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INTRODUCTION 

EDMOND    ET    JULES    DE    GONCOURT 


I 

Hommes  de  lettres  nous  sommes,  et  rien  de  ce  qui  est 
Littérature  ne  doit  nous  être  étranger, 

Auraient  pu  dire  les  Goncourt,  transformant  et  adaptant 
à  leur  idéal,  à  l'absorbante  et  dominante  passion  de  toute 
leur  vie,  le  fameux  Homo  sum  de  Térence. 

De  notre  temps,  en  effet,  dans  toutes  les  formes  de  la 
Littérature  —  Journal,  Roman,  Histoire,  Théâtre,  Critique, 
Art,  —  ils  ont  été  les  Littérateurs  par  excellence,  les 
grands  artistes  de  lettres  qui  ont  apporté  leur  esthétique 
bien  à  eux,  leur  vision  aiguë,  leur  observation  spéciale,  et 
comme  la  frappe  profonde  d'un  coin  inimitable,  de  la 
médaille  littéraire  des  Goncourt. 

Seule  la  poésie  ne  les  a  pas  attirés  *,  bien  entendu  la 
poésie  proprement  dite,  poésie  au  point  de  vue  de  la  tech- 
nique, de  la  coupure  du  vers,  de  la  rime,  car,  ainsi  qu'il 
sera  facile  d'en  juger  dans  ce  recueil,  telle  ou  telle  de  leurs 
pages  de  prose,  par  son  rythme,  par  son  élévation,  par  sa 
cadence,  par  sa  vibration  musicale,   appartient  à  la  plus 


1.  Nous  ne  voulons  pas  tenir  compte  des  quelques  pièces  de 
vers  essayées  au  collège  par  Jules  de  Goncourt,  tentative  qui 
le  décidait  du  reste  à  se  consacrer  exclusivement  à  la  prose. 
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pure  poésie,  et  autorise  Edmond  de  Goncourtà  écrire  dans 
le  tome  VII  du  Journal  des  Goncourt  :  Dimanche 2 i  juin  tSSo. 
—  Il  me  vient  l'idée  de  publier  un  volume  de  mes  Mémoires 
sous  le  titre  Poésie  d'un  Prosateur. 

Esprits  curieux,  indépendants,  âmes  avides  de  nou- 
veauté, épris  de  vérité,  mais  d'une  vérité  cependant  sou- 
mise à  l'art,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  raffiné,  de  plus  délicat, 
de  plus  vivant,  ils  ont  certainement  contribué  dans  une 
mesure  considérable  à  l'une  des  plus  sensibles  évolutions 
qui  se  soient  produites  dans  les  lettres  de  cette  seconde 
moitié  du  xixe  siècle. 

Parce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  dans  les  formules  existantes 
ce  qui  leur  semblait  indispensable  pour  exprimer  et  rendre 
les  sensations  qu'ils  éprouvaient  et  qui  naissaient  pour  eux 
du  contact  avec  des  choses,  non  pas  nouvelles  peut-être, 
mais  baignées  dans  une  atmosphère  neuve,  et,  pour  cela, 
incomplètement  observées,  mal  vues  à  l'aide  des  insuffi- 
sants procédés  anciens;  —  lorsque  personne  n'avait  eu 
leur  audace  et  leur  liberté  d'esprit;  —  lorsque  nul  n'avait 
voulu  ou  n'avait  su  se  débarrasser  complètement  des 
manières  de  voir  imposées  par  les  prédécesseurs,  —  ils  ont 
osé,  eux,  toucher  à  notre  langue,  s'affranchir  des  liens 
trop  étroits  de  notre  grammaire,  briser  le  moule  des  phrases 
toutes  faites,  se  dégager  des  formes  consacrées  et  essayer 
de  créer.  Ils  ont  été  des  novateurs,  c'est-à-dire  ces  témé- 
raires qu'on  n'accepte,  qu'on  ne  loue  sans  restriction  et 
sans  jalousie  que  quand  ils  ont  disparu. 

Aussi  a-t-il  fallu  la  mort  de  l'un  d'eux,  du  plus  jeune, 
qui  a  littéralement  succombé  à  la  tâche l,  et  un  demi-siècle 
de  luttes  incessantes,  de  luttes  qui  durent  encore,  une  exis- 
tence entière  sacrifiée  au  même  but,  l'admirable  vie  de 
labeur,  de  conscience  littéraire  de  l'autre,  l'aîné,  le  survi- 
vant, sans  un  écart,  sans  un  repos,  sans  une  concession, 
sans  une  défaillance,  malgré  les  attaques  journalières  et 
féroces,  pour  qu'ils  arrivassent  enfin  à  affirmer  d'une  façon 
éclatante,  à  imposer  leur  original  et  personnel  cachet 
d'écrivains,  —  l'écriture  artiste. 


I.  «  A  mon  sentiment,  mon  frère  est  mort  du  travail,  et 
surtout  de  l'élaboration  de  la  forme,  de  la  ciselure  de  la  phrase, 
du  travail  du  style.  »  Lettre  d'Edmond  de  Goncourt  à  Emile  Zola, 
juillet  1S70. 
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Ah!  cette  écriture  artiste,  si  attaquée  par  les  uns,  si 
défendue  par  les  autres,  —  un  assemblage  de  mots,  une 
recherche,  une  souffrance  qui  appartiennent  en  toute  pro- 
priété aux  Goncourt  et  qui  sont  comme  la  quintessence  de 
leur  talent,  le  résumé  lapidaire  de  ce  qu'ils  ont  voulu,  de 
ce  qu'ils  ont  fait. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  torture  du  mot  juste,  de 
l'épithète  exacte,  de  la  phrase  sonore,  impeccable,  sans 
répétitions,  sans  alourdissement,  qui  suppliciait  Gustave 
Flaubert;  ce  n'est  pas  uniquement  la  curiosité  spéciale  du 
mot  neuf,  inemployé  et  coloré,  la  préoccupation  de  joail- 
lier sertisseur  de  pierres  rares,  qui  tourmentait  Théophile 
Gautier;  ce  n'est  pas  la  savante,  l'impassible  poursuite  du 
vocable  archaïque  qui  guidait  Leconte  de  Lisle.  —  mais 
quelque  chose  de  plus  et  de  très  différent,  un  désir  inas- 
souvi de  rendre  dans  leur  style,  d'enfermer  dans  leurs 
œuvres,  toute  l'émotion  ressentie  par  des  écrivains  qui 
étaient  en  même  temps  des  artistes  rompus  à  toutes  les 
finesses  du  dessin,  de  l'aquarelle,  à  toutes  les  morsures 
de  l'eau-forte,  peintres  et  graveurs  avant  d'avoir  été 
hommes  de  lettres. 

Ce  qui  pouvait  satisfaire  parfois  cet  éternel  insatisfait 
qu'était  Flaubert,  quand  il  avait  trouvé  la  phrase  durement 
cherchée,  n'aurait  peut-être  pas  contenté  les  Goncourt, 
que  le  démon  de  l'art  poussait  à  vouloir  tout  faire  exprimer 
par  les  pages  de  leurs  livres,  dans  lesquels  ils  ont  tenté 
d'emprisonner  ensemble  le  monde  des  sensations,  le 
monde  des  couleurs  et  le  monde  des  idées. 

Il  leur  fallait  à  la  fois  se  soumettre  à  certaines  règles 
inviolables  de  la  langue  et  cependant  attaquer  ces  mêmes 
règles  pour  donner  la  commotion  exacte,  le  frisson  divin 
qu'ils  éprouvaient  comme  artistes.  De  là  des  hardiesses 
qui  ont  pu  étonner,  dérouter  et  qui  ne  sont  que  la  résul- 
tante d'une  conscience  poussée  aux  dernières  limites,  d'une 
continuelle  soif  de  faire  mieux,  autant  que  d'un  état  d'âme 
particulier. 

Si  des  critiques  peu  avisés,  si  des  confrères  même  ont 
attaqué  cette  écriture  artiste,  c'est  que,  n'étant  pas  artistes 
eux-mêmes,  ils  ignorent  la  vision  toute  spéciale  de  cet  être 
si  difficile  à  définir,  si  impossible  à  contenter  qu'on  appelle 
un  artiste,  et  que  ravissent  dans  un  tableau,  dans  une 
statue,  dans  un  être,  dans  une  chose,  dans  la  nature  enfin, 
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certaines  formes,  certaines  colorations,  invisibles  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  le  don. 

Artistes,  comme  l'étaient  Watteau,  Boucher,  Fragonard, 
et  ces  étonnants  Japonais,  dont  ils  ont  été  les  glorifica- 
teurs  et  les  découvreurs,  artistes  créateurs  d'images  et 
révélateurs  de  sensations  avec  des  choses  vues,  pénétrées, 
interprétées  et  rendues  en  une  forme  qu'on  reconnaît,  qui 
se  distingue  des  autres  et  qui  est  leur  originalité,  leur 
marque  de  fabrique  d'écrivains  artistes. 

Nous  ne  saurions  du  reste  donner  un  témoignage  plus 
frappant  de  notre  assertion  qu'en  citant  ces  lignes  tracées 
par  Edmond  de  Goncourt  à  la  fin  de  sa  description  du 
boudoir  japonais  de  sa  maison  et  qui  montre  sa  manière 
actuelle  de  travailler  : 

A  l'heure  présente,  c'est  bizarre,  quand  je  me  prépare  à 
écrire  un  morceau,  un  morceau  quelconque,...  pour  m  en- 
traîner, pour  me  monter,  pour  faire  jaillir  le  styliste  de 
l'écrivain  paresseux  et  récalcitrant  à  Varrachement  doulou- 
reux du  style,  j'ai  besoin  de  passer  une  heure  dans  ce  cabinet 
et  ce  boudoir  de  l'Orient.  Il  me  faut  me  remplir  les  yeux  de  la 
patine  des  bronzes,  des  ors  divers  des  laques,  des  irisations 

des  flambés,  des  éclairs,  etc.,  etc et  ce  n  est  que  par  cette 

contemplation  d'éclats  de  couleur,  que  par  cette  vision  exci- 
tante, irritante  pour  ainsi  dire,  que,  peu  à  peu ,  je  sens 

mon  pouls  s'élever  et  tout  doucement  venir  en  moi  cette 
petite  fièvre  de  la  cervelle  sans  laquelle  je  ne  puis  rien  écrire 
qui  vaille  i. 

C'est  la  fièvre  dans  laquelle  vivent  les  purs  artistes,  ces 
êtres  naturellement  vibrants,  ayant  une  sensibilité,  une  ner- 
vosité d'écorchés,  souffrant  des  bruits,  des  couleurs,  des 
odeurs  et,  par  contre,  trouvant  des  béatitudes  exquises,  des 
jouissances  profondes  dans  certaines  délicatesses  qui 
échappent  aux  natures  moins  affinées.  Ils  ressentent  tout 
à  l'excès,  natures  exceptionnelles,  admirablement  douées 
pour  les  plaisirs  de  l'esprit,  mais  non  moins  admirablement 
douées  pour  la  souffrance. 

Cette  fièvre  de  la  cervelle,  mot  terrible,  mot  de  deuil  et  de 
larmes,  c'est  elle  qui,  poussée  au  paroxysme,  a  tué  Jules  de 
Goncourt,  et  brisé  ce  merveilleux  instrument  d'art. 


1.  La  Maison  d'un  artiste,  par  Edmond  de  Goncourt,  t.  II, 
p.  349. 
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II 


C'est  de  la  frontière  douloureuse,  là  bas  vers  l'Est 
héroïque  et  patriote,  de  Bourmont  sur  la  Meuse,  dans 
l'ancien  petit  pays  de  Bassigny-en-Barrois,  près  des  Monts 
Faucilles,  des  marches  de  Lorraine,  pas  bien  loin  de  Dom- 
rémy,  de  Vaucouleurs,  de  l'Argonne,  des  Vosges,  de  cette 
terre  des  nobles  souvenirs  et  des  grandes  actions  que  vient 
la  famille  des  Concourt. 

Le  premier  titulaire  de  la  seigneurie  qui  leur  donna  ce 
nom  fut  leur  arrière-grand- père,  messire  Antoine  Huot  de 
Goncourt,  dont  le  prénom  se  transmettra  ensuite  d'ainé  en 
aine  comme  un  legs  pieux.  Leur  grand-père,  né  à  Bour- 
mont, est  ce  Jean-Antoine  Huot  de  Goncourt,  député  à  la 
Constituante,  dont  nous  trouvons  un  croquis  si  original  dans 
le  premier  volume  du  Journal  des  Goncourt  *,  et  qui  eut  deux 
fils,  tous  deux  officiers,  tous  deux  lancés  dans  le  tourbillon 
terrible  des  batailles  de  l'Empire,  de  la  manière  la  plus 
active  et  la  plus  brillante. 

Mais  tandis  que  l'ainé,  Pierre-Antoine-Yictor,  ayant  de- 
mandé sa  retraite  en  1810,  puis  ayant  repris  du  service 
lors  de  l'invasion,  était  nommé  plus  tard  député  de  l'As- 
semblée nationale  de  1848  et  de  l'Assemblée  législative, 
qu'il  ne  quittait  qu'au  coup  d'État  de  1851,  le  second, 
Marc -Pierre,  chef  d'escadron  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur  en  1813,  marqué  pour  le  plus  bel  avenir  mili- 
taire, voyait  à  vingt-huit  ans  sa  carrière  brisée  par  le 
désastre  de  Waterloo. 

En  juin  1821,  Marc-Pierre,  qui  avait  fixé  sa  résidence  à 
Paris,  épousait  une  Parisienne,  Annette-Cécile  Guérin; 
pris  d'une  velléité  de  vie  provinciale,  peut-être  aussi  pour 
se  rapprocher  d'amis  qu'il  possédait  dans  l'état-major 
de  l'armée,  il  avait  momentanément  quitté  la  capitale 
et  habitait  rue  des  Carmes  à  Nancy,  la  vieille  capitale  des 
ducs  de  Lorraine,  lorsque  le  26  mai  1822  naquit  son  pre- 
mier enfant,  un  fils,  Edmond-Louis-Antoine  Huot  de  Gon- 
court, celui  qui  devait  survivre  à  tous  les  siens  et  rester 
l'unique  héritier,  le  seul  représentant  du  nom  des  Goncourt. 

Presque   aussitôt   la  famille  revient   s'établir  à   Paris, 

1.  Journal  des  Goncourt  (1851-1861),  t.  I,  p.  200.' 
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22,  rue  Pinon,  comme  s'appelait  alors  la  rue  Rossini;  une 
première  fille  y  meurt,  toute  petite;  une  seconde,  née 
en  1827,  Emilie,  est  cette  petite  Lili,  morte  du  choléra  en 
1832,  sur  les  genoux  de  son  frère,  ainsi  que  le  raconte  une 
page  navrante  et  apitoyée  de  la  Maison  d'un  artiste1;  et  le 
17  décembre  1830  nait  le  deuxième  fils,  celui  qui  allait 
partir  le  premier,  Jules-Alfred  Huot  de  Goncourt. 

Un  livre  minutieux,  précis  et  très  complet  de  notre  con- 
frère Alidor  Delzant 2,  consacré  entièrement  aux  Goncourt, 
nous  fournit  tous  ces  détails  et  suit  l'existence  des  deux 
frères  en  quelque  sorte  jour  par  jour,  en  s'aidant  de  pièces 
communiquées  par  le  survivant  et  de  renseignements  puisés 
à  cette  source  intarissable,  les  œuvres  d'Edmond  et  de  Jules 
de  Goncourt,  surtout  leurs  mémoires,  ce  Journal  précieux, 
dont  le  neuvième  et  dernier  volume  a  paru  cette  année. 

C'est  donc  en  nous  aidant  à  la  fois  de  cette  étude  très 
étendue  et  des  nouveaux  documents  mis  à  notre  disposition 
par  les  volumes  publiés  depuis  1889  par  Edmond  de  Gon- 
court que  nous  pouvons  donner  un  rapide  aperçu  de  leur 
vie  et  de  leurs  travaux. 

Leur  père  mort,  en  1834,  c'est  leur  mère  qui  les  élève,  se 
consacrant  entièrement  à  eux,  et  Edmond  placé  dans  la 
pension  Goubaux,  où  fut  aussi  Alexandre  Dumas  fils,  elle 
concentre  tout  son  dévouement,  tous  ses  soins  sur  Jules, 
dont  la  santé  était  délicate,  moins  robuste  que  celle  de 
son  frère,  comme  si,  nerveuse  plante  parisienne,  il  ne  dût 
pas  montrer  la  résistance,  la  vigueur  de  l'aîné,  vigueur 
puisée  en  pleine  terre  lorraine. 

Et  la  différence  entre  eux,  ces  deux  frères  si  unis,  se 
comprenant  et  se  complétant  si  admirablement,  vient 
peut-être  en  effet  de  ce  que  l'un  est  né  à  Paris,  tandis  que 
l'autre  était  né  à  Nancy,  —  cette  origine  donnant  à  l'ainé 
son  sérieux,  son  calme  un  peu  triste,  sa  haute  stature,  avec 
cette  prestance  qui  le  fait  ressembler  à  quelque  beau 
cavalier  de  la  maison  de  Lorraine,  quand  le  plus  jeune,  un 
être  de  grâce  3,  de  taille  plus  petite,  très  gai,  très  remuant, 
plein  d'esprit  et  de  vivacité,  au  visage  dont  on  aurait  dit 

1.  La  Maison  d'un  artiste, -par  Edmond  de  Goncourt,  t.  II,  p.  199. 

2.  Les  Goncourt,  par  Alidor  Delzant,  1889.  Paris,  Charpentier 
et  C,e. 

3.  Les  frères  Zemganno,  par  Edmond  de  Goncourt,  1879, 
p.  74  et  199. 
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une  lumière  du  malin1,  était,  par  son  essence  parisienne, 
un  véritable  dérideur  des  fronts 2  :  distinction  physique  et 
morale  qui  n'empêchait  pas  les  deux  frères  de  n'avoir 
qu'une  même  communion  dépensées,  d'idées,  qu'une  seule 
manière  de  voir,  qu'une  grande  passion,  les  lettres. 

Cependant  ce  n'est  pas  dès  la  première  enfance  que  se 
manifeste  chez  tous  deux  la  vocation;  c'est  seulement  vers 
la  fin  des  études,  par  exemple  pour  Jules,  en  rhétorique, 
où  il  dessine  en  marge  de  ses  livres  et  compose  un  Etienne 
Marcel  en  vers. 

Pendant  que  Jules  est  un  des  plus  brillants  élèves  du 
collège  Bourbon,  un  lauréat  du  grand  concours  qui  rem- 
porta la  même  année  les  seconds  prix  de  version  grecque, 
de  version  latine  et  le  premier  accessit  d'histoire,  son 
frère  Edmond  entre  au  ministère  des  finances,  malgré 
l'attirance  qu'il  éprouve  pour  l'art,  et  subit  la  torture,  lui 
l'homme  le  moins  calculateur,  le  moins  financier  qui  existe, 
d'aligner  des  chiffres  toute  la  journée.  Il  faut  lire  les  sou- 
venirs qu'Edmond  de  Goncourt  a  conservés  de  ces  époques 
cruelles  :  Je  pense  à  ce  temps  de  Collège,  plus  dur  pour 
moi,  que  pour  d'autres,  par  un  sentiment  d'indépendance 
qui,  toutes  ces  années,  ma  fait  battre  avec  de  plus  forts  que 
moi,  ou  m'a  fait  vivre  dans  cette  espèce  de  quarantaine  qu'im- 
pose la  tyrannie  des  tyrans  en  herbe  aux  lâchetés  des  hommes 
enfants.  Je  songe  à  ma  vocation  de  peintre,  à  ma  vocation 
d'élève  de  V École  des  Chartes,  brisées  plus  tard  par  la  volonté 
de  ma  mère.  Je  me  retrouve  dans  ma  vie  d'étudiant,  de  clerc 

d'avoué  sans  le  sou Enfin  me  voilà,  moi  qui  n'ai  jamais 

su  bien  exactement  combien  font  deux  et  deux  et  qui  ai  tou- 
jours eu  l'horreur  des  chiffres,  me  voilà  à  la  caisse  du  Trésor, 
condamné  à  faire  des  additions  du  matin  au  soir  :  deux  années 
où  le  suicide  a  approché  sa  tentation  bien  près  de  moi 3. 

Mais  arrive  la  mort  de  leur  mère,  en  1848,  et  le  grand 
frère  reçoit  le  legs  de  la  mourante  qui,  sans  une  parole, 
sans  une  caresse,  sans  un  baiser,  prenait  la  petite  main... 
qu'elle  mettait  dans  la  main  de  son  aîné,  et  ses  doigts  déjà 
froids  serraient  les  mains  des  deux  frères  dans  une  étreinte 
que  la  mort  ne  desserra  pas  4. 

i  et  2.  Les  frères  Zemgànno,  par  Edmond  de  Goncourt,  1879, 
p.  74  et  199. 

3.  Journal  des  Goncourt  (1870-1871),  t.  IV,  p.  289-290. 

4.  Les  frères  Zemganno,^o.v  Edmond  de  Goncourt,  1879,  p.  100. 
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Les  voilà  jetés  dans  la  vie,  seuls  désormais,  inséparables 
et  libres  de  l'aire  ce  qui  leur  plait,  avec  la  petite  fortune  que 
leur  a  laissée  leur  mère  ;  ils  partent  pour  un  long  voyage  à 
pied  par  la  Bourgogne,  le  Dauphiné,  la  Provence,  ayant 
pour  but  l'Algérie,  et  s'abandonnant  tout  entiers  à  leur 
passion  pour  la  peinture,  dessinant,  aquarellisant,  tout  en 
jetant  quelques  notes  pittoresques  et  colorées  sur  leur 
carnet  de  voyage.  Ce  carnet,  c'est  l'embryon  de  leur  voca- 
tion définitive,  l'œuf  d'or  d'où  sortiront  toutes  leurs 
œuvres. 

A  leur  retour  d'Alger  ils  s'installent  à  Paris,  rue  Saint- 
Georges,  passent  tout  leur  hiver  à  peindre,  à  dessiner,  à 
graver,  font  un  nouveau  voyage  en  Suisse,  en  Belgique,  et, 
dans  l'automne  de  1850,  se  mettent,  pour  la  première  fois 
à  écrire,  débutant  par  un  Vaudeville  intitulé  Sans  titre, 
qui  ne  fut  jamais  joué  et  fut  sacrifié  avec  quelques  autres 
essais. 


III 


Le  premier  livre  dû  à  la  collaboration  d'Edmond  et  de 
Jules  de  Goncourt,  cette  collaboration  si  curieuse  qui 
n'avait  pas  encore  eu  de  précédents  dans  l'histoire  littéraire, 
s'appelle  En  48*'  et  devait  paraître  le  2  décembre  1851; 
retardé  de  deux  jours  à  cause  du  coup  d'État,  il  n'en  fut 
pas  moins  publié  en  pleine  période  orageuse  et  disparut 
dans  la  tourmente.  C'était,  de  l'aveu  d'Edmond  de  Goncourt, 
qui  en  autorisa  une  réimpression  en  1885,  une  œuvre  impar- 
faite, subissant  la  double  influence  de  Jules  Janin  et  de 
Théophile  Gautier. 

Elle  fut  suivie  de  deux  essais  de  théâtre,  une  revue  pro- 
verbe, la  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  un  opéra-comique, 
ManC  selle  Zizabelle,  et  plus  tard  d'une  pièce  sur  le  Direc- 
toire et  les  merveilleuses. 

C'est  l'époque  où,  sous  l'influence  de  leur  cousin  le 
comte  de  Villedeuil,  ils  entrent  dans  le  journalisme  et  col- 
laborent, avec  Gavarni  et  les  principaux  écrivains  du 
temps,  à  l'Éclair,  bientôt  accompagné  du  Paris,  et  publient 
une  succession  d'articles  d'art,  d'études,  de  critiques  et 
d'exquis  morceaux  littéraires,  que  nous  retrouverons  réunis 
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en  volumes  dans  Pages  retrouvées,  Quelques  créatures  de  ce 
temps. 

Désormais  la  seule  littérature  les  absorbe,  sans  autre 
distraction  que  de  changer  de  genre,  de  passer  de  l'histoire 
au  roman,  du  roman  au  théâtre,  pour  revenir  entre 
temps  aux  travaux  historiques  ou  aux  études  d'art  qui  les 
passionnent,  —  le  plus  jeune  se  livrant  corps  et  âme,  cœur 
et  cerveau,  — l'ainé  ayant  au  moins  ce  repos,  ce  dérivatif, 
la  recherche  des  bibelots,  des  pièces  précieuses  du 
xvme  siècle,  des  merveilles  de  la  Chine  et  du  Japon,  pour- 
suite dans  laquelle  son  frère  le  suit  par  amitié,  par  défé- 
rence plutôt  que  par  engouement  véritable  i. 

En  1854-1855,  ils  donnent  leur  Histoire  de  la  société 
française  pendant  la  Révolution  et  pendant  le  Directoire, 
deux  volumes  considérables,  d'un  intérêt  particulier,  grâce 
à  la  manière  tout  à  fait  neuve  dont  ils  ont  compris  l'his- 
toire, la  documentation  dont  ils  l'ont  enrichie,  la  vie  sai- 
sissante dont  ils  Font  animée. 

C'est  une  révélation  qui  leur  attirera  bientôt  les  éloges 
de  Michelet  et  qui  va  lancer  les  curieux  sur  la  piste  des 
Mémoires,  des  Lettres,  dans  cette  chasse  à  la  vérité  dont 
nous  voyons  aujourd'hui  le  complet  et  magnifique  épa- 
nouissement, avec  ces  publications  sur  la  Révolution  et 
sur  l'Empire  surgissant  de  tous  côtés. 

Ce  réveil  de  la  vérité  historique,  c'est  aux  Goncourt 
qu'on  le  doit,  et  il  est  juste  de  ne  pas  l'oublier,  de  rappeler 
qu'il  y  a  plus  de  quarante  ans  déjà  ils  ont  été  les  précur- 
seurs du  mouvement,  quand  ils  publiaient  coup  sur  coup, 
d'après  les  lettres,  les  actes,  les  parchemins,  les  papiers 
de  famille,  les  reliques  précieuses  ramassées  un  peu  par- 
tout avec  un  flair  extraordinaire,  la  première  de  leurs 
biographies  d'actrices  du  XVIIIe  siècle,  Sophie  Arnoukl,  puis 
leurs  Portraits  intimes  du  xvme  siècle,  et  enfin  l'Histoire  de 
Marie- Antoinette,  qui  consacre  définitivement  leur  talent 
d'historien,  en  lui  donnant  toute  son  ampleur,  toute  sa 
portée. 

Ils  y  ont  mis  une  ardeur,  un  enthousiasme  d'art  qui 
montraient  qu'ils  étaient  mûrs  pour  cette  fameuse  Histoire 
de  l'art  français  du  xvme  siècle  qui  demeurera  un  de  leurs 

{.Lettres  de  Jules  de  Goncourt(lSSo),Pré face  lettre  àEmile  Zola, 
p.  xv. 
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plus  purs  titres  de  gloire.  Qui  donc  aurait  pu  étudier 
Watteau  et  son  école  mieux  que  ces  deux  aquafortistes, 
rompus  à  toutes  les  finesses  du  métier,  habitués  à  scruter 
les  œuvres  exquises  des  maitres  dans  toutes  leurs  délica- 
tesses, à  en  deviner,  à  en  interpréter  la  pensée  et  comme 
l'âme  même;  à  eux  le  triomphant  mérite  d'avoir  admiré 
et  découvert  Watteau  à  une  époque  où  nul  ne  s'en  préoc- 
cupait, d'avoir  ainsi  ressuscité  le  plus  séduisant  et  le  plus 
original  des  peintres  français,  en  le  signalant  aux  admira- 
tions futures. 

Et  voici  qu'ils  abordent  enfin  le  roman,  où  ils  vont  se 
montrer  révolutionnaires  et  novateurs  audacieux,  par  la 
hardiesse  de  la  langue,  par  l'originalité  de  la  forme,  par 
ce  style  spirituel  et  curieux,  coloré  et  vibrant,  plein  d'une 
véritable  furie  de  mouvement,  et  dans  lequel  coule  à 
pleines  artères  le  sang  rouge  de  la  vie,  à  travers  lequel 
passe  le  grand  souffle  de  la  réalité,  de  l'humanité. 

Les  hommes  de  lettres  (1860)  —  qui  s'appelleront,  dans  la 
suite,  du  nom  du  héros  principal,  Charles  Demailly,  —  cela 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  a  été  fait  jusqu'alors,  cela 
ne  parait  procéder  d'aucun  ancêtre  connu  dans  le  roman, 
et  donne  une  note  neuve,  savoureuse,  tient  une  place  à 
part  au  milieu  des  œuvres  de  la  même  époque,  des  romans 
de  Gustave  Flaubert,  de  Théophile  Gautier,  de  George 
Sand,  pour  ne  citer  que  ces  maitres  écrivains.  Gela  étonne 
et  attire,  contrariant  les  habitudes,  appelant  cependant 
l'attention;  mais  il  faudra  toute  une  suite  d'œuvres  aussi 
magistrales,  des  années  de  labeur,  avant  qu'ils  parvien- 
nent à  imposer  leur  nom,  à  faire  école  et  à  devenir,  un 
jour  aussi,  des  classiques. 

Il  y  a  même  un  étrange  et  instructif  contraste  entre  le 
peu  de  bruit  que  vont  faire  certains  de  leurs  livres  à  leur 
apparition,  et  la  place  de  haut  rang  qu'ils  occupent 
aujourd'hui  à  la  tête  de  la  littérature;  la  lenteur  du  succès 
montre  combien  de  patience,  de  ténacité,  de  courage  il 
faut,  même  avec  un  talent  de  tout  premier  ordre,  pour 
transformer  ce  qui  existe,  pour  arriver  et  pour  goûter  la 
plénitude  de  la  gloire.  Les  hommes  de  lettres,  cependant,  en 
plus  de  leur  valeur  littéraire,  avec  leurs  portraits  si  vivants 
de  Gustave  Flaubert,  Paul  de  Saint-Victor,  Théophile 
Gautier,  Champfleury,  Arsène  Houssaye,  etc.,  avec  leur 
peinture  du  journalisme  contemporain,  avaient  causé  une 
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réelle  émotion  dans  le  monde  de  la  presse  et  des  lettres, 
mais  la  curiosité  et  le  succès  n'allèrent  pas  au  delà  : 
l'heure  n'était  pas  venue. 

Sans  se  décourager,  ils  se  remettaient  à  l'ouvrage,  et, 
poursuivant  de  front  leurs  travaux  historiques  et  leurs 
romans,  lançaient  (1860)  ces  trois  consciencieuses  et  étin- 
celantes  études  de  femmes  :  La  duchesse  de  Chdteauroux  et 
ses  sœurs;  —  Mmc  de  Pompadour;  —  la  Du  Barry,  puis  cette 
navrante  et  tendre  histoire  de  la  souffrance,  du  dévoue- 
ment et  de  l'amour  muet  qu'est  Sœur  Philomène  (1861). 

Continuant  d'alterner  leurs  livres,  c'est  la  Femme  au 
xvmc  siècle  qui  paraît  en  1862  et  obtient  les  suffrages  de 
Sainte-Beuve.  Avec  Renée  Mauperin  (1864)  ils  s'appliquent 
à  peindre  en  des  traits  parfaits  d'exactitude  et  de  vérité 
la  jeune  bourgeoisie  et  tracent  une  figure  de  la  jeune  fille 
moderne,  qui  fera  naitre  les  Fanfan  Benoîton  et  les  Frou- 
frou. Ils  s'enhardissent,  osent  raconter  l'histoire  vraie,  la 
vie  de  palpitantes  souffrances  et  de  joies  misérables  d'une 
humble  entre  les  humbles,  d'une  domestique,  et  sous  leur 
plume  naît  cette  lamentable  et  douloureuse  Germinie 
Lacerteux  (janvier  1865),  qui  déconcerte  les  timidités  de  la 
critique  et  sera  le  point  de  départ  de  toute  une  école. 

C'est  à  la  fin  de  cette  même  année  1865,  le  5  décembre, 
que  le  nom  des  Goncourt  était  pour  la  première  fois  jeté 
au  public  du  haut  de  la  scène,  à  la  Comédie-Française,  ou 
plutôt  qu'un  acteur  intrépide  essayait  de  le  faire  entendre, 
au  milieu  des  clameurs,  des  sifflets,  des  applaudissements, 
des  huées  et  des  bravos  d'une  salle  soulevée,  à  la  fin 
$  Henriette  Maréchal,  acclamée  vingt  ans  plus  tard  au 
théâtre  de  l'Odéon. 

La  cabale  qui  les  avait  ainsi  fait  échouer  au  théâtre, 
pour  des  raisons  bien  étrangères  à  la  littérature,  les  reje- 
tait à  leur  vie  retirée  et  studieuse  de  romanciers.  En  1867 
paraissait  Manette  Salomon,  qui  s'appela  un  moment  l'Ate- 
lier Langibout,  et  dans  laquelle  les  deux  frères  étudiaient 
le  lent  et  progressif  envahissement  d'une  âme  de  peintre, 
d'une  conscience  d'artiste  par  la  domination  d'une  femme. 
C'était  déjà  la  même  préoccupation  que  l'on  rencontrait 
dans  Charles  Demailly  l'absorption  d'un  cerveau,  d'un 
talent,  par  cet  être  complexe,  séduisant  et  dangereux,  qui 
arrive  peu  à  peu  à  annihiler,  à  tuer  un  artiste.  Dans  le 
premier  ouvrage   la   folie    paralysait  l'écrivain;  dans  le 

b. 
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second,  l'existence  bourgeoise,  nulle,  terre  à  terre,  misé- 
rable et  purement  animale  détruit  le  travailleur,  le  penseur, 
dans  le  peintre  né  pour  la  gloire. 

On  n'avait  pas  encore  décrit  avec  une  pareille  vivacité 
de  couleurs,  une  aussi  parfaite  connaissance  des  artistes 
l'existence  des  peintres,  leurs  passions,  leurs  querelles;  en 
lisant  ce  livre,  on  vit  de  leur  vie,  au  milieu  d'eux,  dans  le 
tumulte  de  leurs  conversations  pittoresques,  endiablées, 
paradoxales  et  sincères.  C'est  le  document  le  plus  précieux 
que  nous  possédions  sur  cette  lutte  violente  et  passionnée 
des  grandes  écoles  de  peinture  de  cette  époque,  sur  leurs 
rivalités,  leurs  enthousiasmes.  Dans  cette  œuvre,  les  Gon- 
court  ont  mis  toutes  leurs  convictions  d'artistes,  toute  leur 
âme  de  peintres  en  même  temps  que  leur  grandissant 
talent  d'hommes  de  Lettres. 

Avec  Madame  Gervaisais  (1869)  ils  se  révèlent  psycholo- 
gues, eux  qu'on  a  parfois  essayé  d'enfermer  dans  l'étroite 
prison  du  réalisme  absolu;  il  n'est  pas  possible  de  trouver 
une  œuvre  plus  spiritualisée,  plus  cérébralement  belle  que 
cette  analyse  de  femme  mystique  et  extatique.  Peu  de  livres 
furent  aussi  durement  attaqués  par  la  critique,  et  Jules  de 
Goncourt,  déjà  souffrant,  en  sentit  s'aggraver  la  maladie 
nerveuse  qui  devait  bientôt  l'emporter. 

Vers  cette  époque  ils  avaient,  poussés  par  un  obscur  et 
divinatoire  sentiment  patriotique,  écrit  un  drame  en  prose 
sur  la  révolution  française;  ce  drame,  La  patrie  en  danger, 
ils  essayèrent  vainement  de  le  faire  jouer,  l'imprimèrent 
inédit,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  vingt  ans  après,  en  1880, 
qu'il  devait  être  représenté  au  Théâtre  libre  par  Antoine. 

Gavarni  fut  le  dernier  volume  que  les  deux  frères  publiè- 
rent ensemble  en  janvier  1870,  volume  que  le  survivant 
devait  donner  ensuite  complété. 

L'état  de  Jules  de  Goncourt  allait  s'aggravant  de  semaine 
en  semaine  sans  que  rien  pût  arrêter  la  marche  fatale  du 
mal  qui  le  dévorait,  et  le  20  juin  1870  cette  haute  et  bril- 
lante intelligence  s'éteignait,  au  moment  où  la  renommée, 
la  gloire,  allaient  enfin  récompenser  les  Goncourt  de  leurs 
vingt  années  d'incessant  travail,  de  luttes  renouvelées,  de 
talent  accumulé. 
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Ce  fut  un  coup  épouvantable  pour  celui  qui  demeurait 
seul,  frappé  lui-même  dans  sa  chair,  dans  son  cœur,  dans 
son  cerveau,  comme  s'il  eût  senti  mourir  la  moitié  de  lui- 
même. 

En  effet,  Edmond  de  Goncourt,  après  cette  joie  de  trouver 
en  son  frère  Jules  l'intime  et  charmant  ami  que  tous  dési- 
rent avoir,  le  confident  sûr  des  pensées  les  plus  précieuses 
et  les  plus  secrètes,  avait  eu  ce  bonheur  rare  de  rencontrer 
en  lui  le  cerveau  complémentaire  du  sien,  l'âme  et  le  cœur 
qui  vibraient  à  son  unisson,  ce  qui  leur  permit  d'offrir  ce 
spectacle  unique  de  deux  collaborateurs  si  étroitement 
unis  qu'il  serait  difficile  de  désigner,  dans  les  nombreux 
et  variés  ouvrages  qu'ils  ont  pensés,  qu'ils  ont  écrits 
ensemble,  la  part  exacte  revenant  à  chacun  d'eux. 

Il  n'appartenait  qu'au  survivant  de  l'indiquer  avec  quelque 
autorité,  et  c'est  dans  le  dernier  volume  du  Journal  que 
nous  allons  prendre  l'historique  fidèle  de  leur  collabo- 
ration *  : 

«  Tout  d'abord,  deux  tempéraments  absolument  divers  : 
mon  frère,  une  nature  gaie,  nerveuse,  expansive;  moi,  une 
nature  mélancolique,  songeuse,  concentrée  —  et  fait 
curieux,  deux  cervelles  recevant  du  contact  du  monde  exté- 
rieur, des  impressions  identiques. 

«  Or  le  jour  où,  après  avoir  fait  tous  deux  de  la  peinture, 
nous  passions  à  la  littérature,  mon  frère,  je  l'avoue,  était 
un  styliste  plus  exercé,  plus  maitre  de  sa  phrase,  enfin 
plus  écrivain  que  moi,  qui  alors  n'avais  guère  l'avantage 
sur  lui  que  d'être  un  meilleur  voyant  autour  de  nous,  et 
dans  le  commun  des  choses  et  des  êtres,  non  encore  mis 
en  lumière,  de  ce  qui  pouvait  devenir  de  la  matière  à  de  la 
littérature,  à  des  romans,  à  des  nouvelles,  à  des  pièces  de 
théâtre. 

«  Et  voici  que  nous  débutions,  mon  frère  sous  l'influence 
cle  Jules  Janin,  moi  sous  l'influence  de  Théophile  Gautier, 
et  l'on  peut  reconnaître  dans  En  18..  ces  deux  inspirations 
mal  mariées,  et  donnant  à  notre  premier  livre  le  caractère 
d'une  œuvre  à  deux  voix,  à  deux  plumes. 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  IX  (1892-1895),  p.  378-379,  380-382. 

6.. 
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t  Viennent  après  Les  hommes  de  lettres  (reparus  sous  le 
titre  de  Charles  Demailly),  livre  appartenant  plus  à  mon 
frère  qu'à  moi,  par  l'esprit  mis  dans  le  livre  par  lui,  et  ces 
brillants  morceaux  de  bravoure,  qu'il  recommencera  plus 
tard  dans  Manette  Salomon  —  moi,  ayant  surtout  travaillé, 
dans  ce  livre,  à  l'architecture  et  aux  gros  ouvrages  de 
l'œuvre. 

«  Alors  succédaient  les  biographies  d'art  et  les  livres  his- 
toriques, écrits  un  peu  sous  ma  pression,  et  la  tendance 
naturelle  de  mon  esprit  vers  la  vérité  du  passé  ou  du  pré- 
sent :  œuvres  où  il  y  avait  peut-être  un  peu  plus  d'ap- 
point de  moi  que  de  mon  frère.  Dans  cette  suite  de  tra- 
vaux se  faisait  la  fusion,  l'amalgame  de  nos  deux  styles  qui 
s'unissaient  dans  la  facture  d'un  seul  style,  bien  personnel, 
bien  Goncourt... 

«  Dans  cette  concurrence  fraternelle  à  bien  écrire,  il  était 
arrivé  que  mon  frère  et  moi  avions  cherché  à  nous  débar- 
rasser de  ce  que  nous  devions  à  nos  aines  :  mon  frère  à 
rejeter  le  papillotage  du  style  de  Janin,  moi  la  matérialité 
du  style  de  Gautier.  Et  nous  étions  à  la  recherche,  tout  en 
le  voulant  très  moderne,  à  la  recherche  d'un  style  mâle, 
concret,  concis,  à  la  carcasse  latine,  se  rapprochant  de  la 
langue  de  Tacite,  que  nous  lisions  alors  beaucoup.  Et  sur- 
tout, il  nous  venait  une  horreur  des  grosses  colorations, 
auxquelles  j "avais  un  peu  trop  sacrifié,  et  nous  cherchions 
dans  la  peinture  des  choses  matérielles,  à  les  spiritualiser 
par  des  détails  moraux. 

«  Maintenant  il  arrivait,  peu  à  peu,  dans  cette  fabrication 
de  nos  volumes,  que  mon  frère  avait  pris  plus  spéciale- 
ment la  direction  du  style,  et  moi  la  direction  de  la  créa- 
tion de  l'œuvre.  11  lui  était  venu  une  paresse  un  peu  dédai- 
gneuse à  chercher,  à  retrouver,  à  inventer  —  tout  en 
imaginant  un  détail  plus  distingué  que  moi,  quand  il 
voulait  s'en  donner  la  peine.  Peut-être  déjà  souffrant  du 
foie,  et  buveur  d'eau  de  Vichy,  était-ce  un  commencement 
de  fatigue  cérébrale?  Du  reste  il  avait  eu,  de  tout  temps, 
une  répugnance  pour  la  trop  nombreuse  production,  pour 
la  foison  des  bouquins,  comme  il  disait.  Et  on  l'entendait 
répéter  :  «  Moi  j'étais  né  pour  écrire,  dans  toute  ma  vie,  un 
«  petit  volume  in-douze,  dans  le  genre  de  La  Bruyère,  et  rien 
«  que  ce  petit  in-douze  !  » 
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«  C'est  donc  uniquement  par  tendresse  pour  moi  qu'il 
m'a  apporté  le  concours  de  son  travail  jusqu'au  bout, 
jetant  dans  un  soupir  douloureux  :  «  Comment!  encore  un 
«  volume?...  Mais  vraiment  n'en  avons-nous  pas  fait  assez 
«  d'in-quarto,  d'in-octavo,  d'in-dix-huit!  »  — et  parfois,  pen- 
sant à  cette  vie  abominable  de  travail,  que  je  lui  ai  imposée, 
j'ai  comme  des  remords,  et  la  crainte  d'avoir  hâté  sa  fin. 

c  Mais  tout  en  se  déchargeant  sur  moi  de  la  composition 
de  nos  livres,  mon  frère  était  resté  un  passionné  de  style, 
et  j'ai  raconté  dans  une  lettre  à  Zola,  écrite  au  lendemain 
de  sa  mort,  le  soin  amoureux  qu'il  mettait  à  l'élaboration 
de  la  forme,  à  la  ciselure  des  phrases,  au  choix  des  mots, 
reprenant  des  morceaux  écrits  en  commun,  et  qui  nous 
avaient  satisfaits  tout  d'abord,  les  retravaillant  des  heures, 
des  demi-journées,  avec  une  opiniâtreté  presque  colère,  ici, 
changeant  une  épithète,  là,  faisant  entrer  dans  une  période, 
un  rythme,  plus  loin,  refaçonnant  un  tour  de  phrase, 
fatiguant,  usant  sa  cervelle  à  la  poursuite  de  cette 
perfection,  si  difficile,  parfois  impossible  à  la  langue 
française,  dans  l'expression  des  sensations  modernes...  et 
après  ce  labeur  restant  de  longs  moments,  brisé  sur  un 
canapé,  silencieux,  dans  la  fumée  d'un  cigare  opiacé. 

«  Et  cet  effort  du  style,  jamais  il  ne  s'y  livra  avec  plus 
d'acharnement  que  dans  le  dernier  roman  qu'il  devait 
écrire,  dans  Madame  Gcrvaisais,  où  peut-être  la  maladie 
qui  était  en  train  de  le  tuer  lui  donnait,  dans  certains 
fragments,  je  le  croirais,  comme  l'ivresse  religieuse  d'un 
ravissement.  » 

Avant  de  passer  à  l'œuvre  spécial  d'Edmond  de  Goncourt, 
il  importe  de  parler  de  la  correspondance  pieusement 
réunie  par  lui  et  publiée  en  1885  sous  ce  titre  :  Lettres  de 
Jules  de  Goncourt.  Bien  que  certaines  portent  la  double 
signature  fraternelle  E.  et  J.  toutes  ces  lettres  sont  de  la 
main  de  celui  qui  n'est  plus. 

On  y  suit  étape  par  étape  la  vie  des  deux  écrivains,  on 
y  retrouve  le  double  reflet  confondu  en  un  seul  de  leurs 
idées,  de  leurs  projets,  de  leur  commune  et  identique 
passion  littéraire,  un  rude  et  angoissant  chemin  de  croix, 
dans  lequel  les  soutient  le  culte  de  l'art. 

C'est  le  flambeau  promené  à  travers  l'œuvre  entière 
d'Edmond  et  de  Jules  de  Goncourt,  la  flamme  brillante  qui 
éclaire  leur  talent  jusque  dans  ses  recoins  les  plus  intimes, 


XX  INTRODUCTION 

dans  ses  plus  secrets  replis.  On  y  assiste  à  la  genèse  de  la 
transformation  considérable  amenée  par  eux  dans  la  lit- 
térature moderne,  cette  rénovation  commencée  dans  les 
luttes,  les  résistances,  les  inerties  terribles,  poursuivie  à 
travers  les  outrages,  les  cris  de  stupeur  ou  de  frayeur,  et 
qui  ne  devait  s'achever  qu'à  l'heure  actuelle. 

Celui  qui  est  resté,  le  cœur  lourd  de  larmes,  perdant  à 
la  fois  le  frère  adoré  et  le  compagnon  de  toutes  ses  luttes, 
ne  pouvait  élever  à  celui  qui  n'est  plus  un  monument  plus 
glorieux  que  ce  volume  de  lettres,  écrites  par  un  seul, 
pensées  par  tous  deux,  et  les  expliquant  tous  deux,  ces 
jumeaux  de  la  grande  révolution  littéraire  moderne. 


Le  jour  de  deuil  et  de  douleur,  où  il  se  trouva  seul  en 
face  de  l'œuvre  inachevé,  ce  fut  pour  Edmond  de  Goncourt 
une  brusque  tombée  dans  l'horreur  des  ténèbres,  et  long- 
temps il  demeura  inerte,  anéanti,  sans  autre  sentiment 
que  celui  de  la  souffrance. 

Ce  ne  fut  qu'après  de  longs  mois  de  recueillement,  de 
dures  hésitations  qu'il  commença  enfin  à  se  remettre  au 
travail,  revivant  peu  à  peu  de  sa  vie  d'écrivain  et  d'artiste, 
notant  d'abord  sur  son  Journal  les  péripéties  du  siège  de 
Paris,  puis  de  la  Commune,  s'essayant  ainsi  à  poursuivre 
tout  seul  le  labeur  autrefois  commun,  en  continuant  à 
sentir  flotter  autour  de  lui,  vivre  en  lui  l'âme  du  disparu. 

11  fallut  des  années  pour  qu'il  parvînt  à  supporter,  avec 
un  désespoir  moins  farouche,  cette  nouvelle  existence, 
■cette  solitude  cruelle,  ne  pouvant  encore  aborder  le  livre 
et  s'occupant  à  des  notes,  à  des  catalogues  d'art  sur 
Watteau,  Prud'hon;  ce  n'est  que  vers  1875-1876  qu'il 
entreprend  un  roman  dont  l'idée  avait  été  ébauchée  avec 
son  l'rère.  Mais  le  premier  volume  lui  appartenant  en 
propre,  sans  aucune  collaboration,  est  ce  roman  des  Frères 
Zemganno  (1879),  où,  sous  la  rosée  des  larmes,  palpite  à 
chaque  page  la  vie  troublante  d'une  double  autobiographie. 
Dans  cette  œuvre  il  a  mis  toute  sa  tendresse  fraternelle, 
toute  sa  douleur,  tous  leurs  souvenirs  d'enfance,  de  jeu- 
nesse, de  luttes  côte  à  côte,  comme  s'il  eût  voulu  ne  pas 
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se  séparer  encore  de  celui  qu'il  avait  tant  aimé,  l'assimiler 
de  nouveau  à  son  travail,  le  tenir  là  dans  la  chaleur  de  son 
cœur,  ce  jeune  frère  confié  à  lui  par  sa  mère  mourante, 
et  prolonger  l'illusion  d'une  collaboration  posthume. 

Maintenant  qu'il  avait  élevé  cet  autel  à  la  piété  frater- 
nelle, Edmond  de  Goncourt  se  sentait  plus  fort,  plus  libre 
pour  poursuivre  son  labeur  acharné,  devenu  plus  rude,  à 
présent  qu'il  devait  en  porter  tout  le  poids,  toute  la  respon- 
sabilité; mais  la  lutte  seule  pouvait  l'empêcher  de  s'aban- 
donner, de  succomber,  et  il  lança  dans  le  public  sa 
Faustin  (1882),  cette  hardie  et  curieuse  étude  d'actrice  qui 
devait  soulever  de  nouveau  les  critiques  passionnées  et 
réveiller  les  colères  assoupies. 

La  bataille  recommençait;  il  y  eut  une  averse  d'articles 
pour  ou  contre  le  roman,  une  fureur  des  uns,  un  enthou- 
siasme des  autres,  qui  remettaient  dans  le  courant  littéraire 
le  nom  des  Goncourt,  et  cette  fois  la  jeunesse  venait  à  lui, 
s'éprenait  de  passion  pour  le  lutteur  survivant,  le  poussait 
peu  à  peu  vers  l'apothéose,  récompense  de  tant  d'efforts  et 
de  tant  de  combats. 

En  même  temps  il  n'abandonnait  pas  ses  études  d'art, 
ses  recherches  historiques,  ses  préoccupations  dramati- 
ques, donnant  en  1873  le  volume  complété  sur  Gavarni, 
en  1881  les  deux  tomes  consacrés  à  la  Maison  d'un  artiste; 
l'étonnante  reconstitution  du  passé  qu'est  Madame  de  Saiiit- 
Huberty  (1885),  cette  triomphante  princesse  de  théâtre,  cette 
adorée  reine  d'opéra  qu'il  exhume  d'un  linceul  taché  de 
sang  pour  lui  rendre  la  vie,  le  charme,  la  séduction  et  la 
voix,  continuation  admirable  des  biographies  d'actrices, 
que  suivront  plus  tard  (1890)  Mademoiselle  Clairon,  et  (1893) 
la  Guimard. 

Puis,  c'est  Chérie  (1884),  cette  peinture  t  psychologique 
et  physiologique  »  de  la  jeune  fille,  l'analyse  la  plus  diffi- 
cile et  la  plus  redoutable  qu'il  soit  permis  de  tenter,  et 
dans  laquelle,  toujours  novateur,  il  cherche  à  se  débar- 
rasser, à  se  dépouiller  plus  encore  que  dans  ses  livres  pré- 
cédents de  la  forme  usée  et  convenue  du  roman. 

D'autres  volumes  paraissent,  (1886)  les  Pages  retrouvées, 
qui  donnent  bien  l'essence  même  de  leur  talent,  l'arôme 
particulier  du  style  des  Goncourt,  la  notion  exacte  de  leur 
nature  complexe,  possédant  si  parfaitement  le  xvme  siècle 
et  se  montrant  si  étonnamment,  si  réalistement  moderne  : 
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c'est  un  peu  le  coffret  précieux  qui  renferme  le  germe  de 
tout  ce  qui  se  débattait  à  l'origine  dans  le  cerveau  de  ces 
deux  grands  écrivains. 

En  1888,  ce  sont  les  Préfaces  et  Manifestes  littéraires,  un 
livre  qui  sent  la  poudre,  un  carnet  ramassé  sur  un  champ 
de  bataille  contenant  les  notes  des  combats  livrés,  des 
défaites  et  des  victoires,  des  courageuses  escarmouches 
d'avant-poste,  persévérantes,  renouvelées,  —  résumé  gran- 
diose et  singulièrement  éloquent  de  la  vie  littéraire  des 
deux  novateurs,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Dans  l'intervalle,  entre  les  livres  qui  ont  paru  et  ceux 
qu'il  élabore  lentement  avec  sa  conscience  habituelle, 
Edmond  de  Goncourt  tente  la  redoutable  aventure  du 
théâtre,  pris  de  ce  désir,  de  ce  besoin  de  bataille  qui  lui 
vient  peut-être  de  son  père,  de  son  oncle,  les  officiers  de  la 
grande  Armée  et  qu'expliquerait  aussi  son  nom  de  Gon- 
court, Gundcurtis,  un  vieux  nom  germain  signifiant,  suivant 
Lorédan  Larchey,  combattant,  guerrier  \.  Il  donne  à  l'Odéon, 
en  décembre  1888,  une  pièce  tirée  de  Germinie  Lacer t eux, 
pièce  qui  deviendra  centenaire,  pièce  qu'on  reprendra, 
malgré  une  presse  épouvantable,  une  critique  déchaînée  et 
furieuse. 

Il  se  reposera  ensuite  des  émotions  du  combat,  émo- 
tions qu'il  goûtera  de  nouveau  en  1896  avec  Manette  Sa- 
lomon,  au  Vaudeville,  avec  cette  petite  pièce  satirique  jouée 
en  1893  au  Théâtre  libre  A  bas  le  progrès!  sans  parler  des 
pièces  tirées  de  ses  œuvres  par  des  lettrés,  des  admirateurs, 
des  disciples,  Sœur  Philomène,  Charles  Demailly,  Les  frères 
Zemganno,  etc.,  en  faisant  paraître  (1891)  Outumaro,  la 
première  étude  complète  donnée  en  France  sur  les  mer- 
veilles de  l'art  japonais  au  xvmc  siècle,  que  complétera 
(1896)  son  volume  sur  Hokousai;  et  c'est  en  1894  un 
curieux  volume  illustré,  Vltalie  d'hier. 

Mais  si  ces  derniers  livres  ne  rencontraient  pas  d'ennemis, 
il  n'en  était  pas  de  même  de  la  publication  régulière  qu'il 
faisait  du  Journal  des  Goncourt,  mémoires  de  la  vie  litté- 
raire, publication  qui  ne  devait  d'abord  avoir  lieu  que  vingt 
ans  après  sa  mort,  et  qu'il  se  décidait  à  donner,  en  partie 
du  moins,  de  son  vivant,  dès  1887,  ces  Mémoires  allant 
de  1851  à  nos  jours. 

i.  Journal  des  Goncourt  (1885-1888),  t.  VII,  p.  162. 
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Lorsque  le  premier  volume  (1851-1861)  parut,  ce  fut  à  la 
fois  une  révélation,  une  stupeur  et  le  prétexte  d'hostilités 
féroces  de  la  part  de  ceux  qui  se  trouvaient  plus  ou  moins 
touchés  par  quelques  passages  de  ces  souvenirs  écrits  au 
jour  le  jour,  sténographiés  d'après  nature.  Imperturbable- 
ment, sans  se  laisser  intimider,  Edmond  de  Goncourt  con- 
tinua sa  publication,  qu'il  vient  d'arrêter  à  la  fin  de 
l'année  1895.  et  qui  se  compose  de  neuf  volumes  (1851- 
1895),  près  d'un  demi-siècle  d'histoire  littéraire. 

C'est,  appliquée  aux  Mémoires,  au  Journal  d'une  vie,  la 
méthode  de  travail  créée  par  les  deux  maîtres  romanciers 
et  historiens,  la  méthode  documentaire  :  c'est  l'existence 
de  chaque  jour  telle  qu'elle  est,  sans  apprêts,  sans  fard, 
sans  atténuations,  saisie  dans  l'instant  où  les  faits  se  pro- 
duisent, prise  au  vol,  notée  soigneusement  par  deux 
artistes,  peinte  par  deux  voyants  de  la  nature,  de  la  réalité, 
et  continuée  avec  le  même  procédé  par  le  dernier  des  Gon- 
court. Ce  sera  certainement  l'œuvre  du  siècle  qui  fera  le 
plus  pour  l'histoire  littéraire  de  notre  temps,  pour  l'intel- 
ligence et  la  compréhension  du  grand  mouvement  moderne 
de  nos  lettres. 
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C'est  cependant  loin  des  bruits  du  boulevard,  loin  de  la 
foule,  loin  de  tout  ce  qui  est  cohue  d'appétits  ou  d'inté- 
rêts, enfermé  au  milieu  d'une  des  plus  merveilleuses  col- 
lections qui  existe,  entre  ses  bibelots  uniques,  ses  estampes 
admirables  et  ses  livres  rares,  en  face  des  roses  et  des 
plantes  choisies  de  son  jardin,  que  se  tient  dans  un  fier 
isolement,  à  peine  rompu  par  la  visite  d'admirateurs  et 
d'amis,  le  grand  survivant  de  ces  deux  artistes  de  lettres. 

Mais  il  n'est  pas  un  lettré,  de  quelque  pays  qu'il  soit, 
qui  ne  connaisse  de  réputation,  sinon  de  vue,  cette  maison 
du  boulevard  de  Montmorency,  à  Auteuil,  —  remarquable 
par  sa  grille  ouvragée  enguirlandée  de  glycines,  derrière 
laquelle  tremblent  et  frissonnent  des  cimes  d'arbres,  — 
remarquable  par  son  unique  cheminée  qui  ramasse  tous 
les  feux  de  l'habitation,  en  bouche  de  volcan,  au  centre  du 
toit,  comme  le  symbole  de  l'unique  et  superbe  coulée 
d'oeuvres  jaillie  de  deux  cerveaux   jumeaux,  —  remar- 
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quable  par  l'effigie  de  bronze  incrustée  au  balcon  de  la 
fenêtre  du  premier  étage,  placée  directement  au-dessus  de 
la  porte  d'entrée. 

Modelé,  ciselé  par  le  statuaire  Alfred  Lenoir,  auquel  on 
doit  également  un  très  beau  buste  d'Edmond  de  Goncourt, 
ce  médaillon  de  Jules  de  Goncourt,  précieusement  scellé 
dans  la  façade,  semble  le  vivant  cachet  d'art  de  cette 
maison,  où  il  est  mort,  de  cette  maison  où  vit  son  frère, 
de  cette  maison  qui  est,  qui  sera  toujours  la  maison  des 
Goncourt. 

Ainsi  que  cette  demeure,  reconnaissable  entre  toutes, 
ne  ressemblant  à  aucune  autre,  se  séparant  de  la  multi- 
tude par  son  poinçon  d'art,  nous  apparaît  parmi  les  litté- 
rateurs de  cette  seconde  moitié  du  siècle,  la  noble  et  atti- 
rante figure  de  l'écrivain,  où  il  y  a  du  gentilhomme  de  race 
par  la  belle  allure  cavalière,  par  la  distinction  un  peu 
froide  et  le  port  altier  de  la  tète,  avec  ses  harmonieux  che- 
veux blancs  et  ses  moustaches  floconneuses,  —  où  il  y  a 
du  penseur,  une  saisissante  vision  de  rêveur  dans  le  regard, 
dans  la  fixité  parfois  impressionnante  de  prunelles  noires 
dont  le  rayon  pèse  et  pénètre,  —  où  il  y  a  de  l'artiste  dans 
la  parlante  souplesse  de  mains  qui  traduisent  et  soulignent 
d'une  manière  si  expressive  les  moindres  paroles,  prolon- 
geant longtemps  leur  vibration. 

Edmond  de  Goncourt,  s'isolant  par  goût,  ajoute  à  ses 
atavismes  de  patriote  lorrain  et  de  combattant,  en  dehors 
de  ses  travaux  d'art  ou  de  lettres,  l'atavisme  de  «  fores- 
tier, d'amoureux  des  arbres, de  remueur  de  terre,.... 

de  planteur l  »,  qu'on  voit  chez  beaucoup  de  Lorrains  : 

ce  goût,  il  le  tient  de  cet  arrière-grand-père,  messire  Antoine- 
Huot  de  Goncourt,  «  garde-marteau  en  la  maîtrise  des 
eaux  et  forêts  de  Bourmont 2  >,  et  comme  son  ancêtre 
passe  ses  loisirs  à  «  récréer,  à  révolutionner,  à  replanter 
d'essences  rares  3  »  son  jardin. 

Il  a  toujours  mis  une  sorte  de  coquetterie  raffinée  à  se 
tenir  ainsi  à  l'écart,  à  rester  dans  la  vie,  comme  il  aime  à 
le  dire,  «  un  individu  vivant  hors  cadre  4  »,  travaillant  seul, 


1.  Chérie,  par  Edmond  de  Goncourt,  p.  12. 

2.  Les  Goncourt,  par  Alidor  Delzant,  p.  9. 

3.  Chérie,  par  Edmond  de  Goncourt,  p.  12. 

4.  Journal  des  Goncourt  (1892-1895),  p.  112. 
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à  présent  qu'il  a  cette  douleur  éternelle  de  n'être  plus  deux, 
luttant  tout  seul,  sans  faiblir,  poursuivant  ce  même 
combat  commencé  à  deux,  et  comme  un  grand  fleuve  puis- 
sant, tributaire  d'aucun  autre,  asservi  à  aucun  autre,  rou- 
lant directement  ses  eaux  libres  à  cet  océan,  l'Humanité. 
Aujourd'hui,  que  l'on  salue  dans  les  Goncourt  des  grands 
maîtres  des  lettres  françaises,  il  se  trouve  seul  pour 
l'apothéose,  voyant,  avec  la  publication  de  ce  recueil  de 
pages  choisies,  se  justifier,  à  propos  de  l'ensemble  des 
œuvres  de  son  frère  et  de  lui,  ce  cri  enthousiaste,  cette 
prédiction  de  leur  ami,  de  leur  émule  Gustave  Flaubert, 
entendant  la  lecture  de  La  patrie  en  danger  : 

Dans  cinquante  ans  on  apprendra  cela  dans  les  classes. 
Gustave  Toudouze. 
Vendredi  26  juin  1896. 


Le  dimanche  28  juin  1896,  le  dernier  dimanche  où 
Edmond  de  Goncourt  recevait  ses  intimes  du  Grenier  d'Au- 
teuil.  je  venais  lui  annoncer  que  cette  étude  qu'il  avait 
lue,  ainsi  que  les  Pages  choisies  de  concert  avec  lui  et 
reliées  entre  elles,  par  mes  soins,  à  l'aide  d'arguments 
explicatifs,  avaient  été  remises  par  moi  Tavant- veille  entre 
les  mains  des  éditeurs  Armand  Colin  et  Cie,  et  que  le 
volume  paraîtrait  en  automne.  A  six  heures,  je  le  quittais 
gai,  bien  portant,  après  une  affectueuse  poignée  de  main, 
avec  un  c  au  revoir  à  la  réouverture  du  Grenier,  en 
novembre  comme  d'habitude  ». 

C'était  la  dernière  fois  que  je  le  voyais  vivant;  je  ne 
devais  plus  le  retrouver  qu'à  Champrosay,  étendu  sur  son 
lit  mortuaire,  dans  le  cadre  de  fleurs  dont  If.  et  Mme  Al- 
phonse Daudet  avaient  entouré  leur  grand  ami,  mort  subite- 
ment entre  leurs  bras,  après  quelques  heures  à  peine  de 
maladie,  dans  la  nuit  du  mercredi  15  au  jeudi  16  juil- 
let 1896,  et,  aidé  du  peintre  J.-F.  Raffaëlli  et  de  Nadar, 
procéder  au  douloureux  honneur  de  mettre  dans  son  cer- 
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cueil,  sous  les  fleurs  de  Champrosay,  le  Maître  que  nous 
pleurons. 

J'ai  pensé  que  ce  serait  rendre  un  suprême  et  pieux  hom- 
mage à  la  mémoire  de  mon  illustre  Maître  et  ami  que  de 
laisser  telle  qu'il  l'a  lue.  telle  qu'elle  lui  avait  plu,  cette 
étude  biographique  et  littéraire  sur  les  Goncourt. 

G.  T. 

Lundi  21  juillet  1896. 
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En  18*** 

Ce  premier  roman  des  Goncourt  a  cela  de  curieux  qu'il 
est,  par  certaines  parties,  comme  l'embryon  des  romans 
qu'ils  devaient  écrire  plus  tard;  les  deux  extraits  que  nous 
en  donnons  montrent  bien  les  deux  inspirations,  très  diffé- 
rentes et  très  tranchées,  de  cette  œuvre  de  début  que  Jules 
Janin  salua  dans  son  célèbre  feuilleton  des  Débats,  criti- 
quant et  louant  tour  à  tour  les  auteurs  :  «  Us  sont  jeunes, 
ils  sont  hardis,  ils  ont  le  feu  sacré,  etc....  ■»  et  déclarant: 
«  Eh  Dieu,  il  y  a  pourtant  une  page  enchanteresse  dans 
votre  livre,  une  certaine  description  du  Bas-Meudon  quon 
voudrait  enlever  de  ces  broussailles  pour  la  placer  dans  un 
cadre  à  part,  à  côté  d'un  paysage  de  Jules  Dupré.  »  C'est 
le  passage  suivant  : 

BAS-MEUDON 

Il  y  a  là,  au  milieu  des  roseaux  frémissants,  au 
milieu  des  saules  penchés  sur  l'eau,  un   vieux   bac 
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moussu,  la  tète  enfoncée  sous  les  larges  feuilles  ver- 
dàtres  des  nénuphars  qui  enjambent  ses  planches  dis- 
jointes. Sur  une  barque,  un  marinier  à  la  chemise 
blanche,  silhouette  éblouissante,  tire  péniblement  le 
sable.  Une  croisière  de  canetons,  flocons  de  plumes 
courant  sur  l'eau,  cingle  vers  des  bancs  de  plantes  sub- 
mergées, dont  le  vert  pourpré  brise  seul  l'image  du 
ciel  qui  se  regarde  dans  la  rivière. 

La  rivière  coule,  douce,  et  s'endort  dans  ces  îles 
bénies  qui  la  reposent  avantson  courant  de  Saint-Cloud. 

Il  est  midi.  Le  ciel  est  bleu,  partout  bleu.  Des 
balayures  de  nuages,  gouttes  de  lait  épandues  dans 
Téther,  s'envolent  à  l'horizon.  De  poudroyantes  clartés 
illuminent  l'espace,  et,  détachant  les  derniers  voiles, 
accusent  vivement  les  contours  noyés  sous  l'estompe 
du  matin.  Tout  rayonne.  Le  fleuve,  comme  un  immense 
poisson  tout  cuirassé  d'azur  et  d'or,  secoue  à  tout 
moment,  dans  un  pan  d'ombre,  ses  millions  de  pail- 
lettes, comme  d'étincelantes  écailles. 

Le  soleil  allume  une  à  une  les  dernières  émeraudes 
du  feuillage,  et,  perçant  les  sombres  masses  de  ver- 
dure, les  pénètre  de  transparence,  et  ne  laisse  qu'une 
ombreuse  percée  dans  cette  verte  saulée  assise  sur  la 
rive  de  l'île  au  pied  du  vieux  bac. 

La  rivière  susurre  ;  le  bourdonnement  des  insectes, 
le  stri  stri  incessant  du  grillon,  les  sourds  battements 
d'ailes  dans  les  hauts  peupliers,  les  notes  étouffées  de 
lointaines  chansons,  le  bruissement  des  germes  qui 
s'élancent  à  la  vie,  joyeux  et  crépitants,  remplissent  le 
silence  de  ce  murmurant  hosannah  que  chante  une 
belle  journée. 

Par  instants,  une  brise  sans  haleine  passe  dans  la 
feuillée;  les  branches  amoureuses  renversent  l'une  sur 
l'autre  leurs  feuilles  qui  s'argentent.  Les  roseaux  s'in- 
clinent et  font,  le  long  de  la  rive,  onduler  leurs  arches 
vertes;  l'eau  frissonne  et  se  ride  de  moires  diaman- 
tines.  Mille  senteurs  pénétrantes  et  vagues,  tout  ce 
parfum  sans  nom  de  plantes  aquatiques  flotte  dans 
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l'air  comme  un  invisible  encens.  Un  ramier  perdu  dans 
le  lointain  soupire  un  long  roucoulement.  Sousl'écorce 
qui  l'emprisonne  murmure  la  sève  ;  sur  les  plantes 
pâmées  s'abat  le  pollen;  de  magnétiques  effluves  se 
dégagent  de  l'eau,  des  bois,  des  fleurs;  une  chaude 
ivresse  embrase  la  création;  l'universelle  nature  se 
parle  d'amour  et  s'agite,  palpitante  sous  les  chauds 
baisers  du  midi. 


original!  oh! 

Voici,  comme  contraste  un  autre  morceau  du  même 
livre,  qui  est  une  véritable  curiosité  littéraire  par  le  pitto- 
resque de  la  phrase  et  de  l'esprit  : 

Original?  Qui?  Quoi? 

Original?  neuf?  Quoi? 

Est-ce  la  [Trinité]?  Et  Brahma,  Wichnou,  Chiva,  les 
trois  hypostases  de  Parabrahma; 

Les  omnibus?  Et  les  carrosses  à  cinq  sous; 

Le  jury?  Et  les  recuperalores  de  Rome; 

La  peinture  à  l'huile?  Théophile  en  parle  au  xe  siècle; 

Le  mâchicoulis?  Il  y  en  a  à  Pompéi; 

Le  coq  gaulois?  Il  figure  au  blason  des  Carlovin- 
giens; 

La  caque  du  hareng?  Une  ordonnance  de  Philippe  VI 
en  fait  mention  trois  ans  avant  la  naissance  de  Beuckelz  ; 

La  vapeur?  Et  le  dessin  de  Léonard  de  Vinci; 

La  Divine  Comédie  du  Dante  après  la  vision  romane  de 
Tindal; 

Le  grasseyement  des  incroyables  après  le  grasseye- 
ment d'Alcibiade; 

Le  fameux  :  t  Ma  main  puisse-t-elle  se  dessécher  », 
de  Berryer,  après  le  :  c  Ma  main  puisse  telle  se  des- 
sécher »,  de  Bartholo  ; 

L'extrème-onction  après  l'initiation  anté-mortuaire 
des  Anciens; 

Le  faire  de  Diaz  après  les  esquisses  de  Prudhon; 
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Les  scènes  populaires  d'Henri  Monnier  après  le 
Bourgeois  poli,  Chartres  MDCXXI; 

L'argot  après  le  frigidum  faciam,  je  te  refroidirai, 
d'Horace; 

Lavater  après  Michel  Scot  ; 

Le  système  cellulaire  après  le  Ty-yo; 

La  propriété,  c'est  le  vol;  après*  La  richesse,  c'est  le 
vol  »  de  Brissot  de  Warville. 

Original?  Qui?  quoi? 

Le  guano?  Il  y  a  huit  cents  ans  qu'Edrizyen  a  signalé 
le  commerce  ; 

Le  rouge?  L'ange  Azariel  en  apprenait  l'usage  aux 
filles  des  hommes; 

Le  populaire  :  On  ne  passe  pas  !  du  Jean-Jean  à  l'em- 
pereur, un  garde-française  Ta  dit  à  Louis  XV,  à  la 
sortie  du  bal  de  l'Opéra  du  4  mars  1737; 

Les  verres  filigranes  de  Venise?  Vous  en  trouvez 
dans  les  tombeaux  égyptiens; 

La  théorie  du  tyrannicide?  Elle  est  chantée  dans  les 
poésies  sacrées  de  Lévinus  Torrentius,  évèque  d'Anvers  ; 

La  romance  de  la  dame  au  lévrier?  Chrestien  de 
Troyes  vivait  au  xne  siècle  ; 

Le  suurn  cuique  de  Frédéric,  n'est-ce  pas  votre  c  Chacun 
£hez  soi  »,  Monsieur  Dupin? 

L'ultimatum  de  Championnet  à  la  fiole  de  saint  Jan- 
vier est  la  réédition  de  celui  de  Daravannes  pendant  la 
guerre  de  succession  ; 

La  chevalière  d'Éon?  C'est  l'histoire  de  sainte  Péla- 
gie; 

Le  style  de  messieurs  tel  et  tel?  C'est  renouvelé  du 
persan  :  <  Fouillant  dans  le  fond  des  récits  larmoyants, 
en  ouvrant  avec  le  couteau  de  réminiscence  les  huîtres 
à  perles  de  mes  souvenirs  »  ; 

Le  temple  de  Jérusalem  était  calqué  sur  celui  d"Hié- 
rapolis  ; 

Savez-vous  qui  a  appelé  le  premier  hochet  de  la 
vanité  la  croix  d'honneur?  Napoléon,  Conseil  d'État, 
séance  du  18  floréal  an  X; 
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Un  dieu  des  Cambodgiens  est  représenté  cloué  sur 
une  croix  et  couronné  d'épines; 

La  féerie  de  Cendrillon?  Et  l'histoire  du  pharaon 
Amasis  s'éprenant  d'amour  sur  la  pantoufle  de  Rho- 
dope; 

Les  fonds  secrets?  Et  ce  qu'Aristophane  dit  de  ceux 
de  Périclès; 

Le  :  Au  voleur!  au  voleur!  de  Mascarille;  et  le  :  Au 
voleur!  au  voleur!  du  prince  dans  le  Chariot  d'enfant  du 
roi  Soudraka: 

L'artillerie  Lobau?  Et  les  pompes  qu'on  fit  jouer  à 
Londres  à  l'exécution  de  l'assassin  de  Miss  Ray; 

Quoi  encore  !  Un  parisianisme  :  Du  flan  !  Arétin  dit  : 
Des  tanches  frites! 


Charles  Demailly. 

Charles  Demailly,  le  héros  de  ce  livre,  qui  s'appelait 
d'abord  les  Hommes  de  Lettres,  résume  en  lui  l'Homme  de 
Lettres  par  excellence,  avec  ses  qualités,  ses  défauts,  ses 
enthousiasmes,  ses  souffrances  si  exceptionnelles  et  dues 
au  culte  de  son  Art.  Lancé  dans  le  Journalisme,  il  en  subit 
les  contacts,  les  compromissions,  sans  se  laisser  entamer 
par  lui,  se  trouve  entouré  des  tripotages,  de  la  cuisine 
de  la  petite  presse,  que  stigmatise  une  feuille  appelée 
le  Scandale;  une  suite  de  scènes  prises  sur  le  vif,  pleines 
de  très  reconnaissables  figures  littéraires  de  l'époque,  pei- 
gnent admirablement  le  milieu  où  s'agite  l'action  jusqu'à 
ce  que  Charles  Demailly,  en  se  mariant,  aille  au-devant 
de  son  malheur,  de  la  ruine  de  son  intelligence,  de  la  fin 
de  son  cerveau. 

Et  d'abord  c'est  l'explication  de  la  petite  presse,  son 
historique  implacable  : 

LE    PETIT   JOURNAL 

Le  petit  journal  était  alors  une  puissance.  Il  était 
devenu  une  de  ces  façons  de  domination  qui  surgissent 
tout  à  coup  par  le  changement  des  mœurs  d'une  nation. 

1. 
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Il  faisait  des  fortunes,  des  noms,  des  influences,  des 
positions,  du  bruit,  des  hommes,  —  et  presque  des 
grands  hommes.  Né  de  l'esprit  royaliste  de  Rivarol,  de 
Champcenetz,  de  Chamford,  le  petit  journal  n'avait 
point  eu  cette  réussite  tout  d'abord.  La  Chronique  scan- 
daleuse, le  petit  journal  de  1789,  avait  mené  ses  auteurs 
à  la  banqueroute,  à  l'exil,  au  suicide,  à  l'échafaud. 
Leurs  héritiers  du  Directoire,  les  rédacteurs  du  Thé, 
du  Journal  des  Diœ-huit,  n'avaient  guère  été  plus  heu- 
reux. Le  18  fructidor  avait  déporté  à  Cayenne  la  malice 
française.  Ce  fut  seulement  sous  la  Restauration  et 
sous  la  Royauté  de  juillet  que  le  petit  journalisme 
commença  à  devenir  un  chemin;  mais  ce  n'était  encore 
qu'un  chemin  de  traverse.  A  ceux  qui  s'y  engageaient, 
il  fallait  mille  choses,  une  étoile,  des  circonstances,  de 
l'esprit,  le  mépris  des  préjugés  du  temps;  et  pour 
arriver  à  quoi?  A  une  notoriété  anonyme.  Le  petit  jour- 
nalisme de  ces  années,  borné  aux  lecteurs  des  cafés, 
des  établissements  publics,  des  cabinets  de  lecture, 
restreint  dans  son  cercle  et  sa  publicité,  n'entrait  pas 
dans  le  public.  Il  n'entrait  pas  avec  le  Constitutionnel 
dans  l'intérieur  du  bourgeois.  Il  était  ignoré  de  la 
famille,  exclu  du  foyer.  Ne  pouvant  rien  pour  la  per- 
sonnalité littéraire  de  ses  rédacteurs,  que  la  loi  Tinguy 
n'astreignait  pas  à  signer,  il  ne  pouvait  rien  pour  l'en- 
richissement de  ses  rédacteurs  avec  un  chiffre  flottant, 
dans  les  mains  les  plus  habiles,  de  800  à  1200  abonne- 
ments. Mais,  en  1852,  la  pensée  publique,  sevrée  sou- 
dainement de  ses  émotions  journalières,  privée  de  tant 
de  spectacles  et  de  tant  de  champs  de  bataille  où  se 
battaient  ses  colères  et  ses  enthousiasmes,  condamnée 
à  la  paix  du  silence  après  le  bruit  de  toutes  les  guerres 
de  la  pensée,  de  l'éloquence,  des  ambitions,  après  le 
tapage  des  partis  politiques,  littéraires,  artistiques, 
des  assemblées  et  des  cénacles,  la  pensée  publique, 
sans  travail  était  en  grève.  Cette  pensée  dont  la  fièvre 
est  la  vie,  cette  pensée  qui,  dans  le  relais  des  révolu- 
ions,  pendant  l'entr'acte  des  débats  parlementaires, 
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des  duels  d'école,  des  conflits  d'Églises,  des  questions 
d'équilibre  européen,  fait  pâture  de  tout  et  se  rue  aux 
pantins,  aux  silhouettes,  au  parfilage,  à  la  potichomanie, 
aux  procès  émotionnants,  aux  tables  tournantes;  cette 
pensée  de  la  France,  on  la  vit  se  pendre  un  beau  jour, 
tout  entière,  à  la  queue  du  chien  d'Alcibiade!  La  vic- 
toire des  hommes  et  des  choses  du  nouveau  pouvoir, 
défendant  à  l'opinion  l'accès  des  hauteurs  et  la  région 
des  orages,  toute  l'opinion  tourna  en  curiosité.  L'atten- 
tion, les  oreilles,  les  âmes,  l'abonné,  la  société,  tombè- 
rent aux  cancans,  aux  médisances,  aux  calomnies,  à  la 
curée  des  basses  anecdotes,  à  la  savate  des  personna- 
lités, aux  lessives  de  linge  sale,  à  la  guerre  servile  de 
l'envie,  aux  biographies  déposées  au  bas  de  la  gloire, 
à  tout  ce  qui  diminue,  en  un  mot,  l'honneur  de  chacun 
dans  la  conscience  de  tous. 

Le  petit  journal  fut,  en  cette  œuvre,  admirablement 
soutenu  et  poussé  par  la  complicité  du  public.  Il  le 
vengeait  de  ses  dieux;  il  le  libérait  de  ses  admirations. 
Ces  rires  gaulois  marchant  derrière  les  plus  minces 
triomphes  comme  l'insulte  de  l'esclave  antique;  ces 
Nuées  punissant  le  bruit  d'une  œuvre  ou  d'un  nom  ; 
cette  torture  hebdomadaire  du  talent,  du  travail,  du 
bonheur  conquis,  du  légitime  orgueil;  ces  trop  longues 
popularités  assommées  à  coups  de  pierres,  comme  les 
vieillards  chez  les  peuplades  océaniennes;  ces  amours- 
propres  mis  aux  mains  dans  le  ruisseau,  régalaient 
Paris  des  joies  de  Rome  et  des  joies  d'Athènes,  des 
satisfactions  de  l'ostracisme  et  des  voluptés  du  cirque. 
Le  petit  journal  grattait  et  chatouillait  par  là  une  des 
plus  misérables  passions  de  la  petite  bourgeoisie.  Il 
donnait  une  voix  et  une  arme  à  son  impatience  de  l'iné- 
galité des  individus  devant  l'intelligence  et  le  renom, 
à  sa  rancune  latente,  honteuse,  mais  profonde  et  vivace 
des  privilèges  de  la  pensée.  Il  la  consolait  dans  ses 
jalousies,  il  la  renforçait  dans  ses  instincts  et  dans  ses 
préjugés  contre  la  nouvelle  aristocratie  des  sociétés 
sans  caste  :  l'aristocratie  des  lettres. 
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Des  éléments  nouveaux,  entrés  dans  le  monde  litté- 
raire depuis  une  dizaine  d'années,  aidaient  encore  à  la 
fortune  du  petit  journal.  Une  race  nouvelle  d'esprits, 
sans  ancêtres,  sans  bagage,  sans  patrie  dans  le  passé, 
libre  de  toute  tradition,  était  parvenue  à  la  publicité 
et  à  l'étalage.  Montée  derrière  le  livre  charmant  d'un 
des  siens,  le  Voyage  autour  d'une  pièce  de  cent  sous,  la 
bohème,  ce  peuple  besogneux,  bridé  et  fouetté  par  le 
besoin,  n'entrait  point  dans  l'art  comme  y  était  entrée 
la  génération  précédente,  les  hommes  de  1830,  dont 
presque  tous,  et  les  meilleurs,  appartenaient  à  la  bour- 
geoisie aisée  :  la  bohème  apportait  les  exigences  de  sa 
vie  dans  la  poursuite  de  ses  ambitions;  ses  appétits 
tenaient  ses  croyances  à  la  gorge.  Condamnée  à  la 
misère  par  la  baisse  du  salaire  littéraire,  la  bohème 
appartenait  fatalement  au  petit  journal  et  le  petit 
journal  devait  trouver  en  elle  des  hommes  tout  faits, 
une  armée  toute  prête,  une  de  ces  terribles  armées 
nues,  mal  nourries,  sans  souliers,  qui  se  battent  pour 
la  soupe.  Le  fiel  dévoré,  le  pain  dur  mangé,  les  aigreurs, 
les  froissements,  les  éclaboussades  des  succès  qui  leur 
passaient  dessus  sans  les  voir,  le  foyer  sans  feu,  le  livre 
sans  éditeur,  les  déménagements  au  mont-de-piété,  les 
dettes  hurlantes,  tout  à  venger,  tout  à  gagner,  don- 
naient à  la  bohème  les  haines  d'un  prolétariat;  il  y  eut 
dans  le  mouvement  qui  la  jeta  au  Scandale  quelque 
chose  d'un  peuple  qui  monte  à  l'assaut  d'une  société, 
et  comme  un  écho  du  cri  de  la  journée  du  16  avril  1848  : 
A  bas  les  gants  ! 

Tout  conspirait  donc  pour  la  fortune  du  petit  journal. 
Il  fut  tout  ce  qu'il  voulut  être,  un  succès,  une  mode, 
un  gouvernement,  une  bonne  affaire.  Il  eut  des  registres 
qui  ressemblaient  à  la  fosse  commune,  tant  les  abon- 
nés s'y  pressaient.  Il  fut  crié  sur  les  boulevards,  épelé 
par  les  cafés,  récité  par  les  femmes,  lu  en  province. 
Le  produit  de  ses  annonces  suffit  à  faire  ses  rédacteurs 
gras  comme  des  chanoines  et  bardés  de  louis.  Devant 
lui,  tous  tremblaient,  l'auteur  pour  son  livre,  le  musi- 
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cien  pour  son  opéra,  le  peintre  pour  sa  toile,  le  sculp- 
teur pour  son  marbre,  l'éditeur  pour  son  annonce,  le 
vaudevilliste  pour  son  esprit,  le  théâtre  pour  sa  recette, 
l'actrice  pour  sa  jeunesse,  l'enrichi  pour  son  sommeil... 

Dans  cet  avènement  du  petit  journal,  il  y  eut  un  pire 
mal  que  sa  tyrannie.  Il  causa  un  malheur  plus  grand, 
d'ordre  plus  élevé,  des  suites  plus  déplorables  et  plus 
longues.  Le  mouvement  littéraire  de  183Ô  avait  fait  de 
la  France  un  grand  public.  Par  lui,  la  patrie  de  Boileau 
et  de  Voltaire,  la  fille  aînée  du  bon  sens,  agrandissant 
son  goût  et  son  génie,  échappant  aux  idolâtries  de  son 
éducation,  traduisant  Shakspeare  et  retrouvant  Pin- 
dare,  avait  appris  à  vivre  dans  une  Jérusalem  céleste 
de  poésie,  de  lyrisme,  d'imagination.  Elle  était  devenue 
le  digne  auditoire  et  la  glorieuse  complice  des  libres 
fantaisies  et  des  révoltes  magnifiques  de  l'Idée. 

Le  petit  journal  abaissait  ce  niveau  intellectuel.  Il 
abaissait  le  public.  Il  abaissait  le  monde  des  lecteurs. 
Il  abaissait  les  lettres  elles-mêmes  en  faisant  du  sou- 
rire de  M.  Prudhomme  l'applaudissement  du  goût  de 
la  France. 

l'homme  de  lettres 

Tous  les  jeudis,  Mme  de  Mardonnet,  un  bas-bleu  qui 
aime  à  recevoir,  donne  une  soirée  réunissant  régulière- 
ment artistes,  journalistes  et  hommes  de  lettres;  pour 
donner  à  ses  réunions  plus  d'animation,  de  gaité,  elle  met 
à  contribution  ses  invités  en  les  chargeant  d'amuser  la 
société.  Florissac  et  Bourniche,  mêlés  à  la  scène  suivante, 
sont  des  collaborateurs  du  Scanda'e,  des  camarades  de 
Demailly.  ainsi  que  Nachette. 

Un  petit  concialibule  de  femmes  se  forma  dans  un 
coin  et  après  bien  des  chuchotements  : 

«  Messieurs,  dit  Mme  de  Mardonnet.  il  s'agit  d'une 
comédie,  d'une  charade,  d'une  parade,  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  sur...  sur  vous-mêmes.  Notre  sujet  est  : 
l'Homme  de  lettres...  Vite  les  noms  de  tous  ces  messieurs 
dans  un  chapeau.  » 
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Ce  fut  le  nom  de  Demailly  qui  sortit, 
c  Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  avoir  de  l'esprit, 
lui  dit  Mme  de  Mardonnet.  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

—  Une  grosse  caisse,  Florissac  et  Bourniche. 

—  Accordé!  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  grosse  caisse 
et  des  costumes  de  mon  dernier  bal  masqué  dans  les 
débarras,  là-haut.  Vous  les  demanderez  à  Joseph.  » 

Dix  minutes  après,  la  porte  du  salon  s'ouvrait  à 
deux  battants,  et  le  trio  faisait  une  entrée  solennelle. 

Bourniche  tambourinait  sur  la  grosse  caisse  l'apo- 
théose de  Dumersan,  —  Son  génie  et  Bobèche  le 
mènent  à  l'immortalité,  —  ouverture  à  grand  orches- 
tre. 

Florissac,  en  jeune  pitre,  un  papillon  balancé  à  un 
fil  de  fer  lui  dansant  devant  le  nez,  le  feutre  posé  à  la 
Jeannot,  la  souquenille  de  paillasse  au  dos,  ressem- 
blait à  l'Antinous  dans  une  toile  à  matelas. 

Pour  Demailly,  il  s'avançait  drapé  dans  la  dignité 
d'un  Fontanarose  à  paillettes. 

Bourniche,  se  laissant  glisser,  s'adossa  au  divan 
rond  du  milieu  du  salon  et  mit  ses  deux  jambes  par- 
dessus la  grosse  caisse. 

Florissac  et  Demailly  sautèrent  à  genoux,  nez  à  nez, 
sur  le  divan. 

«  Mesdames  et  messieurs!  cria  Demailly  avec  l'ac- 
cent d'un  boniment,  fantaisistes  et  réalistes!  et  vous, 
femmes  charmantes!  c'est  pour  avoir  l'honneur  de 
nous  amuser  que  nous  allons  avoir  celui  de  vous 
divertir  par  une  grrrrrrande  représentation  du  fameux 
Catéchisme  de  Vhomme  de  lettres!  morceau  à  deux  voix! 
impromptu  nouveau!  écrit  sans  chandelle!  par  un 
auteur  d'une  renommée  européenne!...  Il  est  de  moi, 
messieurs!  et  de  cet  imbécile  de  Vif- Argent!  Saluez, 
Vif  Argent!...  et  en  avant  la  musique!  » 

Bourniche  joua  par-dessous  la  jambe  les  trois  pre- 
mières mesures  de  la  célèbre  romance  :  Zim!  boum! 
boum!  —  mélodie  qu'il  répéta  en  guise  de  répons  tout 
le  long  de  la  parade. 
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e   Vif-Argent!    dit  Demailly   à   Florissac,    levez   la 
toile!  > 
Florissac  se  moucha. 
«  La  toile  est  levée,  Vif-Argent? 

—  Bourgeois!  dit  Florissac. 

—  Pourriez-vous  me  dire  un  peu  ce  que  c'est  que  la 
littérature? 

—  Bourgeois,  c'est  une  industrie  de  luxe. 

—  Vif-Argent? 

—  Bourgeois! 

—  Pourriez-vous  me  dire  un  peu  l'opinion  de  vos 
parents  sur  la  littérature? 

—  L'opinion  de  mes  parents  sur  la  littérature!  C'a 
été  un  grand  coup  de  pied  dans...  ma  vocation. 

—  Vif- Argent? 

—  Bourgeois! 

—  Pourriez-vous  me  dire  un  peu  ce  que  c'est  que 
l'Académie? 

—  Bourgeois,  c'est  l'immortalité  en  première  ins- 
tance. 

—  Et  la  postérité,  Vit-Argent? 

—  Bourgeois,  c'est  comme  qui  dirait  la  cour  de  cas- 
sation. 

—  Vif-Argent,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  homme  de 
lettres? 

—  Bourgeois,  c'est  un  homme  qui  fait  danser  la 
danse  des  œufs  aux  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet, 
et  qui  lance  jusqu'à  l'avenir  des  idées  qui  lui  retombent 
droit  dans  le  gousset,  en  gros  sous. 

—  Vif- Argent? 

—  Bourgeois  ! 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  dire  à  l'honorable  société 
à  quoi  on  reconnaît  un  homme  de  lettres. 

—  A  son  déménagement,  bourgeois. 

—  Et  un  grand  homme  de  lettres,  Vif-Argent? 

—  A  son  enterrement,  bourgeois. 

—  Vif- Argent  ? 

—  Bourgeois! 


12  PAGES   CHOISIES    DE   E.    ET   J.    DE   GONCOURT 

—  Par  exemple,  pourriez-vous  nous  dire  ce  que  c'est 
qu'un  livre? 

—  Un  livre,  bourgeois?  C'est  quelque  chose  comme 
un  homme  :  ça  a  une  âme,  et  ça  se  mange  aux  vers. 

—  Dites  à  ces  messieurs  ce  que  c'est  que  la  réclame, 
Vif- Argent. 

—  C'est  la  poignée  de  main  des  hommes  de  lettres. 

—  Vif-Argent,  pourriez-vous  apprendre  aux  gens  con- 
sidérables qui  nous  écoutent  ce  que  c'est  qu'un  édi- 
teur? 

—  Le  mont-de-piété  des  manuscrits. 

—  Mon  petit  Vif-Argent,  il  s'agit  de  nous  dire  à  pré- 
sent ce  que  c'est  qu'un  poète. 

—  Oui,  bourgeois.  C'est  un  monsieur  qui  met  une 
échelle  contre  une  étoile,  et  qui  monte  en  jouant  du 
violon. 

—  Et  la  critique,  Vif-Argent,  qu'est-ce  que  c'est,  s'il 
vous  plaît? 

—  La  poudre  à  gratter  de  l'opinion  publique. 

—  Attention,  Vif-Argent.  Qu'est-ce  qu'un  vaudevil- 
liste? 

—  Bourgeois,  c'est  un  homme  qui  collabore. 

—  Vif- Argent,  voilà  la  fin.  Pourriez-vous  nous  dire 
seulement  ce  que  c'est  qu'un  roman? 

—  Oui,  bourgeois.  C'est  un  conte  de  fées  pour  les 
grandes  personnes. 

—  Un  journal? 

—  Trois  sous  d'histoire  dans  un  cornet  de  papier. 

—  Et  un  journaliste? 

—  Un  homme  de  lettres  à  la  journée,  bourgeois. 

—  Ah!  ah!  ah!  qu'est-ce  que  le  public,  Vif- Argent? 

—  Bourgeois,  c'est  celui  qui  paye. 

—  Vif-Argent? 

—  Bourgeois! 

—  Si  nous  demandions  une  tasse  de  thé? 

—  Oui,  bourgeois.  » 

On  rit,  on  applaudit.  Mme  de  Mardonnet  trouva  la 
parade  délicieuse,  et  remercia  beaucoup  Demailly,  qui 
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fut  comblé  de  tasses  de  thé  par  toutes  les  femmes. 

Le  grand  jeune  homme  blond  profita  du  mouvement 
pour  s'esquiver,  en  glissant  à  l'oreille  de  Couturat  : 

c  Vous  m'excuserez  auprès  de  Mme  de  Mardonnet... 
Je  me  sauve  :  je  vais  envoyer  ça  tout  de  suite  à  un 
journal  belge.  » 

A  une  heure,  Demailly  et  ses  amis  sortirent  en  bande 
de  chez  Mme  de  Mardonnet.  Couturat,  le  long  du 
chemin,  éveillait  en  sursaut  les  cochers  endormis  sur 
leurs  sièges,  en  leur  criant  avec  les  intonations  de  l'ac- 
teur Félix  : 

«  Cocher!  Hé!  là-bas!...  Nous  sommes  des  fils  de 
famille...  en  train  de  manger  notre  patrimoine  ! 

—  Est-ce  qu'on  se  couche?  dit  Nachette. 

—  Entrons  au  bal  de  l'Opéra  :  ce  sera  un  prétexte 
pour  souper.  » 


LE   BAL   DE   L  OPERA 

Ils  se  rendent  ensuite  au  bal  de  l'Opéra,  où  Charles 
Demailly  retrouve  son  ami  le  dessinateur  Giroust,  avec 
lequel,  des  quatrièmes  loges,  il  contemple  le  spectacle 
étalé  sous  leurs  yeux. 

Giroust  s'allongea  sur  le  rebord  de  la  loge,  mit  les 
deux  coudes  sur  le  velours,  et  appuya  son  menton 
sur  ses  deux  mains.  Charles  s'accouda,  et  tous  deux 
contemplèrent  quelque  temps,  sans  rien  se  dire,  la 
salle  et  le  bal. 

Au-dessus  d'eux,  au  plafond,  ici  et  là,  un  morceau 
de  pourpre,  une  chair  rose,  un  flanc  de  déesse,  un  pan 
de  manteau,  sortent  confusément  d'un  ciel  effacé  et  de 
nuées  qui  s'enfuient.  Au-dessous  d'eux,  un  ciel  de  lus- 
tres, un  voile  éblouissant  de  feux  blancs;  les  guir- 
landes d'or  des  balcons,  les  cordons  de  feuillages 
balançant  les  instruments  d'or;  du  haut  en  bas  des 
loges,  sur  le  repoussoir  de  leur  fond  rouge,  des  cra- 
vates blanches,  des  visages  rougis  par  la  chaleur,  le 
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triangle  blanc  des  chemises  d'hommes,  des  chapeaux 
noirs,  des  habits  noirs;  des  ombres  de  femmes  noires, 
des  paires  de  gants  blancs  qui  rabattent  ou  relèvent 
en  causant  la  barbe  d'un  masque  sur  un  menton;  en 
bas,  aux  deux  côtés  de  la  salle  sur  les  deux  escaliers 
rouges,  entre  les  municipaux  effarés,  des  flots  de  mas- 
ques, des  flots  de  femmes  qui  piétinent  de  marche  en 
marche  et  piaffent  déjà  la  danse;  en  bas,  la  salle  qui 
engloutit  tout;  du  blanc,  du  rouge,  du  rose,  du  vert, 
des  plumes,  des  casques,  des  épaules,  des  jupes,  des 
chamarres,  des  chapeaux,  des  bouffettes,  des  diamants 
faux...  Une  mer  d'éclairs,  qui  toujours  sautent!  man- 
ches en  l'air,  jupes  qui  tournent,  avant-deux  brouillés 
et  heurtés,  galops  brisés,  plumets  et  rubans  au  vent... 
Et  la  musique,  le  déchaînement  des  cuivres,  la  bat- 
terie des  tambours,  le  tonnerre  de  l'orchestre;  et  le 
bruit  de  la  salle,  les  hourras,  les  vivats,  les  refrains, 
les  chœurs,  les  huées,  les  appels  du  pied,  le  cri  des 
crécelles,  la  claque  des  danseurs  sur  leur  cuisse,  et  le 
plancher  qui  toujours  ronfle  sous  la  danse...  —  L'arc- 
en-ciel  et  le  sabbat,  tout  leur  monte  aux  yeux  et  aux 
oreilles  dans  un  brouillard  de  rayons,  dans  un  mur- 
mure de  rumeurs,  dans  une  nuée  chaude,  dans  une 
vapeur  fauve,  dans  la  poussière  et  l'haleine  d'une  bac- 
chanale... 

«  Est-ce  beau!  dit  tout  à  coup  Giroust,  que  ce 
spectacle  de  vertige  semblait  avoir  dégrisé.  Est-ce 
beau!  Mais  rendre  ça!...  le  tripotis,  le  roulement,  ça! 
Cristi  !  un  rude  monsieur  qui  fera  danser  ces  chau- 
drons-là, ces  soleils-là  et  ces  fusées-là  dans  un  dessin 
du  diable!...  Concevez-vous,  hein,  Demailly?  quelque 
chose  d'enragé  comme  cet  avant-deux!...  du  poché,  du 
claquant...  et  que  ça  tourbillonne!  Peindre  la  musique, 
le  cancan,  tout!  Et  des  coups  de  pistolet  comme  cette 
jupe  jaune...  Pan!  pan!  pan!  » 

Et,  du  pouce,  Giroust  fit  le  geste  d'un  homme  qui 
pose  des  tons  de  premier  coup  sur  une  toile. 

«  Et  penser  à  tant  de  belles  choses  modernes  qui 
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mourront!...  qui  mourront,  mon  cher,  sans  un  homme, 
sans  une  main  qui  les  sauve!...  Ah!  que  de  crânes 
décors,  et  que  de  crânes  bonshommes,  les  boulevards, 
les  Champs-Elysées,  les  Halles,  la  Bourse,  Mabille. 
est-ce  que  je  sais!...  C'est  pourtant  ce  gredin  de 
journal...  Quand  je  pense  que  je  suis  assez  lâche 
pour...  Tenez!  Demailly,  vous  vous  dites  :  Pourquoi 
Giroust  boit-il?...  Si  vous  ne  vous  le  dites  pas.  il  y  en 
a  d'autres  qui  le  disent  pour  vous...  Eh  bien!  voilà 
pourquoi  je  bois...  Parce  que  je  sens,  et  que  je  ne 
peux  pas!...  Je  vois  des  choses...  impossible  d'y 
monter!  C'est  comme  pour  l'escalier  tout  à  l'heure... 
Je  voudrais  vouloir,  et  je  ne  peux  pas...  et  je  bois!... 
Oui,  c'est  beau  ça!...  » 


PORTRAIT    DU    POETE 

Charles  Demailly,  qui  n'a  «  qu'un  amour,  qu'un  dévoue- 
ment, qu'une  foi  :  les  Lettres  »,  qui  s'y  est  voué  tout  entier, 
a  fait  un  livre,  qui  est  fortement  attaqué  par  la  critique. 
Il  en  souffre  d'autant  plus  que  «  les  lettres  étaient  sa  vie; 
les  lettres  étaient  son  cœur  *  ;  il  est  désespéré,  lorsqu'il 
rencontre  un  homme  qui  lui  en  fait  l'éloge,  cet  homme 
c  dont  il  aimait  le  talent  et  dont  il  enviait  les  sympathies  », 
c'est  le  poète  Boisroger  (Théodore  de  Banville). 


Boisroger  était,  de  son  état,  poète  lyrique.  L'on  ne 
saurait  peindre  un  héros  en  moins  de  mots.  Rien  de 
son  temps  ne  le  troublait,  rien  ne  le  touchait,  rien  ne 
l'avertissait,  ni  l'habit  noir,  ni  la  Bourse,  ni  le  public, 
ni  M.  Jourdain  avec  sa  robe  de  chambre,  ni  les  poésies 
d'ouvriers,  ni  les  doctrines  nouvelles,  la  religion  de 
la  prose,  l'idolâtrie  de  la  platitude,  ni  les  émeutes 
contre  la  forme  aristocratique  de  la  pensée,  contre 
l'idiome  hiératique  et  sacré  des  lettrés  et  des  délicats. 
ni  ces  utopies  furieuses  de  vulgarisation  et  d'accessi- 
bilité du  beau  qui  font  l'industrie  dans  l'art,  ni  le 
livre  descendant  au  lecteur,  et  la  coupe  étroite  des 
hôtes  choisis  devenue  la  fontaine  de  vin  de  la  place 
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publique.  Debout,  insoucieux,  exultant  et  ravi,  Bois- 
roger versait  l'âme  de  la  lyre  d'Orphée  sur  les  notaires 
et  les  tambours  de  la  garde  nationale.  Il  chantait  dans 
son  nuage  et  sa  sérénité  :  c'était  Saadi  ouvrant 
l'Olympe,  —  des  roses  et  des  dieux,  des  dieux  et  des 
roses  encore!  Le  vers  de  Boisroger  n'était  point  un 
cantique  pour  les  catéchismes  de  persévérance.  Il  ne 
travaillait  point  non  plus  à  la  moralisation  des  masses. 
Il  ne  visait  ni  au  paradis  ni  à  l'Académie...  Voiles  de 
soie,  cordages  d'or,  équipage  d'Amours,  cette  poésie 
voguait  sans  plus  de  pavillon  que  la  galère  de  Géo- 
pâtre.  Elle  n'avait  de  morale  que  l'amour  et  de  reli- 
gion que  l'évangile  d'Hésiode.  L'idée  y  souriait  sur  un 
lit  d'or.  C'était  une  poésie  de  pourpre  et  de  soleil,  un 
panthéisme  infini  et  majestueux,  qui  avait  le  pas  dan- 
sant et  superbe  d'une  reine  de  Saba,  l'éblouissement 
d'une  mer  de  l'Inde,  d'une  mer  enchantée,  aux  vagues 
de  lumière,  aux  flots  d'harmonie,  qui  roulerait  pèle- 
mèle,  dans  des  filets  d'azur,  des  rayons,  des  coquil- 
lages, des  marbres  roses,  des  bracelets,  des  colonnes 
de  temple,  des  portes  de  sérail,  des  rires  de  statue,  des 
profils  d'Astarté,  des  grottes  de  corail,  des  ombres  de 
Colombine,  des  génies  couverts  de  feu,  des  lutins 
bergamasques,  des  regards,  des  baisers,  des  parfums, 
des  rubis,  des  diamants,  des  fleurs  et  des  étoiles!  Le 
rythme  y  semblait  battu  par  la  goutte  d'eau  qui 
tombe,  à  la  villa  Brunelleschi,  des  cheveux  de  bronze 
de  la  Vénus.  Une  lumière  d'apothéose  jouait  dans  les 
rimes  fleuries.  Une  féerie,  que  ce  poème  :  le  songe  de 
Polyphile  dans  des  flammes  de  Bengale  ! 

Puis,  au  revers  de  ce  panthéon  magique,  Boisroger, 
de  sa  plume,  faisait  une  griffe  et  un  crayon.  En  marge 
même  de  son  ode  ailée,  il  jetait,  dans  une  ode  bouffon- 
nante,  une  caricature  grandiose  et  titanesque,  le 
masque  comique  de  quelque  bourgeois  Farnèse,  une 
pochade,  une  vengeance  où  éclataient  la  rablure  et  la 
carrure  épiques  d'un  dessin  de  Michel-Ange. 
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VISITE   AU    POÈTE 

A  la  suite  de  cette  rencontre,  ayant  promis  d'aller  b 
voir,  il  tient  sa  promesse. 

«  Ah!  c'est  gentil.  Vous  êtes  un  homme  de  parole... 
Mélie.  débarrasse  donc  le  fauteuil  et  donne-le  à  mon- 
sieur. » 

Ainsi  fut  saluée  par  Boisroger  l'entrée  de  Charles. 
Boisroger  était  dans  son  lit.  blême,  maigre,  avec  une 
barbe  de  huit  jours,  coiffé  d'un  de  ces  petits  bonnets 
de  cotonnade  rayée  de  bleu,  le  bonnet  des  peintres  en 
bâtiment,  assis  sur  son  séant,  tout  entouré  de  livres 
épars  sur  les  draps  et  sur  la  table  de  nuit.  Son  petit 
œil,  vif,  inquiet,  clair,  furetait  comme  le  regard  d'un 
acteur  par  le  trou  d'une  toile. 

Aux  murs  de  la  chambre  éclataient,  sous  verre,  des 
costumes  de  théâtre  éclaboussés  de  la  gouache  de 
Ballue,  au  milieu  desquels,  comme  dans  la  niche  d'une 
chapelle,  se  cachait  un  portrait  de  femme.  C'était  une 
figure  charmante  et  douloureuse,  un  type  frêle  où  se 
mêlaient  Zéphyrine  et  Mignon,  et  qui.  dans  le  noir  et 
le  deuil  d'un  daguerréotype,  semblait  l'âme  morte  de 
tous  ces  travestissements  vivants,  bruyants,  enluminés 
de  couleurs  et  de  paillettes. 

Dans  la  cheminée  brûlait  un  grand  feu.  Une  cuisi- 
nière de  fer-blanc,  toute  neuve,  chauffait  devant. 
Auprès,  une  fraîche  et  grasse  jeune  fille,  griffée  d'une 
oreille  à  l'autre,  et  enveloppée  dans  la  robe  de  chambre 
du  poète,  reposait  sur  ses  genoux  un  roman  coupé  au 
bas  d'un  journal,  pour  regarder  le  poulet  mélanco- 
lique qui  rôtissait. 

t  Vous  savez...  c'est  convenu,  je  vous  ferai  quelque 
chose  quelque  part...  je  ne  sais  pas  où...  mais  nous 
trouverons...  Je  finirai  peut-être  par  mettre  la  main 
sur  une  feuille  de  papier  où  l'on  me  permettra  une 
opinion  et  un  ami...  Je  dirai  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit...  Votre  livre  sait  tout...  Vous  avez  dû  beaucoup 
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voir  et  très  peu  vivre.  Il  n'arrive  rien  que  des  idées 
aux  hommes  d'idée.  Balzac  s'est  marié  :  c'est  la  seule 
aventure  de  son  existence.  On  ne  conçoit  bien  que 
dans  le  silence,  et  comme  dans  le  sommeil  de  l'acti- 
vité des  choses  et  des  faits  autour  de  soi.  Les  émo- 
tions sont  contraires  à  la  gestation  de  l'imagination. 
Il  faut  des  jours  réguliers,  calmes,  un  état  bourgeois 
de  tout  l'être,  un  recueillement  d'épicier,  pour  mettre 
au  jour  du  grand,  du  tourmenté,  du  nerveux,  du  poi- 
gnant, du  dramatique...  Les  gens  qui  se  dépensent 
dans  la  passion,  dans  le  mouvement  nerveux,  ne  feront 
jamais  un  livre  de  passion.  C'est  l'histoire  des  hommes 
d'esprit  qui  causent  :  ils  se  ruinent...  Je  vous  disais 
donc...  Nous  devons  vous  soutenir...  Il  faut  que  vous 
vous  vendiez.  C'est,  je  ne  vous  le  cache  pas,  un 
miracle  à  organiser.  Il  s'agit  de  forcer  un  homme,  un 
homme  parfaitement  sain  de  corps  et  d'esprit,  sérieux 
d'ailleurs,  mûr  peut-être,  tranchons  le  mot,  un  homme 
qui  sait  refuser  un  châle  à  sa  femme;  il  s'agit  de  le 
forcer  à  un  acte  étrange,  fantastique,  insensé...  Oui, 
monsieur,  cet  être  de  raison,  que  Dieu  a  fait  à  son 
image,  et  qui  le  lui  a  bien  rendu,  —  un  grand  mot 
qui  n'est  pas  de  moi,  —  cet  homme  va  tirer  de  sa 
poche  une  pièce  de  trois  francs...  toute  vivante!... 
Trois  francs  !  il  y  a  des  jours  où  l'on  donnerait  trois 
millions  pour  avoir  trois  francs!...  et  la  changer  contre 
un  volume...  un  de  ces  affreux  petits  volumes  que  la 
typographie  moderne  imprime  avec  les  pieds  et  des 
souliers  à  clous!...  Il  y  a  là  un  mystère,  quelque  pos- 
session secrète,  un  envoûtement  non  encore  étudié  ni 
défini...  peut-être,  que  sais-je?  une  endémie...  le  succès 
serait  une  contagion...  Mais  ce  n'est  rien  que  cela. 
Vous  êtes  un  livre  vendu  ;  il  faut  maintenant  que  vous 
soyez  un  livre  coupé...  et  puis  —  il  y  a  des  mondes 
entre  tout  cela,  —  un  livre  lu!  L'homme  aux  trois 
francs  vous  a  donc  acheté,  payé,  emporté  sous  le  coup 
de  cette  opération  involontaire  de  sa  volonté.  Il  rentre 
chez  lui,  il  rentre  en  lui-même.  Vous  êtes  un  nom 
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tout  neuf,  il  se  défie  de  vous.  Il  se  connaît,  il  se  défie 
de  lui;  il  a  grand'peur  de  son  jugement,  il  n'a  pas 
l'habitude  de  penser  lui-même,  une  opinion  lui  a  tou- 
jours paru  une  propriété  nationale,  quelque  chose 
que  tous  prêtent  à  chacun...  Notez  par  là-dessus  que 
cet  homme  est  un  public  :  il  vous  jalouse  comme  un 
lecteur  jalouse  un  auteur.  Il  faut  que  vous  passiez  sur 
le  corps  à  tous  ces  préjugés-là,  et  qu'à  la  dernière  page 
de  votre  livre  l'homme  aux  trois  francs  soit  convaincu 
qu'il  croit  que  vous  avez  du  talent!...  C'est  ce  qui  fait 
du  livre  un  mauvais  moyen,  une  sotte  chose.  Laissez 
le  livre,  prenez  le  théâtre...  » 


LE    SONGE    DE    SCIPION 

Boisroger  a  présenté  Demailly  à  des  amis  avec  lesquels 
il  dine  toutes  les  semaines,  et  qui  sont  les  grands  littéra- 
teurs et  artistes,  Lampérière  (Gustave  Flaubert),  de  Ré- 
monville  (Paul  de  Saint-Victor),  Laligant,  Grancey,  Bressoré, 
Franchemont,  aux  conversations  étincelantes. 

C'était  ce  même  cabinet  du  Moulin  rouge  où,  un  mois 
avant,  Boisroger  avait  présenté  Demailly.  Le  dîner 
finissait;  les  mêmes  convives  causaient  autour  du 
café. 

«  Le  songe  de  Scipion,  disait  de  Rémonville,  le  songe 
de  Scipion!  voilà  mon  manuel  d'espérance!  une  belle 
méditation  de  la  mort...  le  plus  beau  rêve  que  l'esprit 
de  l'homme  ait  fait!  le  plus  magnifique  sermon  sur 
le  néant  de  notre  vie  et  la  vérité  de  notre  divinité... 
Qu'on  me  laisse  le  songe  de  Scipion,  et  qu'on  me 
guillotine  :  je  mourrai  bien...  Il  y  a  d'un  bout  à  l'autre 
un  souffle  d'immortalité  qui  vous  emporte...  Vous  ne 
croyez  pas  à  l'immortalité  de  l'âme,  Demailly? 

—  Pardonnez-moi...  très  souvent. 

—  Relisez  le  songe  de  Scipion...  Vous  êtes  aux  côtés 
de  l'Africain,  et  vous  voyez  la  terre  au-dessous  de  vous 
comme  un  point  dans  l'espace,  et  le  temps  comme  un 
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moment  dans  la  durée...  Vous  planez  :  le  concert  des 
harmonies  de  tout  ce  qui  est  vous  entoure;  et  les 
Arago  auront  beau  démonter  ce  ciel  antique,  on  y 
entendra  toujours  la  musique  des  mondes  sous  l'em- 
brassement  de  Dieu,  le  bruit  des  sphères  qui  se  meu- 
vent, et  le  son  infini  de  l'orbe  des  étoiles...  Et  quel 
paradis  d'un  ordre  moral  plus  élevé?  Un  panthéon  de 
lumière  et  de  sérénité,  cette  haute  demeure  d'éternité 
bienheureuse  où  la  place  est  marquée  pour  tous  ceux 
qui  conservent,  aident  ou  augmentent  la  patrie...  Si 
j'avais  à  baptiser  le  songe  de  Scipion,  je  l'appellerais 
l'extase  de  la  conscience  humaine.  Quel  coup  d'aile 
dans  l'immensité!...  Ne  vous  semble-t-il  pas  vous 
approcher  de  la  Providence,  quand  le  livre  vous 
montre  le  regard  du  régisseur  des  mondes  réjoui  des 
assemblées  et  des  sociétés  d'hommes,  associés  par  le 
droit  sur  toute  la  terre?...  Et  quelle  grande  leçon  de 
vivre!...  Ah!  tout  est  là...  Lisez  le  passage  :  Au  prin- 
cipe nulle  origine...  Ce  principe  de  Cicéron,  né  de  lui- 
même,  et  d'où  tout  vient,  c'est  le  berceau,  l'aurore, 
Tannonciation  du  Verbe  de  saint  Jean  :  Au  commen- 
cement était  le  Verbe.  Le  Verbe... 

PORTRAIT  MORAL  DE  RÉMONVILLE. 

Rémonville  est  ainsi  peint  : 

Fait  de  corps  et  d'âme  pour  d'autres  temps,  mal  à 
l'aise  dans  un  habit  noir,  Rémonville  était  mal  à  l'aise 
dans  son  temps,  dans  sa  sphère.  Sa  patrie  ni  son  siècle 
ne  lui  convenaient,  encore  moins  son  métier.  Critique 
théâtral  du  journal  le  Temps,  il  tournait  cette  meule 
d'annoncer  tous  les  huit  jours  la  pièce,  le  gros  drame, 
le  vaudeville,  le  clown,  l'étoile,  la  danseuse,  l'éléphant 
savant,  le  farceur  délirant,  l'actrice  en  fleur,  le  succès, 
le  puff  et  la  gloire  de  la  semaine.  Il  subissait  cette 
horrible  loi  moderne  du  journalisme  qui  attelle  à  la 
tâche  inférieure  et  au  travail  périssable  des  plumes 
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qui,  libres  et  ne  se  dépensant  qu'à  leur  heure  et  dans 
leur  voie,  eussent  donné  une  œuvre  à  la  France,  au 
lieu  de  donner  des  comptes  rendus  au  public.  Rémon- 
ville  s'était  donc  plié  à  ce  rôle;  mais  il  l'avait  grandi, 
en  y  apportant  sa  personnalité  et  y  faisant  entrer  ses 
goûts,  sa  science  et  son  talent.  Ses  feuilletons  étaient 
les  feuillets  déchirés  et  volants  d'un  beau  livre  sans 
suite,  une  merveilleuse  école  buissonnière  à  propos  de 
théâtre,  de  quinquets  et  de  lazzi.  —  S'il  entrait  au  Palais- 
Royal,  c'était  avec  la  chanson  des  grenouilles  d'Aris- 
tophane. Avait-il  vu  Bouchardy,  il  vous  contait  Byron. 
Ainsi,  jetant  sur  tout  un  pan  de  manteau  de  la  Muse, 
rappelant  quelque  chose  d'immortel  à  propos  d'un 
calembour,  mettant  une  treille  de  Lancret  derrière  un 
plat  refrain  d'opéra-comique,  ce  critique  rare,  dépen- 
sant souvent  plus  d'idées  en  un  feuilleton  qu'une 
pièce  en  cinq  actes,  laissait  dire  aux  niais  qu'il  n'avait 
pas  d'imagination,  aux  bonnes  gens  qu'il  ne  racontait 
pas  les  intrigues,  à  ses  amis  qu'il  ne  ferait  jamais  de 
livre.  Il  ne  se  souciait  guère  de  tout  cela,  et  de  son 
feuilleton  bâclé  moins  encore.  Une  fois  qu'il  avait  jeté 
au  papier,  le  samedi  matin,  ses  douze  colonnes  —  il 
travaillait  vite,  —  ses  douze  colonnes,  tantôt  belles, 
rythmées,  profondes  et  tendres  comme  un  psaume, 
tantôt  pleines  de  la  vie,  du  feu,  de  la  passion  d'un 
témoin  contemporain,  quand  à  propos  d'un  drame  his- 
torique il  avait  pu  s'échapper  dans  l'histoire  et  griffer 
les  morts  à  la  Saint-Simon,  Rémonville  les  oubliait;  il 
n'en  parlait  jamais,  c'était  chose  enterrée,  et  il  coupait 
assez  rudement  les  compliments  là-dessus. 


LA  CRECY  ET    NINETTE 

Puis  les  fondateurs  du  diner  dinent  à  tour  de  rôle  les 
uns  chez  les  autres,  et  l'un  d'eux,  Farjasse,  les  recevant 
chez  lui  à  Neuilly,  on  y  pend  la  crémaillère  joyeusement. 

«  Tu  sais  bien...  quand  Gérard  de  Nerval  s'est 
pendu...  nous  avons  été  voir...  Oh!  la  sale  rue,  et  un 
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temps!...  te  rappelles-tu,  Farjasse?  J'ai  touché  le  bar- 
reau... Eh  bien,  c'est  depuis  ce  jour-là...  Ah!  ça  m'a 
fièrement  porté  bonheur  d'y  avoir  touché!...  » 

La  créature  qui  parlait  était  magnifiquement  belle, 
belle  à  la  façon  de  ces  éphèbes  de  l'Italie  au  xvie  siècle 
que  Raphaël  accoude  dans  le  songe  immortel  de  la 
jeunesse,  et  dont  la  tendresse  et  la  pureté  de  lignes 
montrent  comme  une  fleur  de  beauté  mâle,  comme 
l'adolescence  d'un  Dieu.  Ses  yeux  noirs,  profonds, 
brûlants  et  doux,  n'étincelaient  pas  comme  une 
flamme  :  ils  rayonnaient  comme  un  foyer.  Toute  pâle, 
le  rose  d'une  rose  thé  transperçait  par  moments 
l'ambre  de  sa  peau  aux  joues,  au  bout  des  doigts,  aux 
coudes.  Sa  bouche  était  si  rouge,  qu'elle  semblait 
fardée;  elle  demeurait  entr'ouverte  sans  être  bête  : 
comme  aux  lèvres  d'une  femme  endormie,  le  souffle 
d'un  beau  rêve  semblait  y  voltiger.  Une  opulente  che- 
velure noire  où  roulaient  des  reflets  bleus  se  torsadait 
sur  sa  tète.  Elle  était  tout  en  blanc.  Une  robe  de  den- 
telle d'Angleterre  —  une  robe  inouïe  !  —  moutonnait 
autour  d'elle  comme  une  écume  d'argent.  Pour  tous 
bijoux,  un  collier  de  perles  noires  se  balançait  à  son 
cou.  laissant  pendre,  où  commençait  la  robe,  une  grosse 
perle  en  poire. 

A  côté  de  la  Crécy,  —  ainsi  s'appelait  cette  magni- 
fique brune,  —  vous  eussiez  vu  Ninette,  une  petite 
blonde.  Le  contraste  était  parfait,  et  le  repoussoir 
trouvé  par  la  Crécy  parfaitement  trouvé.  Ninette  ou 
plutôt  la  Ninette  était  blonde  comme  les  blés.  Elle  dimi- 
nuait le  plus  possible  son  front  sous  ses  cheveux  tortillés 
en  boucles  folles.  Figurez-vous  une  petite  figure  toute 
rose,  toute  blanche,  chiffonnéeet  chiffonnante,  toujours 
en  mouvement;  des  yeux  bleus,  des  regards  de  toutes 
couleurs,  malicieux,  railleurs,  pétillants  ou  voilés  de 
ces  tendresses  et  de  cette  incertitude  que  les  peintres 
antiques  donnaient  au  regard  de  Vénus;  un  nez  fait 
comme  le  monde,  de  rien,  mais  mieux;  vingt-quatre 
petites  dents  à  mordre,  qui  riaient  à  tout  propos  dans 
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une  bouche  mutine  et  fraîche  comme  un  fruit...  un 
gamin,  un  lutin!  mille  grimaces,  des  coquetteries  de 
perruche,  des  mines  de  singe  gâté,  un  diable  au  corps 
par  tout  le  corps,  une  rage- de  remuer,  de  plaire,  de 
parler,  de  rire,  de  cabrioler,  de  grignoter,  de  changer 
de  place,  de  caprice,  de  voix,  de  vin,  de  physionomie, 
d'assiette,  d'humeur;  un  babil,  une  pantomime,  une 
gentillesse  à  la  longue  agaçante,  comédienne,  ner- 
veuse... bref,  la  Ninette  était  ce  feu  d'artifice  que  les 
Chinois  tirent  à  table.  Son  costume  était  exactement  le 
costume  de  la  Crécy,  à  cela  près  que  sa  robe  était  une 
robe  de  mousseline  des  Indes,  et  son  collier,  un  collier 
de  marcassite. 

LA   LETTRE    DE    SAINT-SAUVEUR 

A  un  bal  costumé  donné  par  un  millionnaire,  Demailly 
rencontre  enfin  celle  qu'il  doit  épouser,  la  jeune  actrice 
Marthe.  Le  supplice  commence  pour  le  mari.  D  abord 
petites  piqûres  d'amour-propre  d'auteur,  ensuite  le  gas- 
pillage, la  guerre  sourde  de  tous  les  instants;  Charles 
tombe  malade,  va  aux  eaux  avec  sa  femme  et  fait  ses 
confidences  à  Chavannes,  un  vieil  ami  de  province,  sur  la 
pièce  qu'il  a  faite,  sur  sa  vie. 

Saint-Sauveur,  30  septembre. 

«  Qu'est-ce  que  ta  pièce?  m'écrivez-vous,  mon  cher 
Chavannes.  Vous  avez  vu  dans  les  journaux  qu'on  en 
parle  pour  la  rentrée,  et  vous  me  demandez  :  Est-ce 
une  comédie  de  mœurs,  un  drame  de  cœur,  une  con- 
versation dans  deux  fauteuils?  Où  cela  se  passe-t-il? 
dans  quel  décor?  Les  personnages  sont-ils  bardés  de 
fer  ou  de  drap  noir?  Est-ce  Athènes,  ta  pièce,  ou  bien 
Paris?  Et  vous  me  grondez  d'être  si  peu  bavard  là- 
dessus  avec  vous.  Ah!  mon  ami,  il  s'agit  bien  de  ma 
pièce  !  Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est,  je  ne  sais  pas  ou  elle 
en  est...  et  qu'il  en  advienne  ce  qu'il  voudra!  Et  cepen- 
dant je  croyais,  oui,  j'avais  trouvé  un  bon  tremplin. 
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Dans  un  temps  où  le  théâtre  n'est  plus  qu'un  daguer- 
réotype plus  ou  moins  réussi,  remonter  au  vrai  théâtre, 
au  théâtre  d'imagination,  d'invraisemblance,  à  la 
poésie,  à  cette  chose  qui  rit,  se  balance  et  chante  au- 
dessus  des  réalités,  mettre  la  scène  entre  le  ciel  et  la 
terre,  —  c'était  une  idée,  mon  idée,  ma  pièce.  Vous  le 
savez,  j'ai  fait  de  l'observation  comme  les  autres,  mais 
à  froid,  sans  être  pris,  et  comme  j'aurais  suivi  une 
mode.  Mon  esprit  a  d'autres  amours,  tout  ce  que  blâ- 
ment les  professeurs  de  logique,  les  contes  de  la  Fan- 
taisie, les  hasards  et  les  aventures  de  la  pensée  un 
pied  sur  la  vie,  mais  un  pied  qui  vole  à  la  façon  du 
Mercure  de  Jean  de  Bologne,  —  et  mon  tremplin,  mon 
ami,  était  le  pays  du  Mercure  aérien.  Comprenez-vous 
un  plus  beau  cadre  pour  une  œuvre  qui  veut  faire 
l'impossible  vraisemblable,  une  meilleure  patrie  d'un 
monde  imaginaire  et  vivant,  que  cette  Italie  moderne, 
ce  coin  de  terre  où  s'est  réfugié  le  roman?  L'Italie  du 
xixe  siècle,  ah '.mon  cher...  des  danseuses  qui  font  avec 
leurs  pointes  de  l'opposition  à  la  politique  régnante; 

—  des  couples  d'amoureux  qui,  après  dix  ans  d'amour, 
se  retirent  à  la  campagne  pour  être  plus  à  eux-mêmes; 
--  des  conseils  de  ministres  pour  décider  si  l'héritier 
présomptif  doit  faire  gras  un  vendredi  chez  l'ambassa- 
deur d'Angleterre;  —  des  brigands  qui  prennent  une 
salle  de  spectacle  pleine,  et  vendent  leurs  charges  ;  — 
des  princesses  d'un  million  de  rentes  qui  supplient  à 
genoux  un  ténor  de  les  épouser;  —  les  derniers  collants 
abricot  aux  jambes  des  barytons;  —  un  carnaval  qui 
est  une  institution  sociale  ;  —  des  stenterello  qui  cachent 
la  liberté  de  la  presse  sous  la  souquenillede  Paillasse; 

—  des  impératrices  tombées  d'un  royaume  à  une  pré- 
fecture; —  des  rois  retirés;  —  des  rentiers  de  cinq 
mille  livres  de  rentes  qui  ont  équipage  sans  faire  de 
dettes  ;  —  des  femmes  blondes  qui  semblent  descendues 
des  tableaux  de  Benozzo  Gozzoli;  —  l'espérance  et  la 
loterie  en  permanence...  On  ferait  un  volume  de  litanies 
pareilles,  et  j'en  avais  fait  ma  pièce  :  riJt  enchanté... 
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t  Mais  une  pièce,  ma  pièce,  qu'est-ce  que  c'est 
auprès  de  ma  vie,  auprès  de  mon  bonheur!...  Ah! 
tenez,  mon  ami,  laissons  cela.  Je  suis  malheureux, 
bien  malheureux,  plus  malheureux  peut-être  qu'un 
autre;  car,  chez  moi,  il  n'y  a  ni  colère,  ni  dépit,  ni 
même  irritation.  Je  ne  suis  plus  un  mari,  je  suis  un 
public  :  je  juge.  J'analyse  ma  femme  froidement, 
aussi  froidement  que  la  femme  d'un  autre.  Je  la 
regarde,  je  la  vois  comme  si  j'avais  devant  les  yeux  la 
coupe  morale  de  son  être.  Ma  femme  n'a  pas  de  cœur, 
pas  un  brin...  Très  bien,  mon  Dieu!  le  cœur  dans  la 
vie  n'est  pas  d'un  usage  si  journalier...  Ce  nest  pas, 
absolument  parlant,  un  meuble  de  ménage.  On  vit  très 
parfaitement  avec  des  gens  sans  cœur;  j'en  connais 
de  charmants  dont  l'intimité  est  très  agréable.  Je 
croyais  que  c'était  un  sens  de  la  femme  :  il  n'y  en  a  pas 
de  trace  dans  la  mienne,  voilà  tout;  et  ce  serait  peu  de 
chose...  mais  ma  femme  est  bête,  mon  cher  ami.  Encore 
si  c'était  cette  franche  bêtise  sans  prétention  de  la 
femme  inférieure,  cette  bonne  bêtise  naturelle  à 
laquelle  tant  de  gens  d'intelligence  ont  accouplé  leur 
vie...  Hélas!  non,  ce  n'est  pas  cela  :  c'est  une  bêtise 
contente  d'elle-même,  une  bêtise  coquette,  maniérée, 
qui  se  travaille  et  fait  des  grâces,  que  vous  dire?  une 
bêtise  endimanchée.  Son  esprit  est  un  rendez-vous  de 
banalités,  de  pensées  communes  et  publiques,  de 
superstitions  bourgeoises,  d'idées  qu'on  pourrait  dire 
surmoulées,  de  préjugés  épidémiques,  cette  terrible 
sottise  enfin,  la  plus  impatientante  de  toutes,  la  sottise 
éduquée  et  façonnée,  l'ignorance  acquise.  Par  exemple, 
elle  ne  croira  pas  que  Louis  XVIII  a  demandé  la  tète 
des  chevaux  café-au-lait  du  sacre  de  Napoléon,  avant  de 
revenir  en  France,  ni  que  tous  les  chiffonniers  meu- 
rent avec  cinquante  mille  francs  en  or  dans  leur  pail- 
lasse, ni  qu'une  comète  annonce  la  fin  du  monde;  elle 
ne  croira  pas  aux  tireurs  de  cartes;  mais  elle  croira 
aux  journaux,  elle  croira  à  ce  qui  est  imprimé;  elle 
croira  au  génie  d'un  homme  qui  a  fait  des  annonces,  à 

3 


26  PAGES   CHOISIES   DE   E.    ET   J.    DE   GONCOURT 

l'esprit  d'un  autre  qui  a  des  amis;  elle  croira  qu'il  n'y 
a  que  les  gens  riches  pour  avoir  du  goût  et  de  belles 
choses;  elle  croira  que  sous  Louis  XV  les  officiers 
français  n'étaient  pas  braves  ;  que  Louis-Philippe  a 
fait  passer  des  millions  en  Amérique  ;  que  jamais  on 
n'a  fait  aussi  bien  les  meubles  de  Boule  que  mainte- 
nant... Elle  aura  des  adjectifs  qu'elle  mettra  à  tout, 
des  épithètes  toutes  faites,  comme  la  sauce  blanche 
des  restaurants,  et  dont  elle  usera  à  satiété.  Avec 
cela,  un  air  insolent  de  tout  comprendre,  sous  lequel 
on  sent  qu'il  n'y  a  rien,  rien  que  ce  qu'il  y  a  dans  une 
tête  de  linotte;  et  si  vous  la  poussez  un  peu,  aussitôt 
des  susceptibilités,  une  femme  armée  et  en  défense 
qui  craint  toujours  une  allusion  ou  une  leçon  dans 
votre  parole  ;  des  entêtements  d'amour-propre  froids, 
mais  ulcérés,  qui  s'opiniâtrent  à  mesure  que  vous  lui 
démontrez  qu'une  chose  n'est  pas,  ou  n'est  pas  comme 
elle  croit  qu'elle  est.  Et  vous  avez  beau  mettre  à  cela 
toutes  les  mitaines  possibles,  lui  dire  qu'elle  a  tort  en 
lui  demandant  mille  pardons  d'avoir  raison,  prendre 
un  langage  de  courtisan  qui  ménage  sa  vanité  jusqu'à 
la  caresser...  rien  n'y  fait,  et  c'est  toujours  la  même 
scène  :  un  ton  pincé,  une  petite  voix  sèche  :  —  C'est 
bien;  je  n'ai  pas  votre  intelligence...—  Puis  une  plai- 
doirie de  mauvaise  foi  dans  le  faux,  à  côté  de  la  ques- 
tion; et,  si  vous  répondez,  une  pose  opprimée,  le 
silence  de  la  femme  auquel  la  femme  sait  si  bien  faire 
dire  :  Vous  êtes  un  monstre!...  un  monstre,  car  vous 
avez  voulu  l'humilier,  non  point  l'éclairer,  la  conseil- 
ler, la  faire  revenir  d'une  erreur  —  elle  ne  l'admet 
point,  —  mais  vous  donner  le  plaisir  de  lui  faire  une 
honte. 

«  Vous  savez,  mon  ami,  l'horreur  qu'a  tout  homme, 
dont  le  cœur  et  l'esprit  sont  un  tant  soit  peu  bien 
plantés,  pour  les  sentiments  serinés  et  les  phrases  sté- 
réotypées. Eh  bien,  ma  femme  dira,  que  sais-je?  elle 
dira  d'un  mauvais  vaudeville  :  il  y  a  du  cœur  et  de  la  jeu- 
nesse dans  cette  œuvre...;  d'un  tableau  :  Cela  a  du  style... 
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Elle  aura  ces  mots,  ces  phrases  de  fabrique  qui  traî- 
nent dans  le  feuilleton,  le  livre,  la  pièce.  Et  pensez 
que,  s'il  y  a  des  gens  blasés  là-dessus,  c'est  nous  qui 
écrivons  !  A  la  longue,  c'est  une  chanterelle  qui  exas- 
père. Je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  dire  un  jour,  j'étais 
à  bout  de  patience  :  Tu  as  lu  cela...  Comprenez-vous, 
mon  ami?  des  redites,  rien  que  des  redites,  un  rôle, 
rien  qui  soit  d'elle,  rien  qui  soit  l'individualité  de  son 
cœur  et  de  son  intelligence!  Peut-être  me  traiterez- 
vous  de  lunatique;  vous  me  direz  que  je  creuse  mon 
supplice  et  que  je  m'y  enfonce.  Que  voulez-vous?  Je 
suis  ainsi  fait,  et  j'aimerais  mieux  cent  fois  que  ce 
tirage  usé  des  façons  de  dire  et  des  façons  de  penser 
qui  circulent,  la  langue  d'une  grosse  paysanne,  une 
pensée  à  la  grâce  de  Dieu,  crue  et  brute,  mais  sincère 
et  personnelle. 

«  Mais  non,  mon  ami,  je  n'invente  rien;  je  n'exagère 
rien.  Je  ne  suis  point  un  malade  qui  se  crée  des  visions 
et  des  tourments.  Le  fond  de  ma  femme  est  tel  que  je 
vous  le  dis.  Vous  lui  voyez  des  grimaces,  des  mines, 
des  comédies  de  délicatesse,  des  prétentions  à  être  dif- 
ficile, dégoûtée  :  elle  ne  sentira  ni  un  poisson  qui  n'est 
plus  de  la  première  fraîcheur,  ni  un  œuf  qui  n'a  plus 
son  lait,  ni  du  beurre  qui  a  trois  jours  :  c'est  un  rien 
cela,  et  c'est  toute  ma  femme.  Elle  vous  semblera  dans 
le  nuage,  perdue  dans  un  rêve  bleu;  mais  moi,  je  sais 
où  elle  est,  et  dans  quel  problème  de  prose  elle  est 
plongée  :  elle  pense  à  rogner  de  cinquante  centimes 
l'anse  du  panier  de  la  cuisinière,  ou  à  casser  sa  tirelire 
pour  s'acheter  un  chiffon  que  n'a  pas  une  de  ses  amies... 
On  ne  lui  plaira  pas  par  une  belle  âme  montrée  sur 
une  bonne  et  loyale  figure,  pas  même  par  une  recon- 
naissance à  voix  haute  de  sa  beauté,  mais  par  une 
petite  cour  humble,  mieux  qu'une  cour,  des  cour- 
bettes, l'adulation  misérable  d'un  portier  qui  ferait  la 
cour  à  une  duchesse.  Ma  femme  est  une  de  ces  natures 
de  femme  qui  ne  se  trouvent  à  l'aise  qu'avec  des  infé- 
rieurs. Elle  a  des  apitoiements,  des  larmes  presque, 
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pour  les  douleurs  imaginaires  du  théâtre,  les  suicides 
racontés  dans  les  faits  divers,  les  paquebots  qui  éclatent 
sur  les  lacs  d'Amérique  ;  mais  pour  ce  qui  l'entoure, 
pour  les  gens  de  chair  et  d'os  associés  à  sa  vie,  elle  a 
des  duretés,  des  sécheresses,  des  inflexibilités  que  je 
ne  peux  dire,  des  commandements  terribles  qui  font 
tomber  les  assiettes  des  mains  des  domestiques  ;  chez 
elle,  nul  souci  de  leur  souffrance,  nulle  part  faite  à 
leur  humanité;  après  une  réprimande,  rien  qui  sente 
l'âme  tendre  de  la  femme,  jamais  cette  parole,  ce 
pardon  avec  lequel  elle  rattache  ce  qu'elle  a  délié... 
Une  occupation  d'elle-même  continue  et  que  rien  ne 
peut  distraire;  et  en  même  temps  un  ennui  qui  a 
besoin  du  stimulant  d'une  gaieté  ou  plutôt  d'une  bouf- 
fonnerie dont  elle  s'amuse  comme  d'un  joujou  bruyant; 
un  esprit  qu'allèchent  la  grossièreté  et  la  cruauté  d'une 
plaisanterie,  qui  rira  du  ridicule  des  difformités  ou 
du  comique  d'une  grande  douleur...  Et  toujours  dans 
le  faux,  remarquez  cela,  mon  ami!  Vous  parle-t-elle, 
vous  encourage-t-elle,  vous  caresse-telle,  vous  console- 
t-elle?  C'est  toujours  dans  une  note  fausse,  aussi  fausse 
que  ce  piano  d'un  de  mes  amis,  si  incurablement  faux, 
qu'il  a  fini  par  y  mettre  des  poissons  rouges...  Et  puis, 
pas  une  foi,  pas  une  croyance  dans  tant  de  crédulités! 
Je  ne  suis  pas  Mahomet  :  je  ne  lui  demande  pas  de 
croire  à  moi;  mais  son  art  au  moins...  Son  art,  mon 
ami!  elle  l'exerce  comme  une  jolie  femme,  rien  de 
plus.  La  musique?  elle  joue  du  piano,  —  et  c'est  tout. 
Rien  qui  la  remue,  qui  la  touche,  qui  l'émeuve,  qui 
l'attendrisse,  qui  désarme  seulement  son  caractère.  La 
voici  ici,  à  la  campagne;  elle  voit  cela  comme  elle  ver- 
rait un  musée  de  paysages  :  elle  regarde  comme  on 
bâille.  Vous  savez  pourtant,  mon  ami,  que  je  ne  suis 
pas  bien  exigeant  sur  cet  article-là  ;  je  ne  professe  pas 
un  bien  grand  enthousiasme  pour  la  nature;  mais,  que 
diable!  elle  est  femme  elle! 

c  Elle  est  là  à  côté  de  moi.  Je  la  vois  d'ici,  par  la 
porte  entrouverte,  dans  le  salon,  assise,  avec  un  livre, 
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devant  la  glace,  à  chaque  page  regardant  dans  la  glace, 
étouffant  à  demi  un  bâillement,  revenant  au  livre... 
C'est  bien  cette  même  femme,  ce  sont  bien  ces  mêmes 
yeux  bleus  si  doux,  cette  bouche  si  petite,  cette  figure 
d'enfant  ;  je  vais  rentrer  dans  le  salon  :  ce  front  sera  de 
marbre,  cette  bouche  se  fermera,  ces  yeux  deviendront 
inflexibles,  toute  sa  figure  ne  sera  plus  qu'un  nuage, 
sa  physionomie,  un  silence  et  une  menace;  elle  s'enve- 
loppera des  pieds  à  la  tète  d'une  froideur  pire  que  la 
colère,  d'un  ressentiment  sourd,  d'un  certain  petit 
désespoir  ennuyé,  et  par-dessus  tout  d'un  air  si  mal- 
heureux, qu'il  n'y  a  statue,  peinture  ou  phrase  au 
monde  qui  pourraient  en  donner  l'idée!  Les  femmes 
qui  n'ont  pas,  comme  l'homme,  la  vie,  les  ambitions, 
la  carrière,  les  batailles  du  dehors  pour  rayonner  et  se 
déployer,  toutes  les  femmes  ont  besoin,  je  le  sais,  d'une 
issue,  d'une  certaine  dépense  de  leur  activité  batail- 
lante et  nerveuse.  C'est  ce  qui  explique  et  excuse  l'âpre 
plaisir  qu'elles  prennent  aux  souffrances  de  celui  qu'elles 
aiment,  à  leurs  souffrances  propres,  aux  larmes  mêmes 
dont  elles  sortent  renouvelées  et  rendues  à  leurs  bons 
instincts,  à  la  santé  de  leur  cœur.  Mais  celle-ci.  mon 
cher  ami,  passe  son  sexe  en  cela.  Elle  a  du  génie, 
véritablement  du  génie,  pour  imaginer,  engager,  et 
pousser  à  fond  des  terribles  duels  d'intérieur  où  l'on 
se  bat  avec  des  épingles  empoisonnées,  Elle  a  surtout 
après  la  lutte  ces  silences  dont  je  vous  parlais,  silences, 
non  de  la  bouche  seulement,  mais  du  regard  et  de  tout 
le  corps,  ces  résignations  de  victime...  Non  :  il  fau- 
drait une  patience  qui  n'est  pas  de  l'homme  pour  y 
tenir!  Le  sang  finit  par  vous  bouillonner,  il  faut  sortir, 
se  sauver...  Je  suis  chez  moi  Je  ne  l'ai  plus  là.  Elle 
vient  sous  un  prétexte.  Je  l'ai  entendue  venir,  à  son 
pas,  à  un  bruit  de  pleurs  étouffés.  Elle  tourne  autour 
de  moi.  Ce  sera  quelque  chose  qu'elle  a  laissé 
dans  ma  chambre  et  qu'elle  cherche  longuement  en 
fouillant,  en  furetant,  avec  des  mouvements  désolés 
dont  chacun  est  un  gémissement  et  un  reproche...  A  la 
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fin,  lassé,  vaincu  par  cette  lente  torture,  il  m'échappera 
un  :  «  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  »  qu'elle  attendait  pour 
répondre  un:  <  Je  n'ai  rien...  »,  un  de  ces  mots  dont 
rien  ne  peut  donner  la  note,  et  que  ma  femme  sait  dire 
comme  une  femme...  Oh!  ce  :  «  Je  n'ai  rien!...  » 

t  Le  plus  triste  est  que  ma  tète  en  souffre.  Je  ne  puis 
rien  faire  de  bon.  Je  crois  que  mon  cerveau  se 
dérange...  Et  que  sera  l'avenir?  Il  ne  me  reste  plus  la 
moindre  illusion.  Elle  ne  m'aime  plus.  M'a-t-elle  jamais 
aimé  seulement?  Au  commencement,  c'a  été  tout  sim- 
plement le  contentement  d'être  affranchie  de  sa  mère, 
la  reconnaissance  d'une  vie  large  et  heureuse,  d'une 
très  humble  adoration  de  sa  beauté.  Il  lui  faudrait 
trouver  un  brave  garçon  à  ses  ordres,  à  l'heure  de  ses 
caprices,  qu'elle  ferait  tourner  comme  un  moulin  à 
vent,  et  qui  passerait  sa  vie  à  lui  chanter  la  romance  à 
madame,  les  deux  genoux  sur  le  coussin  de  Chérubin. 
Après  cela,  elle  a  la  vanité  d'être  une  femme  honnête 
dans  son  monde,  une  vertu  montrée  aux  lorgnettes... 
Peu  m'importe!  Oh  !  c'est  bien  fini... 

«  Oui,  il  ne  me  reste  que  le  travail,  et  je  travaille  mal. 
Enfin,  grâce  à  Rémonville,  je  vais  avoir  ma  pièce  à  la 
rentrée.  Cela  me  sortira  peut-être  de  moi-même.  Vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  demandé.  Vous  ne  me  refuserez 
pas.  Il  serait  bien  dur  de  n'avoir  pas  ce  soir-là  quel- 
qu'un qui  m'aime  depuis  mon  enfance  pour  enterrer  la 
pièce  ou  embrasser  l'auteur. 

t  Charles  Demailly  ». 


LA  FOLIE*,    LE   LAVOIR   CELESTE 

La  vie  lamentable  continue;  la  pièce  mise  en  répétition 
est  retirée  ;  la  femme  de  Charles  l'a  abandonné  ;  il  essaie 
vainement  de  lutter,  la  folie  le  prend. 

Chaque  jour  augmentait  en  lui  le  trouble  de  ce  bien- 
être  intime  que  fait  dans  l'homme  la  conscience  de  la 
raison.  Entre  lui  et  les  sensations  se  rompait  peu  à  peu 
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la  chaîne  des  rapports,  et  se  glissait  ce  quelque  chose 
d'interrompu  et  de  mort  qu'une  mère  folle  sentait  entre 
son  baiser  et  la  joue  de  ses  enfants.  Il  se  faisait  lente- 
ment en  lui  le  travail  sourd  d  une  existence  qui  se 
décomplète,  et  où,  dans  une  résolution  indéfinissable 
de  la  constitution  vitale,  dans  la  disjonction  des  organes, 
chacun  des  sens,  chaque  partie  du  moi,  désagrégée  et 
isolée  de  l'être,  semble  perdre  le  pouvoir  de  se  corres- 
pondre et  de  réagir  de  l'une  à  l'autre.  Il  sentait  s'opérer 
en  lui  le  désaccord  de  l'agent  de  l'intelligence  avec  les 
organes  corporels.  Il  sentait  sur  toute  la  surface  de 
son  corps  cette  diminution  de  sensibilité,  cet  émous- 
sement  du  sens  du  tact,  qui  commence  sa  perversion, 
et,  par  un  phénomène  bizarre,  ses  fonctions  et  ses 
actions  lui  semblaient  privées  de  la  sensation  qui  leur 
est  propre,  de  la  jouissance  qui  en  est  la  suite. 

Douloureux  mystère!  que  la  folie  ne  soit  presque 
jamais  la  nuit  complète  des  idées,  la  déportation  d'une 
intelligence  dans  un  monde  de  visions  qui  arrache  le 
transporté  au  souvenir  de  sa  patrie  morale,  de  sa  raison 
perdue!  Dans  ces  âmes  hallucinées,  dans  ces  cerveaux 
qui  se  pétrifient,  il  y  a  des  retours,  des  jours,  des 
lueurs;  il  y  a  même  chez  quelques-uns  la  certitude, 
l'affreuse  certitude  que  ce  qui  habite  leur  tète  est  un 
mensonge,  que  ce  qui  guide  leurs  actes  est  une  posses- 
sion, que  ce  qu'ils  croient,  que  ce  qu'ils  entendent, 
que  ce  qu'ils  touchent,  que  ce  qu'ils  goûtent,  est  un 
jeu  cruel  et  qui  les  trompe!  Elle  existe,  cette  certitude, 
jusque  dans  les  folies  les  plus  prononcées  ;  et  l'exemple 
est  là  de  ces  fous  qui,  voyant  le  rire  des  visiteurs,  leur 
souhaitent  de  n'être  jamais  fous!  Mais,  avant  cela, 
avant  le  mal  incurable,  quand  l'irraison  commence, 
quand  la  folie  n'est  qu'une  tentation,  qu'un  nuage, 
quand  elle  chatouille  et  tàte  le  cerveau  qu'elle  a  mar- 
qué, mais  qui  ne  dort  pas  encore  dans  sa  main  de 
plomb,  —  qui  dira  les  étreintes,  les  souffrances,  le 
débat  épouvantable,  ce  duel  désespéré  de  la  pensée  qui 
vacille  et  se  sent  glisser,  et  glisse,  enivrée  de  l'air  de 
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l'abîme  et  luttant  encore,  et  s'accrochant  à  ses  der- 
nières idées  saines,  comme  le  vertige  s'accroche  à  des 
broussailles?  Oui  dira  l'humiliation  de  cette  faculté 
d'orgueil,  la  torture  de  cette  raison?  Et  maintenant, 
faites  déchirer  par  toutes  ces  douleurs  un  homme  ayant 
mis  toutes  ses  espérances  précisément  là,  dans  ce  cer- 
veau, un  homme  qui  s'était  flatté  d'en  régler  la  fièvre 
et  d'en  tirer  la  fortune  de  son  nom  et  l'immortalité  de 
ses  idées;  qu'il  sente  entre  lui  et  ce  qu'il  voulait  faire 
le  voile  s'épaissir;  qu'il  sente  la  veille  et  le  lendemain 
de  sa  pensée  lui  échapper;  qu'il  sente  s'en  aller  pièce 
à  pièce  l'organe-roi  de  son  existence,  et  l'harmonie 
d'un  monde  à  naître  se  briser  en  lui,  —  vous  aurez  le 
supplice  de  Charles. 

Il  résista,  lui  aussi.  Et,  ramassant  un  jour  ses  forces 
et  son  énergie,  il  voulut  lutter  une  dernière  fois  sur 
son  terrain.  Il  se  jeta  à  une  table,  et  se  mit  à  travailler 
furieusement,  écrivant,  écrivant,  couvrant  en  courant 
des  pages  d'écriture,  et  jetant  tout  haut  des  mots  sans 
suite  en  l'air. 

Puis  il  laissa  retomber  la  plume,  et  vint  se  rasseoir 
accablé,  et  comme  vaincu,  au  coin  de  la  cheminée,  sur 
un  fauteuil  qu'il  ne  voulut  plus  quitter. 

Voici  une  des  pages  qu'il  avait  écrites  : 
«  ...  Je  me  trouvai  dans  un  lavoir  immense.  Ce  qui 
l'éclairait  était  semblable  à  une  pierre  de  jaspe  trans- 
parente comme  du  cristal.  De  l'eau  du  cuvier  s'élevait 
cette  odeur  si  suave,  que  Marie-Madeleine  laissa  der- 
rière elle  en  rendant  l'esprit.  Tout  autour,  des  anges, 
pâles  et  blancs,  doucement  rayonnants,  semblables  à 
un  soleil  d'hiver,  vêtus  de  robes  bleu  tendre,  ou  de 
robes  blanches.,  ou  de  robes  roses,  des  anges  aux  ailes 
d'or,  agenouillés  comme  des  laveuses  à  la  rivière, 
lavaient  des  âmes.  Et  le  battoir  dans  leurs  mains 
divines  sonnait  avec  la  douceur  de  la  voix  des  harpes, 
et  chantait  comme  un  refrain  de  travail  :  Amen!  Allé- 
luia!   D'autres   anges   demi-courbés    déballaient    les 
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mannes  pleines  d'âmes  plus  ou  moins  souillées,  celles- 
ci  innocentes  et  presque  blanches,  celles-là  toutes 
salies  et  noircies  par  la  vie,  comme  l'Inconnu  noirci 
par  le  brandon  enflammé  de  saint  Grégoire.  Et  d'autres 
à  la  porte,  un  lis,  une  croix,  ou  une  branche  de  verdure 
à  la  main,  le  sourire  d'une  infinie  charité  dans  les 
yeux,  recevaient  les  paquets  d'âmes,  tenant,  pour  livre 
de  blanchisseur,  un  livre  d'azur,  le  livre  de  vie  de  saint 
Jean.  Des  échelles  blanches  allaient  jusqu'à  la  voûte 
où  les  plus  jeunes  anges,  couronnés  de  marguerites, 
s'élançaient  d'un  pied  volant  et  se  croisaient,  montant 
sécher  au  ciel  la  lessive  des  âmes,  pendues  comme  des 
paires  de  bas...  » 

Ici,  il  avait  abandonné  son  idée,  et  avait  écrit  jus 
qu'au  bas  de  la  page  en  grosses  lettres  :  Charles 
Demailly,  Charles  Demailly,  Charles  Demailly,  — 
comme  s'il  avait  craint  que  son  nom  n'échappât  à  sa 
mémoire! 


Sœur  Philomène. 

Une  délicate  et  touchante  histoire  arrivée  à  l'hôpital  de 
Rouen  et  contée  par  Bouilhet,  à  un  déjeuner  chez  Gustave 
Flaubert,  fut  l'origine  de  ce  roman,  l'un  des  plus  émou- 
vants et  des  plus  exquis  des  Goncourt. 

L'œuvre  s'ouvre  par  la  ronde  de  nuit  de  la  Mère  supé- 
rieure dans  la  salle  d'hôpital;  une  jeune  religieuse  l'accom- 
pagne :  c'est  sœur  Philomène. 


LA  SALLE    D'HOPITAL 

La  salle  est  haute  et  vaste.  Elle  est  longue,  et  se  pro- 
longe dans  une  ombre  où  elle  s'enfonce  sans  finir. 

Il  fait  nuit.  Deux  poêles  jettent  par  leur  porte  ouverte 
une  lueur  rouge.  De   distance  en  distance  des  veil- 
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leuses,  dont  la  petite  flamme  décroît  à  l'œil,  laissent 
tomber  une  traînée  de  feu  sur  le  carreau  luisant.  Sous 
leurs  lueurs  douteuses  et  vacillantes,  les  rideaux  blan- 
chissent confusément  à  droite  et  à  gauche  contre  les 
murs,  des  lits  s'éclairent  vaguement,  des  files  de  lits 
apparaissent  à  demi  que  la  nuit  laisse  deviner.  A  un 
bout  de  la  salle,  dans  les  profondeurs  noires,  quelque 
chose  semble  pâlir,  qui  a  l'apparence  d'une  vierge  de 
plâtre. 

L'air  est  tiède,  d'une  tiédeur  moite.  Il  est  chargé 
d'une  odeur  fade,  d'un  goût  écœurant  de  cérat  échauffé 
et  de  graine  de  lin  bouillie. 

Tout  se  tait.  Rien  ne  bruit,  rien  ne  remue.  La  nuit 
dort,  le  silence  plane.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  il 
sort  de  l'ombre  immobile  et  muette  un  frippement  de 
draps,  un  bâillement  étouffé,  une  plainte  éteinte,  un 
soupir...  Puis  la  salle  retombe  dans  une  paix  sourde  et 
mystérieuse. 

Là-bas,  où  une  lampe  à  bec  est  posée,  à  côté  d'un 
petit  livre  de  prières,  sur  une  chaise  dont  elle  éclaire 
la  paille,  une  grosse  fille  qui  a  les  deux  pieds  appuyés 
au  bâton  de  la  chaise  se  lève,  les  cheveux  ébouriffés 
par  le  sommeil,  du  grand  fauteuil  recouvert  avec  un 
drap  blanc,  où  elle  se  tenait  somnolente.  Elle  passe, 
comme  une  silhouette,  sur  la  lumière  de  la  lampe,  va 
à  un  poêle,  prend  la  pointe  de  fer  posée  sur  la  cendre 
chaude,  remue  et  tracasse  deux  ou  trois  fois  le  char- 
bon de  terre,  revient  à  son  fauteuil,  repose  ses  pieds 
sur  le  bâton  de  la  chaise,  et  s'allonge  de  côté. 

Le  feu,  avivé,  rayonne  plus  rouge.  Dans  leur  godet 
de  verre  allongé,  pendu  à  deux  branches  de  fer  arron- 
dies, les  veilleuses  s'éteignent  et  se  raniment.  Leur 
lumignon  se  lève  et  s'abaisse,  comme  un  souffle,  sur 
l'huile  lumineuse  et  transparente.  Le  fumivore,  qui  se 
balance  à  leur  flamme  mobile,  projette  sur  les  pou 
trelles  du  plafond  une  ombre  énorme  dont  le  cercle 
s'agite  et  remue  sans  cesse.  Au-dessous,  à  droite  et  à 
gauche,  la  lumière  coule  mollement,  du  verre  suspendu, 
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sur  le  pied  des  lits,  sur  la  bande  de  toile  froncée  qui 
les  couronne,  sur  les  rideaux  dont  elle  jette  l'ombre  en 
écharpe  au  travers  d'un  corps  pelotonné  sous  une  cou- 
verture. Les  formes,  les  lignes  s'ébauchent  en  trem- 
blant dans  le  demi-jour  incertain  qui  les  baigne,  tandis 
qu'entre  les  lits,  les  fenêtres  hautes,  mal  voilées  par 
les  rideaux,  laissent  passer  la  clarté  bleuâtre  d'une 
belle  nuit  d'hiver,  sereine  et  glacée. 

De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective  s'éloigne,  les 
images  s'effacent  et  se  confondent.  Aux  endroits  où  la 
clarté  de  l'une  cesse  et  où  la  clarté  de  celle  qui  suit  ne 
luit  pas  encore,  de  grandes  ombres  noires  se  lèvent 
toutes  droites  et  se  joignent  au  plafond,  mettant  la 
nuit  aux  deux  côtés  de  la  salle.  Au  delà,  l'œil  perçoit 
encore  une  confuse  blancheur;  puis  la  nuit  revient,  une 
nuit  opaque  où  tout  disparaît. 

Au  plus  épais  de  l'ombre,  au  fond,  tout  au  fond  de 
la  salle,  une  petite  lueur  tressaille,  un  point  de  feu 
paraît.  Une  lumière  qui  sort  du  lointain,  marche  et 
grandit,  comme  une  lumière  perdue  dans  une  cam- 
pagne noire  vers  laquelle  on  va  la  nuit.  La  lumière 
approche,  elle  est  derrière  la  grande  porte  vitrée  qui 
ferme  la  salle  et  la  sépare  d'une  autre;  elle  en  dessine 
l'arceau,  elle  en  éclaire  le  vitrage;  la  porte  s'ouvre  : 
on  distingue  une  chandelle.  —  et  deux  femmes  toutes 
blanches. 

€  Ah!  la  ronde  de  la  Mère...  »  murmure  à  demi-voix 
une  malade  à  moitié  endormie,  qui  ferme  les  yeux  à 
la  lumière  et  se  retourne  de  l'autre  côté. 

Les  deux  femmes  en  blanc  passent  lentement  et  dou- 
cement. Elles  vont  d'un  pas  si  léger  que  leur  pied  ne 
fait  pas  même  sur  le  carreau  le  bruit  d'un  glissement. 
Elles  avancent,  avec  la  chandelle  devant  elles,  ainsi 
que  des  ombres  dans  un  rayon. 

Celle  qui  se  tient  du  côté  des  lits  marche  les  mains 
croisées  devant  elle.  Elle  est  jeune  Sa  figure  a  une 
douceur  calme,  un  de  ces  sourires  de  paix  que  le  rêve 
met  en  silence  sur  un  visage  qui  dort.  Elle  porte  sur 
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la  tèle  le  voile  blanc  des  novices.  Sa  robe  molleton- 
neuse,  et  que  jaunissent  à  leur  contraste  les  blancheurs 
froides  de  la  percale  et  de  la  toile  des  lits,  est  la  robe 
blanche  des  Sœurs  de  Saint-Augustin. 

Aux  côtés  de  la  sœur,  la  bonne  de  la  communauté, 
en  camisole  blanche,  en  jupon  blanc,  en  bonnet  de 
nuit,  suit  son  pas.  Elle  porte  la  chandelle,  qui  lui 
éclaire  en  plein  le  visage  et  donne  à  son  teint  de  papier 
mâché  la  blancheur  mate  et  froide  d'une  tète  de  vieille 
abbesse  dans  un  tableau  noir. 

LE  COUVENT 

Fille  d'une  giletière  et  d'un  serrurier,  recueillie  à  leur 
mort  par  une  tante  en  service  chez  une  veuve,  et  d'abord 
choyée,  gâtée  par  celle-ci,  elle  est  placée  en  pension  chez 
les  sœurs,  où  elle  est  appelée  Philomène;  après  d'intimes 
souffrances  d'enfant,  elle  s'habitue  peu  à  peu  à  cette  exis- 
tence et  se  fait  une  petite  amie  qui  va  transformer  son 
caractère. 

Philomène  avait  dix  ans,  lorsqu'entra  au  couvent 
une  petite  fille  âgée  de  deux  ans  de  plus  qu'elle.  Les 
deux  enfants,  en  se  voyant  pour  la  première  fois,  allèrent 
l'une  vers  l'autre  avec  l'élan  et  l'instinct  familiers  d'en- 
fants qui  se  retrouvent.  Cette  grande  amitié  de  premier 
mouvement  était  scellée,  à  la  récréation  du  lende- 
main, par  un  cadeau  que  la  nouvelle  venue,  Céline,  fai- 
sait à  Philomène.  Longtemps  ce  cadeau  sembla  à  Phi- 
lomène la  plus  jolie  chose  du  monde.  C'était  d'abord 
une  enveloppe  de  papier  gaufré  et  dentelé,  imitant  le 
tulle  et  dessinant  un  vase  sur  lequel  était  écrit  en  or, 
au  milieu  d'ornements  d'or  :  Souvenir;  de  l'enveloppe  se 
tirait  un  bouquet  de  lilas,  peint  et  découpé,  qui  s'ou- 
vrait en  éventail  sur  sept  faces,  où  des  petits  médail- 
lons, gravés  en  taille-douce,  montraient  le  petit  Jésus 
sur  la  paille  de  la  crèche,  entouré  d'enfants  agenouil- 
lés. Philomène  avait  serré  et  caché  la  belle  image  dans 
son  paroissien;  sans  cesse,  les  premiers  jours,  elle  y 
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revenait,  la  touchait,  la  dépliait,  revoyant  les  images, 
relisant  la  litanie  qui  courait  autour  des  médaillons  : 
0  Jésus  !  divin  Sauveur,  pour  mes  ctrennes.  prenez  mon  cœur. 

L'intimité  se  fit  entre  les  deux  petites.  Elles  ne  se 
quittèrent  plus  aux  heures  qui  les  rapprochaient:  elles 
partagèrent  ce  qu'on  leur  apportait  du  dehors,  leur 
sucre,  leur  beurre.  Elles  mirent  en  commun  leurs  pen- 
sées, leurs  joies,  leurs  tristesses.  Aux  récréations,  on 
les  voyait  toujours  ensemble,  parfois  le  bras  de  l'une 
passé  autour  du  cou.  ou  glissé,  dans  la  distraction  de 
la  causerie,  sur  la  taille  de  l'autre;  et  elles  allaient, 
d'un  bout  delà  cour  à  l'autre,  accouplées  par  quelques 
gestes  d'une  grâce  enfantine,  penchées  confidentielle- 
ment l'une  vers  l'autre  :  Philomène.  avec  ses  grands 
yeux  et  ses  grands  cils,  son  long  regard,  sa  bouche 
charnue  et  entr'ouverte,  ses  joues  rouges  et  un  peu 
hâlées .  où  se  dessinaient  en  boucles  d'ombre  les 
mèches  folles  de  ses  cheveux,  échappées  de  son  bonnet; 
Céline,  avec  son  front  saillant  et  bombé,  ses  cheveux 
retroussés  naturellement,  ses  petits  yeux  gris,  clairs 
et  profonds,  ses  narines  découpées,  ses  lèvres  minces, 
son  menton  fendu,  sa  petite  mine  longue.  Souvent,  au 
bout  de  quelques  tours,  elles  s'asseyaient  sur  le  banc 
de  pierre  auprès  de  la  pompe.  L'hiver  même  elles  y 
restaient  des  quarts  d'heure  ;  et,  appuyant  le  bout  de 
leurs  chaussons  de  lisière  trop  larges  sur  la  terre 
battue,  empaquetées  dans  la  robe  d'indienne  aux  plis 
grêles  sous  laquelle  l'œil  devinait,  tassé,  un  gros  gilet 
de  tricot,  elles  se  laissaient  gagner  par  le  froid,  pre- 
nant à  cet  engourdissement  une  sorte  de  plaisir  pares- 
seux, sans  remuer,  sans  parler,  les  yeux  en  l'air.  Phi- 
lomène regardant  un  oiseau,  Céline  regardant  un 
nuage. 

Jusqu'à  son  entrée  au  couvent,  Céline  avait  été  la 
garde  et  la  petite  servante  d'une  grand'mère  infirme. 
Son  enfance  avait  été  bercée  et  comme  charmée  par  la 
Vie  des  Saints.  La  vieille  femme  lui  en  lisait  tous  les  soirs 
quelques  pages,  rouvrant  avec  ses  doigts  goutteux  le 
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vieux  bouquin  à  la  marque  de  la  veille.  Puis  l'âge  vint 
où,  à  son  tour,  Céline  prit  le  gros  livre  sur  ses  genoux 
et  fit  la  lecture  à  la  grand'mère.  Elle  avait  appris  à  lire 
dans  ce  livre  :  son  imagination  y  avait  épelé  ses  lettres, 
et  sa  vie  commençait  à  ce  premier  alphabet  comme  à 
une  première  initiation. 

Toutes  ces  saintes  merveilles,  aventures,  dévoue- 
ments, héroïsmes,  agonies  glorieuses,  morts  divines, 
cieux  entrouverts,  pluies  de  palmes,  lui  avaient  donné 
Téblouissement  d'une  féerie  de  miracles.  Les  légendes 
de  la  Légende  dorée  remplissaient  sa  tête  et  semblaient 
gonfler  son  front,  semblable  au  front  d'une  petite 
vierge  de  Memling,  et  presque  déformé  par  les  bosses 
de  la  merveillosité.  Un  monde  d'enchantements  se  leva 
pour  elle  de  ces  pages,  aussi  délicieux  que  celui  où  les 
contes  des  nourrices  font  jouer  ensemble  le  premier 
rêve  et  la  première  pensée  des  enfants.  Elle  trouva 
dans  ces  histoires  de  saints,  de  martyrs,  toutes  pleines 
d'apparitions,  de  monstres,  de  métamorphoses,  les 
ravissements,  les  obsessions,  les  émois,  les  douces 
épouvantes  de  fantasmagorie  et  de  réalité  idéale  que 
les  contes  de  fées  apportent  aux  âmes  de  son  âge. 
Comme  rien  ne  vint  troubler,  aux  côtés  de  la  vieille 
femme,  l'illusion  de  l'enfant;  comme  elle  ne  rencontra 
autour  d'elle  ni  un  doute,  ni  un  sourire  qui  l'inquiétât 
dans  la  naïve  ardeur  de  ses  impressions,  dans  la  pre- 
mière confiance  de  sa  foi,  pour  elle,  le  chemin  parsemé 
des  miettes  de  pain  du  petit  Poucet,  c'était  le  chemin 
dans  le  désert,  planté  de  roseaux  de  demi-lieue  en 
demi-lieue  par  saint  Macaire;  l'oiseau  qui  parle,  dans 
les  contes  indiens,  c'était  la  sauterelle  qui  avertissait 
saint  Grégoire  de  se  lever;  l'eau  qui  chante  était  le 
morceau  de  glace  demandant  à  saint  Théobald  des 
messes  pour  l'âme  qu'il  renfermait.  Il  ne  se  dressait 
point  devant  elle  de  palais  aux  portes  de  diamants 
bâtis  d'un  coup  de  baguette,  où  dort  depuis  cent  ans 
une  Belle  au  bois  dormant;  mais  elle  songeait  à  ces 
échelles  d'or  appuyées  à  la  terre,  à  ces  chemins  cou- 
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verts  de  tapis  magnifiques  et  brillants  de  lampes,  qui 
mènent  une  âme  de  saint  de  sa  cellule  à  la  gloire 
céleste.  Ses  peurs  même,  lorsqu'elle  était  au  lit  sans 
lumière,  n'étaient  point  les  peurs  ordinaires  des 
enfants;  elle  ne  croyait  point  voir  l'ogre  ou  Croquemi- 
taine,  ou  des  voleurs  :  ce  que  l'obscurité  lui  dessinait 
comme  avec  un  charbon  ardent,  ce  que  l'insomnie 
approchait  d'elle,  c'était  le  diable,  tel  qu'elle  l'avait  vu 
dans  la  légende,  lorsqu'il  tente  un  saint. 

Le  jour,  les  pays  des  saints  et  des  saintes  se  dérou- 
laient devant  elle  en  perspectives  rayonnantes  et  con- 
fuses. Elle  se  répétait  des  mots  qui  faisaient  à  son 
oreille  le  bruit  d'un  coquillage  venu  d'une  mer  d'Orient  ; 
et  le  nom  d'un  roi  Gondoforus  lui  apportait  l'écho 
sonore  d'un  lointain  royaume.  Puis  c'étaient  des  voûtes 
où  tout  à  coup  des  voix  d'anges  faisaient  taire  des  voix 
d'hommes...  «  Tu  ne  dis  rien  aujourd'hui?  »  lui  disait 
parfois  la  grand'mère,  tandis  que  l'aiguille  de  la  petite 
ourlait  une  serviette  ou  rapiéçait  un  bas  machinale- 
ment :  la  petite  ne  lui  répondait  qu'en  lui  souriant  des 
yeux;  elle  rêvait  solitude,  désert,  un  ermitage  dans  un 
coin  de  la  plaine  Monceaux,  passé  la  barrière,  dans  un 
endroit  qu'elle  savait. 

A  côté  et  au-dessus  de  la  vie  réelle,  ces  pensées,  ces 
rêveries  étaient  devenues  la  vie  bienheureuse  de  Céline. 
Bientôt  ce  ne  fut  pas  assez  pour  elle  qu'une  commu- 
nion passive  et  en  idée  avec  cette  histoire  miraculeuse. 
Ce  long  martyrologe,  ne  montrant  que  sacrifices  et 
oblations  à  Dieu,  la  sollicita  aux  immolations.  Elle 
essaya  de  se  martyriser,  sans  en  rien  dire,  comme  elle 
put.  Elle  châtia  de  son  mieux  ses  innocents  petits  sens. 
Elle  se  priva  des  plats  qu'elle  aimait.  Elle  s'imposa  un 
certain  nombre  d'ave  dans  le  parcours  d'une  rue.  Elle 
fît  des  vœux  de  silence  d'une  demi-journée.  Quand  elle 
se  couchait  avec  une  grosse  envie  de  dormir  denfant, 
elle  se  forçait  à  rester  éveillée  plusieurs  heures  jusqu'à 
une  heure  qu'elle  s'était  fixée.  Parfois,  lorsque  la 
grand'mère  lui  offrait  une  promenade,  un  plaisir,  elle 
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se  punissait  de  l'envie  qu'elle  en  avait  eue,  en  se  disant 
souffrante  et  en  se  mettant  au  lit.  L'église,  la  confes- 
sion, la  première  communion  avaient  développé  les 
ardeurs  de  ce  tempérament  mystique.  Céline  avait 
raffiné  ces  petites  immolations;  et  à  force  d'en  aiguiser 
et  d'en  redoubler  les  taquineries,  elle  les  avait  pous- 
sées, par  le  détail  et  l'ingéniosité,  presque  jusqu'à  la 
cruauté.  Elle  mettait  un  certain  orgueil  à  mettre  ainsi 
à  l'épreuve  son  pauvre  corps  d'enfant,  malingre,  mais 
nerveux,  et  fort  déjà  pour  souffrir.  Il  y  avait  toujours 
eu  pour  elle  de  grandes  tentations  dans  ces  histoires 
de  jeunes  filles  chrétiennes  amenées  devant  le  pro- 
consul, et  dont  les  membres  déchirés  par  les  peignes 
de  fer  versaient  à  chaque  blessure  du  lait  au  lieu  de 
sang. 

Philomène ,  plus  délicate  ,  plus  sensible ,  moins 
rêveuse  et  plus  tendre,  était  sans  cesse  doucement 
raillée  et  sermonnée  par  Céline.  Céline,  avec  le  zèle  de 
prosélytisme  qui  enflammait  et  épurait  déjà  ses  amitiés 
et  camaraderies,  avait  pris  à  cœur  de  soutenir,  de 
pousser,  d'avancer  cette  âme  qu'elle  voyait  paresseuse 
et  faible.  En  usant  de  persuasions  et  de  conseils,  de 
l'ascendant  de  sa  parole  sérieuse,  de  la  leçon  de  ses 
exemples,  elle  enlevait  peu  à  peu  sa  compagne  aux 
mollesses  de  son  âge  et  de  sa  nature.  Elle  l'entraînait 
dans  la  voie  des  petits  sacrifices,  non  sans  combats  et 
sans  patience.  Il  lui  fallait  gagner  le  terrain  pied  à 
pied,  toujours  revenir  le  lendemain  sur  ce  qu'elle  avait 
emporté  la  veille,  faire  un  incessant  effort  de  raisonne- 
ments, d'ironies  sans  amertume,  de  prières  et  de  sup- 
plications émues,  contre  les  débats  de  Philomène,  ses 
défenses  timides,  les  résistances  et  les  excuses  de  sa 
tiédeur.  Philomène  souvent  se  plaignait,  disant  qu'elle 
n'avait  point  assez  de  forces,  qu'il  ne  fallait  point  lui 
en  demander  tant.  Mais  Céline  n'était  jamais  à  bout 
de  réponses.  Elle  avait  toujours,  pour  lui  fermer  la 
bouche,  quelque  modèle  à  lui  citer,  une  vertu  de  saint 
ou  de  sainte  à  laquelle  il  fallait  aspirer.  Et  elle  répon- 
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dait  aux  plaintes  de  son  âme,  comme  elle  avait  répondu 
aux  plaintes  de  son  corps,  le  jour  où  Philomène  avait 
du  dégoût  pour  le  bouilli  qui  était  la  viande  de  tous 
leurs  dîners  : 

t  Ah!  ma  chère,  pense  un  peu  à  sainte  Angèle... 
Trois  noix,  trois  châtaignes,  trois  figues,  trois  poi- 
reaux, voilà  tout  ce  qu'elle  mangeait...  et  du  pain  seu- 
lement le  dimanche...  Et  puis  plains-toi  encore!  » 

Les  âmes  pareilles  à  celles  de  Philomène  sont  faciles 
et  toutes  prêtes  à  de  semblables  influences.  Philomène 
s'ouvrit  à  ce  souffle  dont  Céline  cherchait  à  l'animer  et 
à  l'enflammer.  Aux  récréations,  quand  les  petites  étour- 
dies du  couvent  venaient  lui  chanter  aux  oreilles  : 

J'aime  le  vin! 
J'aime  l'oignon, 
J'aime  Suzon! 

Elle  leur  chanta  avec  Céline  : 

Moi,  j'aime  le  couvent! 
J'aime  le  couvent! 
J'aime  le  couvent! 

La  foi  de  son  amie  devint  la  sienne;  mais  son  carac- 
tère lui  donna  des  formes  propres  et  des  expressions 
personnelles.  Ce  qui  était  chez  Céline  un  feu  sourd, 
concentré,  fut  chez  elle  une  flamme  qui  se  répandit  : 
son  exaltation  fut  une  expansion. 

LA   SOEUR   A   L'HOPITAL 

La  piété  s'éveille  en  elle,  s'avive  ;  elle  a  des  luttes  avec 
elle-même,  revient  en  service  avec  sa  tante;  là  de  grosses 
désillusions  la  rejettent  au  couvent;  elle  prononce  ses  vœux 
et  entre  à  l'hôpital. 

La  sœur  Philomène  était  entrée  à  l'hôpital  avec  un 
grand  trouble.  Elle  avait  vécu  longtemps  à  l'avance 
avec  cette  idée  d'hôpital,  espérant  par  l'habitude  se 
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familiariser  avec  elle;  mais  cette  idée  était  devenue 
une  obsession  qui  l'avait  remplie  de  terreurs.  De  jour 
en  jour,  elle  s'était  sentie  moins  forte  contre  ces  pen- 
sées, ces  images  poignantes  qui  assaillent  le  cœur  du 
passant  devant  un  grand  mur  d'hôpital  troué  de 
petites  fenêtres.  Son  imagination,  travaillant  dans 
l'inconnu,  se  grossissait  à  elle-même  l'horreur  qui 
devait  être  là.  Elle  pressentait  avec  les  yeux  je  ne  sais 
quoi  de  pareil  à  ces  planches  d'anatomie  coloriées 
qu'elle  avait  vues,  étant  enfant,  quelque  part,  dans  le 
quartier  latin.  Et  dans  le  vague  des  choses,  elle  se 
créait,  malgré  elle,  un  idéal  d'épouvante. 

Un  souffle  lui  passa  sur  les  tempes  et  sur  les  pom- 
mettes en  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  salle 
où  elle  devait  faire  son  service  de  sœur.  Elle  aperçut 
sur  les  poêles  les  pointes  de  fer  à  attiser  le  feu  :  elle 
les  prit  pour  des  fers  à  cautériser.  Elle  croyait  qu'elle 
allait  voir  des  instruments  d'acier  tachés  de  taches 
épouvantables,  des  morceaux  de  vivants,  tout  ce  qu'on 
rêve,  en  frissonnant,  de  la  chirurgie  à  l'œuvre! 

Elle  ne  vit  rien  de  cela;  mais  des  lits  blancs,  des 
rideaux  blancs,  du  linge  blanc.  11  y  avait  partout  la 
propreté,  charmante  à  l'œil,  d'une  chambre  de  jeune 
fille.  Sous  le  pied  nu  du  frotteur,  le  carreau  luisait. 
Les  malades  avaient  sur  les  oreillers  des  poses  tran- 
quilles. Un  joli  jour  d'automne  presque  rose  se 
balançait  dans  la  blancheur  matinale  des  lits  et  dans 
les  transparences  des  fonds.  Des  lumières  jouaient 
sur  le  cuivre  rouge  des  plats  brillants  et  nets,  ou  dor- 
maient sui  I'étain  clair  des  brocs  et  des  fontaines.  Les 
rires  d'internes  mettaient  dans  la  salle  un  écho  de 
jeunesse.  La  convalescence  babillait  à  demi-voix  dans 
les  lits  murmurants.  Et  dans  toute  la  salle,  il  y  avait 
tant  de  clarté,  tant  de  paix  et  tant  d'ordre,  le  voile 
était  si  habilement  jeté  sur  les  misères  et  l'ordure  de 
tous  ces  corps,  sur  le  martyre  de  tant  de  douleurs,  la 
toilette  de  l'horreur  était  si  bien  faite,  la  souffrance 
était  si  calme,  l'agonie  faisait  si  peu  de  bruit,  que  la 
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sœur  fut  tout  étonnée  d'être  rassurée  et  calmée  parla 
réalité.  Elle  eut  un  sentiment  de  délivrance,  de  con- 
fiance, de  joie;  elle  se  crut  sauvée  des  terreurs  de  son 
imagination,  et  elle  fut  presque  fière  de  se  trouver  plus 
forte  qu'elle  ne  lavait  espéré. 

Elle  redoutait  beaucoup  de  voir  un  mort.  Elle  en  vit 
un  qui  venait  de  mourir.  Il  avait  les  deux  mains  éten- 
dues et  posées  à  plat  sur  le  lit.  Un  tricot  brun  mal 
boutonné  s'ouvrait  sur  sa  poitrine.  Deux  oreillers  lui 
soulevaient  le  corps;  sa  tête,  un  peu  sur  le  côté,  se 
renversait  en  arrière.  On  voyait  le  dessous  de  son  cou, 
une  barbe  forte  et  noire,  un  nez  pincé,  des  yeux  creux. 
Autour  de  sa  tête,  ses  cheveux  plaquaient  à  l'oreille 
comme  des  cheveux  en  sueur.  Sa  bouche  béante  était 
restée  toute  grande  ouverte,  dans  une  aspiration 
suprême  :  la  vie  semblait  l'avoir  forcée  pour  en  sortir. 
Il  était  là  tout  chaud,  et  déjà  enveloppé  et  raidi  dans 
le  suaire  invisible  de  la  mort...  La  sœur  regarda  ;  elle 
resta,  pour  s'éprouver,  longtemps  à  regarder  :  elle  ne 
sentit  pas  plus  d'émotion  devant  ce  cadavre  que 
devant  une  cire. 

Elle  se  soutint  pendant  quelques  jours  dans  cet 
état  de  fermeté  naturelle  et  de  courage  sans  effort. 
C'était  une  grande  surprise  et  un  grand  contentement 
pour  elle  d'échapper  si  facilement  à  la  lâcheté  de  ses 
sens,  aux  défaillances  qu'elle  avait  redoutées.  Elle 
commençait  à  se  croire  aguerrie  déjà,  lorsque  regar- 
dant un  soir  une  malade  qui  dormait  toute  pâle,  le 
cœur  lui  manqua  :  elle  fut  obligée  de  se  retenir  à  la 
colonnette  du  lit  pour  ne  pas  tomber.  Jusque-là,  par 
la  volonté,  par  l'application  de  toutes  ses  forces  à  son 
rôle,  à  sa  tâche  de  dévouement,  elle  s'était  dérobée  à 
l'impression  et  au  contre-coup  de  ce  qu'elle  voyait. 
L'heure  était  venue  où  toutes  les  émotions,  amassées 
en  elle  à  son  insu,  éclataient  sans  motif.  Elle  cédait 
à  un  malaise  indéfini,  à  l'ébranlement  de  toutes  les 
secousses  qu'elle  n'avait  pas  perçues  sur  le  moment. 
Ses  nerfs,  tenus  par  le  spectacle  de  l'hôpital  dans  une 
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irritation  continue,  avaient  un  jeu  fébrile,  une  sensi- 
bilité agacée  et  maladive;  et  certains  bruits,  comme 
la  chute  d'un  gobelet  d'étain,  lui  donnaient  un  tressail- 
lement douloureux. 

Puis  elle  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  de  ce  que 
l'hôpital  cache  si  admirablement  aux  premiers  regards. 
Les  têtes  des  jeunes  étudiants  penchés  à  la  visite  sur 
un  lit  n'étaient  pas  quelquefois  si  rapprochées  que  son 
œil,  malgré  elle,  ne  passât  au  travers,  et  ne  touchât, 
sur  un  membre  entrevu,  une  plaie  nue  et  vive.  La 
mort,  elle  la  croisait  à  toute  heure  dans  cette  affreuse 
boîte  brune,  portée  par  deux  infirmiers,  qui  voile  le 
cadavre,  et  donne  la  terreur  du  mystère  à  l'horreur  de 
la  mort.  Toutes  sortes  d'objets,  dont  le  sens  lui  échap- 
pait aux  premiers  temps,  prenaient  pour  elle  une 
signification  qui  s'emparait  de  sa  pensée  au  passage. 
Elle  ne  pouvait  les  rencontrer  de  l'œil,  sans  y  trouver 
un  souvenir  qui  lui  faisait  peur,  une  image  qui  lui 
faisait  mal.  Les  choses  évoquaient  l'ombre  des  souf- 
frances qu'elles  avaient  touchées.  Elle  revoyait  sur  le 
brancard  de  bois  renversé  en  l'air  dans  l'antichambre, 
à  l'entrée  de  la  salle,  ces  femmes  que  presque  chaque 
jour  le  brancard  emportait  pâles  à  la  salle  des  opéra- 
tions, et  rapportait  plus  pâles.  Tout  alors  lui  parlant 
et  allant  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  elle  éprouvait 
un  serrement  sous  les  côtes,  et  elle  se  sentait  les 
jambes  à  la  fois  molles  et  légères,  avec  un  froid  dans 
les  os  descendant  de  la  rotule  au  bout  de  l'orteil. 

Au  haut  du  large  escalier  tournant  qu'elle  montait 
et  descendait  si  souvent  pour  aller  à  la  salle  Sainte- 
Thérèse  et  pour  en  sortir,  il  y  avait  un  grand  palier, 
et  sur  ce  palier  un  mur  contre  lequel  il  lui  fallait 
passer.  Quand  sa  robe  le  frôlait,  elle  était  prise  d'épou- 
vante, comme  un  enfant  la  nuit.  C'était  pourtant  un 
mur  comme  tous  les  autres,  un  mur  qui  n'avait  même 
point,  comme  d'autres  murs  de  l'hôpital,  ces  traces 
brunes,  laissées  par  une  main  sanglante  au  passage  : 
mais  derrière,  la  sœur  le  savait,  était  l'amphithéâtre... 
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L  ENFANT  ADOPTE  PAR  BARNIKR 

Cependant  elle  s'intéresse  à  ses  malades;  Tune  d'elles 
surtout,  soignée  admirablement  par  l'interne  Barnier,  vers 
lequel  l'attire  de  plus  en  plus  une  mystérieuse  et  puissante 
sympathie. 

La  sœur  Philomène  avait  parmi  ses  malades  une 
femme  encore  jeune  que  d'abord  on  avait  cru  sauver, 
et  dont  l'état  était  désespéré.  Dans  la  parole,  dans  la 
tenue  de  cette  femme,  inscrite  comme  ouvrière  et  qui 
ne  parlait  jamais  du  passé,  il  restait  ce  qu'il  reste 
d'un  commencement  de  vie  heureuse,  d'une  éducation, 
d'une  fortune.  On  devinait  une  ruine,  une  de  ces 
misères  qui  forcent  des  mains  blanches  au  travail. 
L'accent  ému  de  ses  remercîments,  son  désespoir  tout 
à  la  fois  profond  et  contenu,  sa  résignation,  lui 
avaient  attiré  l'intérêt  de  tous,  du  chirurgien,  des 
internes,  des  autres  malades.  Tous  les  jours,  profitant 
de  l'entrée  accordée  par  les  hôpitaux  aux  fils  et  aux 
filles  de  malades,  un  petit  garçon,  qu'on  sut  bientôt 
venir  d'un  garni  de  maçons  de  la  rue  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  venait  s'asseoir  à  la  tête  du  lit  de  la  pauvre 
femme  qu'il  appelait  maman.  Il  avait  des  vêtements 
qui  semblaient  de  vieux  effets  d'enfants  de  riche  dans 
lesquels  il  aurait  grandi.  Il  restait  devant  le  lit,  planté 
sur  la  chaise  trop  haute,  les  pieds  ballants,  avec  la 
figure  malheureuse  des  enfants  tourmentés  par  l'envie 
de  pleurer,  regardant  sa  mère  qui,  trop  faible  pour 
lui  parler,  le  couvait  avec  des  yeux  ardents  pendant 
une  grande  heure,  puis  le  renvoyait. 

La  sœur  Philomène  prit  cet  enfant  en  affection.  Elle 
avait  chaque  jour  un  fruit,  une  friandise  à  lui  donner, 
quelque  surprise  à  lui  faire.  Elle  l'emmenait  par  la 
main  dans  son  cabinet.  Là,  elle  causait  avec  lui;  elle 
lui  montrait  les  images  d'un  livre  de  piété,  ou  bien 
elle  l'amusait  en  lui  donnant  un  crayon,  et  l'asseyant 
à  son  bureau,  elle  le  faisait  griffonner  sur  les  bons  en 
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blanc.  Parfois,  elle  le  débarbouillait,  lui  faisait  sa 
raie,  et  le  ramenait  ainsi  propre  et  peigné  au  lit  de  la 
malade,  qui  avait  pour  la  sœur  le  regard  qu'elle  aurait 
eu  pour  la  Sainte  Vierge,  si  elle  lui  était  apparue  avec 
la  main  de  son  fils  dans  la  sienne. 

La  femme  allait  s'épuisant.  Un  jour  l'enfant  était 
auprès  d'elle  sur  la  chaise.  Il  la  regardait  presque 
effrayé,  cherchant  sa  mère  dans  ce  visage  où  il  ne  la 
retrouvait  plus.  La  sœur  essayait  de  le  distraire  en  le 
caressant.  Barnier,  au  pied  du  lit,  posait  sous  le  drap 
des  sinapismes  sur  les  jambes  de  la  malade.  Et  la 
malade,  tournée  vers  la  sœur,  disait,  avec  cette  voix 
de  l'agonie  lente,  basse,  pénétrante  : 

«  Non,  ma  mère,  ce  n'est  pas...  de  mourir...  qui  me 
fait  peur...  je  suis  prête...  si  ce  n'était  que  moi...  mais 
lui,  ma  mère...  —  et  d'un  regard  elle  indiqua  l'enfant, 
—  quand  je  n'y  serai  plus...  un  enfant...  et  si  jeune... 
qu'est-ce  qu'il  deviendra? 

—  Mais,  dit  la  sœur  Philomène,  vous  en  revien- 
drez... nous  vous  sauverons,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Barnier? 

—  Certainement,.,  nous  vous  sauverons...  dit  l'in- 
terne, avec  une  voix  à  laquelle  les  mots  semblaient 
coûter. 

—  Oh!  fit  la  malade  avec  un  sourire  désolé  en  fer- 
mant à  demi  les  yeux.  C'est  que,  voyez-vous,  ma  mère, 
vous  ne  pouvez  pas  savoir...  un  pauvre  enfant  qu'on 
laisse  tout  seul...  Il  n'avait  que  moi... 

—  Ma  sœur,  vous  avez  des  sentiments  chrétiens  qui 
ne  doivent  pas  vous  laisser  douter  de  la  bonté  de 
Dieu,  de  sa  miséricorde...  Dieu  n'abandonnera  pas 
votre  enfant...  » 

Et  la  sœur  Philomène  laissant  aller  sur  ses  lèvres 
une  exhortation  qui  prit  à  la  fin  le  ton  d'une  prière, 
sembla,  au-dessus  de  ce  lit  d'une  mourante,  élever 
dans  ses  bras  et  offrir  à  Dieu  la  misère  d'un  orphelin. 

Quand  la  sœur  eut  fini ,  la  malade  resta  quelque 
temps  sans  rien  dire;  puis  elle  se  prit  à  soupirer. 
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t  Oui,  ma  mère,  je  sais  bien...  mais  s'en  aller... 
sans  savoir...  si  jetais  sûre  qu'il  eût  seulement  à 
manger...  oui,  du  pain...  si  on  me  disait  seulement 
qu'il  aura  du  pain!...  »  —  Et  des  larmes  se  mirent 
à  couler  de  ses  yeux  que  la  mort  commençait  à 
voiler. 

Barnier,  après  avoir  posé  les  sinapismes,  était 
demeuré  contre  le  lit  ,  les  pieds  cloués  à  terre,  tour- 
nant le  dos  aux  pleurs  de  la  mourante.  Ses  mains, 
derrière  lui,  jouaient  nerveusement  avec  la  colonnette 
de  fer  du  lit,  quand  tout  à  coup,  emporté  par  un  de 
ces  mouvements  qui  font  sauter  aux  plus  forts  le 
cœur  hors  de  la  poitrine,  il  se  retourna,  et  d'une  voix 
brève  et  brusque  : 

c  Eh  bien,  dit-il  à  la  mourante,  s'il  ne  vous  faut  que 
ça,  vous  pouvez  être  tranquille...  J'ai  une  brave  femme 
de  mère  qui  habite  la  campagne...  La  maison  lui  paraît 
un  peu  plus  grande  depuis  que  je  n'y  suis  plus...  C'est 
simple  comme  bonjour,  votre  gamin  lui  tiendra  com- 
pagnie... Et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  rend  pas  les 
enfants  trop  malheureux. 

—  Oh!  dit  la  malade  que  la  mort  laissa  revivre  un 
instant,  le  bon  Dieu  vous  récompensera!  » 

Et  elle  serra  contre  elle  son  enfant  dans  une  étreinte 
ardente,  comme  si,  avant  de  le  céder  à  une  autre 
femme,  elle  eût  voulu  lui  faire  entrer  jusqu'à  l'âme  le 
dernier  embrassement  de  sa  mère. 

c  Oui,  répéta  la  sœur  en  levant  les  yeux  sur 
l'interne,  le  bon  Dieu  vous  récompensera...  » 

LA    MÈCHE    DE    CHEVEUX 

L'enfant  adopté  par  l'interne  est  devenu  un  lien  entre  la 
sœur  et  l'interne  ;  constamment  ils  causent,  font  des  pro- 
jets; mais  un  drame  de  douleur  passionnée  pousse  l'interne 
au  désespoir;  il  se  fait  volontairement  une  piqûre  anato- 
mique.  Philomène  assiste  à  ces  longs  débats,  puis  à  l'agonie 
de  celui  qu'elle  aime  secrètement,  platoniquement,  et  qui 
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meurt,  veillé  par  son  ami  Malivoire,   sans  avoir  jamais 
connu  cet  admirable  et  saint  amour. 

Une  chandelle  éclairait  la  chambre. 

Elle  brûlait  entre  les  quatre  murs  blancs,  sur  lesquels 
tranchait  en  jaune  le  badigeon  d'ocre  de  la  plinthe  de 
la  porte,  et  de  deux  buffets  plaqués  à  la  muraille.  Un 
des  buffets  sans  portes  laissait  voir  des  livres  pressés 
et  empilés  sur  ses  planches;  l'autre  portait  un  pot  à 
l'eau  de  faïence.  Au-dessus  de  la  cheminée  peinte  en 
marbre  noir,  une  feuille  de  Gorgone  pendait  accrochée 
au  milieu  du  trumeau  nu.  Dans  un  coin,  à  côté  d'une 
place  usée  par  le  frottement  des  allumettes  qui  avaient 
rayé  le  plâtre,  il  y  avait  une  petite  glace  encadrée  de 
papier  doré,  souvenir  de  quelque  partie  à  la  campagne, 
de  quelque  fête  des  environs  de  Paris.  La  fenêtre,  sans 
rideaux,  laissait  voir  un  toit  et  la  nuit.  C'était  une 
chambre  comme  ces  chambres  d'auberge  dans  quelque 
faubourg  de  grande  ville. 

Sur  le  lit  de  fer  aux  rideaux  blancs,  le  drap  levait  et 
plaquait  sur  un  corps,  dessinant  avec  l'inflexibilité 
d'une  ligne  éternelle  la  rigidité  de  ce  qu'il  couvrait, 
montant  du  bout  des  pieds  à  l'arête  d'un  profil  aigu 
comme  le  moule  d'un  linge  mouillé. 

Près  de  la  table  de  bois  blanc,  dans  le  grand  fauteuil 
de  paille.  Malivoire  veillait,  sommeillant,  à  demi 
endormi  et  ne  dormant  pas  encore. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  on  n'entendait  rien 
que  le  bruit  de  la  montre  du  mort. 

Derrière  la  porte,  quelque  chose  sembla  tout  douce- 
ment glisser  et  avancer  ;  la  clef  tourna  :  la  sœur  Phi- 
lomène  était  devant  le  lit.  Sans  regarder  Malivoire, 
sans  le  voir,  elle  s'agenouilla  et  elle  pria  comme  prient 
les  statues  d'église  agenouillées  dans  le  marbre  :  sa 
robe  ne  bougeait  pas  plus  sur  elle  que  le  drap  ne 
remuait  sur  le  mort. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  se  releva,  marcha 
sans  se  retourner,  disparut... 
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Le  lendemain,  en  se  réveillant  au  bruit  creux  du  cer- 
cueil cogné  dans  l'escalier  trop  étroit,  Malivoire,  se 
rappelant  vaguement  l'apparition  de  la  nuit,  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  rêvé,  et  allant  machinalement  à  la  table 
de  nuit,  il  chercha  sur  le  marbre  la  mèche  de  cheveux 
qu'il  avait  coupée  pour  la  mère  de  Barnier  :  la  mèche 
de  cheveux  n'y  était  plus. 


Renée  Mauperin. 

La  double  peinture  de  la  jeune  fille  moderne  et  du  jeune 
homme  moderne,  tel  fut  le  but  des  auteurs  de  cette  Renée 
Mauperin,  qui  s'appela  un  moment  dans  leur  pensée  la 
Jeune  bourgeoisie;  ils  venaient  de  créer  là  un  inoubliable 
type  de  jeune  tille,  aujourd'hui  devenu  classique. 

Dès  le  premier  chapitre  se  dessine  son  caractère  de  mélan- 
colique tintamarresque  dans  une  conversation  originale  avec 
Reverchon,  un  jeune  prétendant  dont  Renée  ne  veut  pas 
accepter  la  main. 

LA  CONVERSATION    DANS   L'EAU 

«  Vous  n'aimez  pas  le  monde,  mademoiselle? 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  J'y  avale  ma  langue...  Voilà 
l'effet  que  me  fait  le  monde,  à  moi.  Peut-être  ça  tient  à 
ce  que  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Je  suis  tombée  sur  des 
jeunes  gens  sérieux,  des  amis  à  mon  frère,  les  jeunes 
gens  à  citations,  comme  je  les  appelle.  Les  jeunes  per- 
sonnes, on  ne  peut  leur  parler  que  du  dernier  sermon 
qu'elle?  ont  entendu,  du  dernier  morceau  de  piano 
qu'elles  ont  étudié,  ou  de  la  dernière  robe  qu'elles  ont 
mise  :  c'est  borné,  l'entretien  avec  mes  contempo- 
raines. 

— -  Vous  restez,  je  crois,  toute  l'année  à  la  campagne, 
mademoiselle? 

—  Oui...  Oh!  nous  sommes  si  près  de  Paris...  Est-ce 
joli  ce  qu'on  a  joué  à  l'Opéra-Comique  ces  jours-ci? 
Avez-vous  vu? 
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—  Oui,  mademoiselle,  charmant...  une  musique 
d'une  maestria...  Il  y  avait  tout  Paris  à  la  première 
représentation.  Je  vous  dirai  que  je  ne  vais  qu'aux  pre- 
mières. 

—  Figurez-vous  que  c'est  le  seul  spectacle  où  on  me 
mène,  l'Opéra-Comique...  avec  les  Français...  et  encore 
aux  Français,  quand  on  y  joue  des  chefs-d'œuvre... 
C'est  moi  qui  trouve  ça  tannant  les  chefs-d'œuvre? 
Penser  qu'on  me  défend  le  Palais-Royal!...  Je  lis  les 
pièces,  par  exemple...  J'ai  passé  un  temps  à  apprendre 
les  Saltimbanques  par  cœur...  Vous  pouvez  aller  par- 
tout, vous...  vous  êtes  bien  heureux...  L'autre  soir,  il  y 
a  eu  une  discussion  entre  ma  sœur  et  mon  beau-frère, 
pour  le  bal  de  l'Opéra...  Est-ce  que  c'est  vrai  que  c'est 
impossible  d'y  aller? 

—  Impossible,  mademoiselle?...  Mon  Dieu... 

—  Voyons,  si  vous  étiez  marié,  est-ce  que  vous  y 
mèneriez  votre  femme...  une  fois...  pour  voir? 

—  Si  j'étais  marié,  mademoiselle,  je  n'y  mènerais 
même  pas... 

—  Votre  belle-mère,  n'est-ce  pas?...  C'est  si  affreux, 
vraiment? 

—  Mais,  mademoiselle,  il  y  a  d'abord  une  composi- 
tion... 

—  Panachée?  Je  connais  ça.  Mais  c'est  partout...  On 
va  bien  à  la  Marche...  Et  il  y  en  a  là  une  composition, 
Dieu  merci!  des  dames...  un  peu  drôles...  qui  boivent 
du  Champagne  dans  les  calèches...  Et  le  bois  de  Bou- 
logne, donc!...  Que  c'est  bète  d'être  jeune  personne, 
vous  ne  trouvez  pas? 

—  Par  exemple,  mademoiselle!  Pourquoi  donc?  Je 
trouve,  au  contraire... 

—  Je  voudrais  vous  y  voir!  Vous  verriez  ce  que  c'est 
que  cette  scie-là,  la  scie  d'être  convenable!  Tenez,  nous 
dansons,  n'est-ce  pas?  Vous  croyez  que  nous  pouvons 
causer  avec  notre  danseur?  Oui,  non,  non,  oui...  voilà 
tout!  Il  faut  pincer  le  monosyllabe  tout  le  temps... 
C'est  convenable  !  Voilà  l'agrément  de  notre  existence. . . 
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Et  pour  tout,  c'est  comme  ça...  Ce  qui  est  très  conve- 
nable, c'est  de  faire  la  grue...  Moi,  je  ne  sais  pas...  Et 
puis  de  rester  à  bavardichonner  avec  les  personnes  de 
son  sexe...  Quand  on  a  le  malheur  de  les  lâcher  pour 
la  société  des  hommes...  j'ai  été  assez  grondée  pour 
ça  par  maman!  Une  chose  encore  qui  n'est  pas 
convenable  du  tout,  c'est  de  lire.  Il  n'y  a  que  deux  ans 
qu'on  me  permet  les  feuilletons  dans  le  journal...  Il 
y  a  dans  les  Faits  divers  des  crimes  qu'on  me  fait 
sauter  :  ils  ne  sont  pas  assez  convenables...  C'est 
comme  les  talents  d'agrément  qu'on  nous  permet... 
il  ne  faut  pas  que  ça  dépasse  une  certaine  petite 
moyenne  :  au  delà  du  morceau  à  quatre  mains  et  delà 
mine  de  plomb,  ça  devient  du  genre,  de  la  pose... 
Tenez!  je  fais  de  l'huile,  moi;  ça  désole  ma  famille...  Je 
ne  devrais  peindre  que  des  roses  à  l'aquarelle...  Mais  il 
y  a  du  courant  ici,  n'est-ce  pas?  On  a  peine  à  se  tenir...  » 

Ceci  était  dit  dans  un  bras  de  la  Seine,  entre  la 
Briche  et  l'île  Saint-Denis. 

La  jeune  fille  et  le  jeune  homme  qui  causaient  aim  i 
étaient  dans  l'eau.  Las  de  nager,  entraînés  par  le  cou- 
rant, ils  s'étaient  accrochés  à  une  corde  amarrant  un 
des  gros  bateaux  qui  bordaient  la  rive  de  l'île.  La  force 
de  l'eau  les  balançait  tous  deux  doucement,  au  bout 
de  la  corde  tendue  et  tremblante.  Ils  enfonçaient  un 
peu,  puis  remontaient.  L'eau  battait  la  poitrine  de  la 
jeune  fille,  s'élevait  dans  sa  robe  de  laine  jusqu'à  son 
cou,  lui  jetait  par  derrière  une  petite  vague  qui  n'était, 
un  moment  après,  qu'une  goutte  de  rosée  prête  à  tomber 
du  bout  de  son  oreille.  Attachée  un  peu  plus  haut  que 
le  jeune  homme,  elle  avait  les  bras  en  l'air,  les  poignets 
retournés  pour  mieux  tenir  la  corde,  le  dos  contre  le 
bois  noir  du  bateau.  Elle  ressemblait  ainsi,  dans  sa 
pose  suspendue  et  fuyante,  à  ces  divinités  de  la  mer 
enroulées  par  les  sculpteurs  aux  flancs  des  galères.  Un 
petit  tremblement,  qui  lui  venait  du  mouvement  de  la 
rivière  et  du  froid  du  bain,  lui  donnait  quelque  chose 
de  l'ondulation  de  l'eau. 
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L  ABBE  BLAMPOIX 

La  famille  Mauperin  se  compose  du  père,  ancien  officier, 
un  excellent  homme,  de  M'nC  Mauperin,  une  bourgeoise  pro- 
vinciale, et  de  trois  enfants,  une  fille  mariée,  un  fils  raison- 
nable et  gourmé,  d'esprit  pratique,  avocat,  Henri,  enfin  de 
Renée,  la  favorite  de  son  père  qui  lui  passe  tous  ses 
caprices.  Mmc  Mauperin,  pour  marier  son  fils,  va  trouver 
l'abbé  Blampoix. 

L'abbé  Blampoix  n'avait  ni  cure  ni  paroisse.  Il  avait 
une  clientèle  et  une  spécialité  :  il  était  le  prêtre  du 
monde,  du  beau  monde  et  du  grand  monde. 

Il  confessait  les  salons,  il  dirigeait  les  consciences 
bien  nées,  il  consolait  les  âmes  qui  en  valaient  la 
peine.  Il  mettait  Jésus-Christ  à  la  portée  des  gens 
éclairés,  et  le  paradis  à  la  portée  des  gens  riches. 
«  Chacun  a  son  lot  dans  la  vigne  du  Seigneur  »,  disait- 
il  souvent,  en  paraissant  gémir  et  plier  sous  la  charge 
de  sauver  le  faubourg  Saint-Germain,  le  faubourg 
Saint-Honoré  et  la  Chaussée-d'Antin. 

C'était  un  homme  de  sens  et  d'esprit,  un  prêtre  facile 
et  qui  accommodait  tout  au  précepte  :  La  lettre  tue  et 
V esprit  vivifie.  Il  était  tolérant  et  intelligent.  Il  savait 
comprendre  et  sourire.  Il  mesurait  la  foi  au  tempéra- 
ment des  gens,  et  ne  la  donnait  qu'à  petite  dose.  Il 
adoucissait  la  pénitence,  il  ôtaitles  nœuds  de  la  croix, 
il  sablait  le  chemin  du  salut.  De  la  religion  dure,  laide, 
rigoureuse  des  pauvres,  il  dégageait  comme  une 
aimable  religion  des  riches,  légère,  charmante,  élas- 
tique, se  pliant  aux  choses  et  aux  personnes,  à  toutes 
les  convenances  de  la  société,  à  ses  mœurs,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  préjugés  même.  De  l'idée  de  Dieu,  il  fai- 
sait quelque  chose  de  confortable  et  d'élégant. 

L'abbé  Blampoix  avait  le  charme  du  prêtre  qui  a  de 
l'éducation,  des  talents  et  des  grâces.  Il  savait  mettre 
de  la  causerie  dans  la  confession,  du  sel  dans  l'exhor- 
tation, de  l'agrément  dans  l'onction.  Il  s'entendait  à 
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émouvoir  et  à  intéresser.  Il  connaissait  les  paroles  qui 
touchent,  les  paroles  qui  caressent  et  les  paroles  qui 
chatouillent.  Sa  voix  était  musicale,  son  ton  fleuri.  Il 
appelait  le  diable  le  *  prince  du  mal  »  et  l'Eucharistie 
t  l'aliment  divin  ».  Il  abondait  en  périphrases  coloriées 
comme  des  images  de  sainteté.  Il  parlait  de  Rossini,  il 
citait  Racine,  il  disait  «  le  bois  *  pour  le  bois  de  Bou- 
logne. Il  parlait  de  l'amour  divin  avec  des  mots  qui 
troublaient,  des  vices  du  jour  avec  des  particularités 
piquantes,  du  monde  avec  la  langue  du  monde.  De 
temps  en  temps,  les  termes  à  la  mode  et  tout  frais,  les 
mots  intimes  de  la  langue,  passaient  dans  ses  conver- 
sations spirituelles,  ainsi  que  des  morceaux  de  journal 
dans  un  livre  ascétique. 

Son  premier  pas,  son  début  dans  la  carrière  ecclé- 
siastique avait  été  marqué  par  une  séduction,  par  un 
ravissement  d'àmes,  par  un  succès  qui  s'était  élevé 
aux  proportions  d'un  triomphe  et  presque  d'un  scan- 
dale. Au  bout  d'un  an  de  catéchisme  de  persévérance 
dans  la  paroisse  de*",  l'archevêque  l'ayant  appelé  à 
d'autres  fonctions  et  l'ayant  remplacé  par  un  autre 
directeur,  le  catéchisme  de  persévérance  se  révoltait. 
Toutes  les  jeunes  filles  refusaient  de  recevoir,  d'écouter 
le  nouveau  venu.  Tous  ces  petits  cœurs  et  toutes  ces 
petites  têtes  se  montaient.  C'étaient  des  larmes  dans 
tout  le  troupeau,  une  véritable  émeute  de  regrets  qui 
ne  tardait  pas  à  se  tourner  en  résistance.  Les  plus 
âgées  de  la  persévérance,  les  conseillères  de  l'Œuvre 
continuaient  la  lutte  pendant  plusieurs  mois.  Elles  se 
coalisaient  pour  ne  plus  paraître  aux  réunions;  elles 
allaient  jusqu'à  refuser  au  curé  la  caisse  dont  elles 
avaient  le  dépôt.  On  eut  grand'peine  à  les  apaiser. 

La  fortune  que  ceci  annonçait  et  promettait  à  l'abbé 
Blampoix  ne  lui  avait  point  manqué.  Sa  réputation 
s'était  vite  répandue.  Cette  puissance  qui.  à  Paris, 
touche  à  tout,  même  à  une  soutane  de  prêtre,  la  mode, 
l'avait  porté  et  lancé.  On  venait  vers  lui  de  tous  côtés. 
Le  fretin  des  fautes  allait  à  d'autres;  à  lui,  on  appor- 

5. 
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tait  les  péchés  de  choix.  Autour  de  lui,  c'était  un  bruis- 
sement de  grands  noms,  de  grosses  fortunes,  de  jolies 
contritions  et  de  belles  robes.  Les  mères  le  consul- 
taient pour  mener  leurs  filles  dans  le  monde,  les  filles 
s'éclairaient  auprès  de  lui  avant  d'y  aller.  Il  était 
l'homme  auquel  on  s'adressait  pour  avoir  l'autorisation 
de  se  décolleter,  l'homme  qui  réglait  la  pudeur  des 
robes  de  bal  et  la  décence  des  lectures,  l'homme  à  qui 
l'on  demandait  le  titre  des  romans  à  lire  et  la  liste  des 
pièces  morales  à  voir.  Il  préparait  à  la  première  com- 
munion, et  il  conduisait  au  mariage.  Les  femmes 
méconnues  et  incomprises  venaient  gémir  auprès  de 
lui  sur  la  matérialité  de  leur  mari,  et  il  leur  fournissait 
un  petit  peu  d'idéal  qu'elles  rapportaient  dans  leur 
ménage.  Les  désespoirs,  les  grands  chagrins  recou- 
raient à  lui,  et  il  leur  ordonnait  un  voyage  en  Italie, 
les  distractions  de  la  peinture  et  de  la  musique,  avec 
une  bonne  confession  à  Rome. 

Cette  vogue,  ce  rôle,  ce  maniement  intime  de  la 
femme,  cette  possession  de  tous  ses  secrets,  tant  de 
confidences  et  de  connaissances,  tant  de  relations  en 
tous  sens  avec  les  dignitaires  et  les  trésorières  de 
bonnes  œuvres,  de  continuels  rapports,  autorisés  par 
les  démarches  et  les  intérêts  de  la  charité,  avec  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  considérable  à  Paris,  toutes  les 
influences  que  peut  amasser  un  prêtre  discret,  ser- 
viable  et  habile,  avaient  donné  à  l'abbé  Blampoix  un 
de  ces  grands  pouvoirs  qui  rayonnent  souterrainement. 
Les  intérêts,  comme  le  reste,  se  confessaient  à  lui.  Les 
ambitions  sociales  recouraient  à  son  obligeance.  Et 
presque  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mariable  dans  la 
société  s'adressait  à  ce  prêtre  n'affichant  point  de  cou- 
leur politique,  répandu  dans  tous  les  mondes  et  merveil- 
leusement placé  pour  rapprocher  des  noms  ou  croiser 
des  familles,  associer  des  convenances  ou  équilibrer 
des  positions,  unir  de  l'argent  à  de  l'argent,  ou  allier 
un  vieux  titre  à  une  fortune  neuve.  On  eût  dit  que  le 
mariage  de  Paris  avait  comme  une  providence  occulte 
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dans  cet  homme  rare  en  qui  se  mêlaient  le  prêtre  et 
l'avoué,  l'apôtre  et  le  diplomate.  Fénelon  et  M.  de  Foy. 
L'abbé  Blampoix  avait  quarante  mille  livres  de  rente, 
dont  il  donnait  la  moitié  aux  pauvres.  Il  avait  refusé 
un  évèché  pour  rester  ce  qu'il  était  :  un  prêtre. 

CONVERSATION    DE    M.    ROURJOT 

La  famille  se  rend  à  Sannois  pour  faire  une  visite  à 
leurs  amis,  les  Bourjot,  dans  leur  superbe  propriété, 
Mmc  Mauperin  ayant  l'intention  de  faire  épouser  Noémi 
Bourjot,  une  amie  de  Renée,  à  son  fds.  Pendant  que  ces 
dames  sont  au  jardin  avec  Henri,  M.  Mauperin  reste  avec 
M.  Bourjot,  ancien  carbonaro  devenu  légitimiste,  mais 
Voltairien,  en  qui  «  Béranger  remontait  sur  de  Maistre  ». 

c  Si  nous  passions  par  là,  nous?  fit  M.  Bourjot  en 
désignant  la  salle  de  billard  qu'on  voyait  par  la  glace 
sans  tain.  —  Monsieur  Henri,  nous  vous  laissons  à  ces 
dames...  Ici,  on  fume,  dit  M.  Bourjot  en  offrant  un 
cabanas  à  M.  Mauperin.  — Nous  jouons  le  carambolage, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui.  le  carambolage  »,  fît  M.  Mauperin. 
M.  Bourjot  ferma  les  blouses  du  billard. 

t  En  vingt-quatre? 

—  En  vingt-quatre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  billard  chez  vous,  monsieur 
Mauperin  ? 

—  Non,  mon  Dieu,  non....  Mon  fils  n'y  joue  pas... 

—  Vous  cherchez  le  blanc? 

—  Merci...  Et  comme  ma  femme  ne  trouve  pas  que 
ce  soit  un  jeu  convenable  pour  une  jeune  personne... 

—  A  vous. 

—  Oh!  je  suis  bien  rouillé...  D'abord,  j'ai  toujours 
été  une  mazette... 

—  Mais  vous  ne  me  donnez  pas  de  jeu  du  tout... 
Bon!  voilà  mon  procédé  parti...  j'étais  fait  à  cette 
queue-là,  —  et  M.  Bourjot  lança  un  juron  ronflant. 
Ces  canailles  d'ouvriers  !  pas  pour  un  sou  de  cons- 
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cienceîOn  ne  peut  plus  rien  avoir  de  bon...  Eh  bien! 
vous  allez  bien  :  trois,  je  vous  marque...  C'est  qu'on 
est  à  leurs  ordres!  L'autre  jour,  je  voulais  faire  poser 
des  lustres  dans  la  journée...  Eh  bien,  monsieur  Mau- 
perin,  je  n'ai  pas  pu  en  trouver  un...  C'était  une  fête, 
je  ne  sais  plus  quelle  fête...  ils  n'ont  pas  voulu  venir... 
Ce  sont  de  grands  seigneurs  à  présent...  Vous  croyez 
qu'ici  ils  nous  apportent  ce  qu'ils  tuent  ou  ce  qu'ils 
pèchent?  Quand  ils  ont  un  bon  morceau,  ils  le  man- 
gent. A  Paris,  moi  je  sais  ce  que  c'est...  Quatre!  Eh! 
dites  donc...  Tout  ce  qu'ils  gagnent  ça  passe  au  café... 
Le  dimanche,  ils  dépensent  des  vingt  francs...  Le  ser- 
rurier d'ici  a  un  fusil  Lefaucheux!  il  loue  une  chasse!... 
Enfin,  deux  pour  moi...  Et  ce  qu'on  demande  mainte- 
nant pour  travailler!  ils  me  prennent  cent  sous  ici 
pour  faucher...  J'ai  des  vignes  en  Bourgogne  :  ils  m'ont 
proposé  de  me  faire  les  façons  pendant  trois  ans,  et 
puis,  la  troisième  année,  ils  auraient  été  propriétaires... 
Voilà  où  nous  allons!  Enlin,  heureusement,  moi  je 
suis  trop  vieux,  je  ne  verrai  pas  ça,  mais  dans  cent 
ans  on  ne  trouvera  plus  à  se  faire  servir;  il  n'y  aura 
plus  de  domestiques...  Je  le  dis  souvent  à  ma  femme 
et  à  ma  fille  :  Vous  verrez  que  vous  serez  un  jour 
obligées  de  faire  votre  lit!...  Cinq...  six...  mais  vous 
savez  faire  les  effets...  Nous  sommes  tués  par  la  Révo- 
lution, voyez-vous.  » 
Et  M.  Bourjot  se  mit  à  fredonner  : 

Et  zonzon,  zonzon  zonzon 
Zonzon,  zonzon... 

e  Voilà  des  idées  que  vous  n'aviez  guère,  il  y  a  de 
cela  une  trentaine  d'années,  quand  nous  nous  sommes 
rencontrés  pour  la  première  fois;  vous  rappelez-vous? 
dit  M.  Mauperin  avec  un  léger  sourire. 

—  C'est  vrai...  j'en  avais  de  plus  belles...  de  trop 
belles  dans  ce  temps-là,  fit  M.  Bourjot  en  s'appuyant 
de  la  main  gauche  sur  sa   queue.—  Ah!   on   était 
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jeune...  Je  crois  bien  que  je  m'en  souviens...  C'était  au 
convoi  de  Lallemand,  parbleu!  C'est  le  plus  beau  coup 
de  poing  que  j'ai  donné  de  ma  vie,  un  pare-à-virer!  Je 
vois  encore  les  clous  de  soulier  du  commissaire  de 
police  en  écharpe  que  j'ai  flanqué  par  terre  pour  tra- 
verser le  boulevard  !  Au  coin  de  la  rue  Poissonnière, 
je  tombe  dans  une  patrouille...  on  m'a  pas  mal  échigné 
pour  commencer...  J'étais  avec  Caminade...  vous  avez 
bien  connu  Caminade?  C'était  un  bon...  celui  qui  allait 
fumer  aux  missions  de  l'église  des  Petits-Pères  avec 
sa  pipe  d'écume  de  quinze  cents  francs.  Lui  a  la 
chance  de  s'échapper,  on  me  mène  au  poste  à  coups 
de  crosse. . .  Heureusement  que  Dulaurens  m'aper- 
çoit... 

—  Tiens!  Dulaurens,  dit  M.  Mauperin,  nous  étions 
de  la  même  vente.  Il  avait  un  magasin  de  châles,  il  me 
semble... 

—  Oui,  et  vous  savez  comment  il  a  fini? 

—  Non,  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Eh  bien,  un  beau  jour,  c'était  après  toutes  ces 
histoires-là,  son  associé  se  sauve  en  Belgique,  en  lui 
emportant  deux  cent  mille  francs.  On  envoie  des 
agents  à  ses  trousses...,  pas  de  nouvelles.  Mon  Dulau- 
rens entre  dans  une  église  et  fait  le  vœu  de  se  convertir 
s'il  retrouve  son  argent.  Il  le  retrouve,  et  il  est  mainte- 
nant d'une  piété  dégoûtante.  Je  ne  le  vois  plus...  Mais 
dans  ce  temps-là,  c'était  un  chaud,  vous  savez,  Je  lui 
fais  en  passant  un  signe  de  l'œil...  J'avais  chez  moi 
vingt-cinq  fusils  et  cinq  cents  cartouches...  Quand  la 
police  arrive,  il  avait  tout  déniché...  Ce  qui  n'empêche 
pas  que  j'ai  passé  trois  mois  à  la  Force,  dans  le  bâtiment 
neuf,  et  que  deux  ou  trois  fois  j'ai  été  réveillé  la  nuit 
pour  aller  à  l'instruction  et  que  j'y  allais  avec  une  vague 
idée  d'être  fusillé...  Vous  avez  passé  par  là,  vous 
aussi;  vous  savez  ce  que  c'était...  Et  tout  ça  pour 
arriver  au  socialisme!  Pourtant,  il  y  a  un  mot  qui 
aurait  bien  dû  m'éclairer...  En  sortant,  un  de  mes  amis 
de  prison  était  venu  me  voir  chez  moi,  à  Sedan;  il  me 
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dit  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'on  m'a  dit  à  l'hôtel  :  il  paraît 
«  que  ton  père  a  des  terres,  de  l'argent...  Et  tu  te  mets 
«  avec  nous!  Moi  je  croyais  que  tu  n'avais  rien...  » 
Tenez,  voyez-vous,  monsieur  Mauperin,  quand  je  pense 
que  cane  m*a  pas  ouvert  les  yeux!...  C'est  que  j'étais 
convaincu,  dans  ce  temps-là,  que  tous  ceux  avec  qui 
je  marchais  voulaient  tout  simplement  ce  que  je  vou- 
lais :  l'égalité  devant  la  loi,  plus  de  privilèges,  la  fin 
de  la  Révolution  de  89  contre  la  noblesse...  Je  croyais 
qu'on  allait  s'arrêter  là,  moi...  Onze...  Vous  ai-je 
marqué  le  dernier?  je  ne  crois  pas,  mettons  douze... 
Mais  sapristi!  quand  j'ai  vu  ma  république,  ça  m'a 
dégoûté.  Quand  j'ai  entendu,  en  février,  deux  hommes 
descendre  des  barricades  et  dire  :  «  Nous  n'aurions  dû 
nous  en  aller  de  là  que  quand  nous  aurions  eu  cinq 
mille  livres  de  rentes..-  »  Et  puis  le  droit  au  travail,  et 
puis  l'impôt  progressif,  une  iniquité,  l'hypocrisie  du 
communisme  !  Mais  avec  l'impôt  progressif,  fit  élo- 
quemment  M.  Bourjot  en  interrompant  sa  phrase,  je 
les  défie  de  trouver  personne  qui  veuille  se  donner  la 
peine  de  faire  une  grande  fortune...  Treize,  quatorze, 
quinze,  très  bien!  Oh!  vous  êtes  trop  fort...  Tout  ça 
m'a  retourné,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  dit  M.  Mauperin. 

—  Où  est  ma  bille?  là?...  Mais  complètement  re- 
tourné... ça  m'a  rendu  légitimiste  positivement.  Encore 
une  fausse  queue!...  Seulement... 

—  Seulement? 

—  Seulement  il  y  a  une  chose...  Ah!  là-dessus,  par 
exemple...  j'ai  toujours  les  mêmes  opinions...  je  vous 
dis  ça  à  vous...  mais  tout  ce  qui  est  curé,  pour  moi... 
Dix-huit!  allons,  je  suis  brossé...  Nous  invitons  celui 
d'ici,  parce  que  c'est  un  bon  diable;  mais  les  prê- 
tres... Un  tas  de  jésuites,  voyez-vous,  monsieur  Mau- 
perin. 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous? 
Nous  sortons  de  dessous  terre. 
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Ah!  voilà  mon  homme!  le  Dieu  des  bonnes  gens\  Et  tout! 
Et  Judas  : 

Mes  amis,  parlons  plus  bas  : 
Je  vois  Judas,  je  vois  Judas! 

Vingt  et  un...  Vous  n'en  avez  plus  que  trois...  Tenez, 
dans  le  pays  où  j'ai  mes  forges,  il  y  a  un  évêque  qui 
est  très  bon  enfant...  Eh  bien,  tous  les  cagots  le  détes- 
tent... Ah!  s'il  faisait  le  bigot,  le  cafard,  s'il  allait  à  la 
messe...  » 


LE    DUEL 

Un  drame  intime  se  déroule  au  milieu  de  cette  société 
bourgeoise;  M.  Bourjot  consent  à  donner  sa  fille  à  Henri 
Mauperin,  mais  à  la  condition  que  l'avocat  ait  un  titre;  ce 
dernier  prend  celui  d'une  ferme  qu'il  a  achetée,  à  Villa- 
court,  malgré  l'opposition  de  son  père  et  de  sa  sœur.  Renée, 
pour  le  faire  échouer  et  le  forcer  à  garder  le  nom  des  siens, 
envoie  à  un  de  Villacourt,  qu'elle  a  découvert,  le  numéro 
du  Moniteur  qui  annonce  que  Henri  s'appellera  désormais 
Mauperin  de  Villacourt.  Ce  dernier,  gentilhomme  campa- 
gnard, sorte  de  sauvage,  accourt  à  Paris  et  provoque  bru- 
talement Henri,  qui  est  forcé  de  se  battre  avec  lui;  les 
témoins  d'Henri  sont  Denoisel  et  Dardouillet,  deux  amis  de 
sa  famille. 

Denoisel  courait  prévenir  un  jeune  chirurgien  de  ses 
amis.  Il  allait  retenir  chez  un  loueur  une  voiture  douce 
et  bonne  à  ramener  un  blessé.  Il  passait  chez  Henri  qui 
était  sorti.  Il  courait  au  tir,  et  l'y  retrouvait  s'amusant 
à  tirer  sur  de  petits  paquets  de  quatre  ou  cinq  allu- 
mettes pendues  aune  ficelle,  qu'il  allumait  en  touchant 
le  soufre  avec  sa  balle. 

«  Oh!  ça,  ça  ne  signifie  rien,  dit-il  à  Denoisel,  je 
crois  que  ça  s'enflamme  par  le  vent  de  la  balle,  mais 
tiens...  » 

Et  il  lui  montra  un  carton  dans  le  premier  cercle 
duquel  il  venait  de  mettre  une  douzaine  de  balles. 
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t  C'est  ce  soir...  à  quatre  heures...  comme  tu  vou- 
lais, lui  dit  Denoisel. 

—  Bon,  fit  Henri  en  rendant  son  pistolet  au  garçon, 
et  bouchant  avec  les  doigts  deux  trous  dans  le  carton, 
un  peu  éloignés  des  autres  :  —  Vois-tu,  sans  ces  deux 
écarts-là,  ce  serait  un  carton  à  encadrer.  Ah!  je  suis 
content  que  ce  soit  pour  aujourd'hui...  » 

Et  il  leva  le  bras  avec  le  geste  d'un  habitué  de  tir  qui 
se  prépare  à  tirer,  et  agita  un  instant  sa  main  pour 
en  faire  descendre  le  sang. 

c  Figure-toi,  reprit-il,  que  ça  ne  m'a  fait  de  l'effet, 
l'idée  de  me  battre,  que  ce  matin  dans  mon  lit...  Cette 
diable  de  pose  horizontale...  Je  crois  que  ça  n'est  pas 
bon  pour  le  courage...  » 

On  déjeuna  chez  Denoisel;  puis  on  se  mit  à  fumer. 
Henri  était  gai,  expansif,  parlait  beaucoup.  Le  chirur- 
gien arriva.  Ils  montèrent  tous  les  quatre  en  voiture. 

A  mi-chemin,  on  avait  gardé  le  silence  jusque-là, 
Henri  jeta,  avec  un  mouvement  d'impatience,  son 
cigare  par  la  portière. 

«  Donne-moi  un  cigare,  Denoisel,  un  bon...  Vous  ne 
savez  pas  que  c'est  très  important  pour  tirer,  un  bon 
cigare?  Pour  bien  tirer,  il  ne  faut  pas  être  nerveux... 
c'est  la  première  condition.  J'ai  commencé  par  prendre 
un  bain  ce  matin...  Si  vous  avez  le  moindre  ébranle- 
ment... Tenez!  de  conduire,  c'est  détestable...  Les 
chevaux  vous  scient  la  main...  Je  vous  défie  après  ça 
de  tirer  en  ligne...  vous  avez  toujours  un  coup  de 
doigt...  Les  romans  sontstupides  avec  leurs  duels  où 
l'on  arrive  en  jetant  les  guides  à  son  domestique....  Si 
je  vous  disais  qu'il  y  a  besoin  d'un  système  rafraîchis- 
sant? Mais  c'est  positif...  Je  n'ai  jamais  vu  si  bien  tirer 
qu'un  Anglais...  mais  il  se  couche  à  huit  heures... 
jamais  d'excitants...  Il  fait  tous  les  soirs  une  petite  pro- 
menade à  la  papa...  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  au  tir 
dans  une  voiture  dure,  mes  cartons  s'en  ressentaient... 
Au  fait,  elle  est  très  bonne,  ta  voiture,  Denoisel...  Eh 
bien,  le  cigare,  c'est  la  même  chose  :  un  cigare  qui  se 
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fume  mal,  vous  êtes  là  à  le  travailler,  à  tout  moment  il 
faut  porter  le  bras  à  la  bouche,  ça  vous  tracasse  la 
main;  au  lieu  qu'un  bon  cigare,  demandez  à  un  tireur, 
c'est  apaisant,  ça  vous  met  les  nerfs  en  bon  état...  Il 
n'y  a  rien  de  meilleur  que  cette  cadence  du  bras  qui 
l'ôte  et  le  remet  en  mesure.  C'est  lent,  c'est  régulier...  » 

On  était  arrivé. 

M.  de  Villacourt  et  ses  témoins  attendaient  sur  la 
chaussée  entre  les  deux  étangs. 

La  terre  était  blanche  de  la  neige  tombée  toute  la 
matinée.  Le  bois  dressait  dans  le  ciel  des  branches 
dépouillées,  et  au  loin  des  filées  d'arbres  tout  noirs 
rayaient  un  rouge  coucher  de  soleil  d'hiver. 

On  alla  jusqu'au  chemin  du  Montalet.  Les  pas  furent 
comptés,  les  pistolets  de  Denoisel  chargés,  les  adver- 
saires mis  en  lignes.  Deux  cannes  posées  sur  la  neige 
marquèrent  la  limite  des  dix  pas  que  chaque  adver- 
saire pouvait  faire. 

Au  moment  où  Denoisel  conduisait  Henri  à  la  place 
que  le  sort  lui  avait  désignée,  comme  il  lui  rentrait  un 
coin  de  son  col  de  chemise  qui  dépassait  sa  cravate  : 
c  Merci,  lui  dit  Henri  à  voix  basse,  le  cœur  me  bat  un 
peu  sous  l'aisselle...  mais  tu  seras  content...  » 

M.  de  Villacourt  dépouillait  sa  redingote,  arrachait 
sa  cravate,  jetait  tout  cela  au  loin.  Sa  chemise,  large- 
ment ouverte,  laissait  voir  sa  forte  et  rude  poitrine 
toute  couverte  de  poils  noirs  et  blancs. 

Les  adversaires  armés,  les  témoins  s'éloignèrent  et 
se  rangèrent  du  même  côté. 

c  Marchez!  »  cria  une  voix. 

A  ce  mot,  M.  de  Villacourt  s'avança,  marchant 
presque  sans  s'effacer.  Henri,  demeurant  immobile, 
lui  laissa  faire  cinq  pas.  Au  sixième,  il  tira... 

M.  de  Villacourt  tomba,  assis  par  terre. 

Les  témoins  virent  alors  le  blessé  poser  son  pistolet, 
appuyer  avec  force  ses  deux  pouces  sur  le  double  trou 
que  la  balle  lui  avait  fait  en  lui  labourant  le  ventre, 
puis  renifler  ses  pouces. 
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«  Ça  ne  sent  pas!  ...  Je  suis  raté!  ...  A  votre  place, 
monsieur!  »  cria-t-il  d'une  voix  forte  à  Henri  qui, 
croyant  tout  fini,  avait  fait  un  mouvement  pour  s'en 
aller;  et  ramassant  son  pistolet,  il  se  mit  à  faire  les 
quatre  pas  qui  lui  restaient  jusqu'à  la  canne,  en  se 
traînant  sur  les  mains  et  les  jambes.  Sur  la  neige,  der- 
rière lui,  il  laissait  de  son  sang... 

Arrivé  à  la  canne,  il  appuya  le  coude  à  terre,  ajusta 
lentement  et  longuement... 

«  Tirez  donc!  »  cria  Dardouillet. 

Henri,  effacé,  se  masquant  le  visage  avec  son  pis- 
tolet, attendait.  Il  était  pâle,  avec  un  regard  fier.  Le 
coup  partit  ;  il  oscilla  une  seconde,  puis  tomba  à  plat, 
le  visage  contre  terre,  et  ses  mains,  au  bout  de  ses  bras 
étendus,  un  moment  fouillèrent  la  neige  de  leurs  doigts 
crispés. 

LA   VIERGE    DE   MARICOURT 

Renée  a  conscience  du  crime  involontaire  qu'elle  a 
commis;  le  remords  la  consume  lentement:  elle  se  meurt 
d'une  maladie  de  cœur.  Arrive  l'anniversaire  de  son  frère, 
elle  va  à  l'église  de  Maricourt  prier  pour  lui. 

«Mère,  c'est  aujourd'hui  le  jourdenaissanced'Henri... 

—  Je  sais,  dit  Mme  Mauperin  sans  bouger. 

—  Si  nous  allions  à  la  Vierge  de  Maricourt?  » 

Mme  Mauperin  se  leva,  sortit,  et  revint  avec  son 
châle  et  son  chapeau. 

Une  demi-heure  après,  M.  Mauperin  aidait  sa  fille  à 
descendre  de  voiture  devant  la  grande  porte  de 
l'église  de  Maricourt.  Renée  alla  à  une  petite  chapelle 
où  elle  retrouva,  sur  un  autel  en  marbre,  la  petite 
vierge  miraculeuse  de  bois,  toute  noire,  qu'elle  priait, 
tout  enfant,  avec  une  émotion  de  peur.  Elle  s'assit  sur 
un  banc  de  catéchisme  qui  était  toujours  là,  et  dit  tout 
bas  une  prière.  Sa  mère,  à  côté  d'elle,  debout,  regar- 
dait l'église  et  ne  priait  pas.  Puis  Renée  se  leva,  et, 
sans  vouloir  le  bras  de  son  père,  elle  traversa  l'église 
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d'un  pas  presque  ferme  jusqu'à  un  petit  porche  latéral 
ouvrant  sur  le  cimetière. 

c  Je  voulais  voir  si  ça  y  était  toujours  »,  dit-elle  à  son 
père  en  montrant  au  milieu  des  ex-voto  accrochés  un 
vieux  bouquet  de  fleurs  artificielles. 

«  Allons,  mon  enfant,  fit  M.  Mauperin,  ne  reste  pas 
trop  sur  tes  jambes.  Rentrons  maintenant. 

-  Oh!  nous  avons  bien  le  temps.  » 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  sous  le  porche,  où  un 
rayon  donnait,  «  C'est  chaud,  dit-elle  en  y  posant  la 
main.  Mets-moi  là  mon  tartan,  que  je  m'asseye  un 
peu   .  J'aurai  le  soleil  dans  le  dos...  Là. 

-  Ce  n'est  pas  raisonnable,  fit  M.  Mauperin. 

-  Oh'  pour  me  faire  plaisir...  »  Et  quand  il  l'eut 
assise,  s'appuyant  sur  lui,  elle  laissa  échapper  d'une 
voix  aussi  doucequ'un  soupir:  «  Comme  c'est  gai,  ici!  » 

Les  tilleuls,  bourdonnant  d'abeilles,  frissonnaient 
doucement.  Des  poules,  dans  l'herbe  drue,  allaient, 
cherchaient,  picoraient.  Au  bas  d'un  mur  à  côte 
d'une  charrette  et  d'une  charrue  aux  roues  blanches 
de  boue  séchée,  sur  des  souches  d'arbres  écorcés,  des 
poussins  s'ébattaient,  des  canards  dormaient  en  boule. 
L'éçhse  avait  comme  un  murmure  de  voix  éteintes, 
l'azur  jouait  dans  les  vitraux.  Des  envolées  de  pigeons 
partaient  à  tout  instant  et  couraient  se  nicher  dans  le 
creux  des  sculptures  et  les  trous  des  vieilles  pierres. 
La  rivière  qu'on  voyait  bruissait;  un  poulain  blanc 
courait  à  l'eau,  fou  et  tout  bondissant. 

«  Ah'  dit  Renée  au  bout  de  quelques  instants,  on 
aurait  bien  dû  nous  faire  en  autre  chose...  Pourquoi 
le  bon  Dieu  nous  a-t-il  faits  tout  en  viande?...  C  est 

affreux1  ..  * 

Ses  yeux  étaient  tombés  sur  un  peu  de  terre  levée 
çà  et  là  dans  un  coin  du  cimetière  et  que  cachaient  a 
demi  deux  cercles  de  tonneau  croisés  en  berceaux, 
après  lesquels  montaient  des  liserons  vivaces. 
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l'éloge  de  la  souffrance 
Mais  le  mal  poursuit  sa  marche  implacable. 

Un  matin,  en  entrant  chez  Renée  qui  avait  passé 
une  mauvaise  nuit,  M.  Mauperin  la  trouva  dans  un 
demi  sommeil.  Au  bruit  de  son  pas,  elle  entr'ouvrit 
les  yeux,  et  se  tournant  un  peu  :«Ah!  c'est  toi,  papa...  » 
Et  elle  murmura  confusément  des  mots  au  milieu  des- 
quels M.  Mauperin  entendit  revenir  le  mot  voyage. 

«  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  voyage? 

—  Oui...  c'est  comme  si  je  revenais  de  loin...  de  bien 
loin...  de  pays  dont  je  ne  me  souviens  plus...  » 

Et  ouvrant  ses  yeux  tout  grands,  les  deux  mains 
posées  à  plat  sur  les  draps,  elle  semblait  chercher  où 
elle  avait  été  et  d'où  elle  venait.  Un  souvenir  confus, 
une  pâle  mémoire  lui  restait  d'espaces,  d'étendues,  de 
lieux  vagues,  de  ces  mondes  et  de  ces  limbes  où  les 
malades  s'en  vont  pendant  les  dernières  nuits  qui  les 
détachent  de  la  terre,  et  dont  ils  sortent  tout  étonnés, 
avec  l'étourdissement  et  la  stupeur  de  l'infini,  comme 
si  dans  leur  rêve  oublié  avaient  battu  les  premiers 
coups  d'ailes  de  la  Mort  ! 

c  Ce  n'est  rien,  reprit-elle  au  bout  d'un  instant,  c'est 
l'opium...  on  m'en  adonné  cette  nuit  pour  dormir.  » 

Et  faisant  un  mouvement  comme  pour  secouer  sa 
pensée  :  «  Tiens-moi  la  petite  glace...  que  je  fasse  ma 
toilette...  Plus  haut...  Oh!  les  hommes,  c'est-il  mala- 
droit!... » 

Elle  fit  bouffer  ses  cheveux  en  y  passant  ses  mains 
maigres.  Elle  ramena  sa  fanchon  de  dentelle  qui  s'était 
dérangée. 

«  Là...  maintenant...  dit-elle,  parle-moi...  J'ai  envie 
qu'on  me  parle...  » 

Et  elle  ferma  presque  les  yeux  pendant  que  son  père 
parlait. 

t  Tu  es  fatiguée,  Renée,  je  vais  te  laisser  »,  lui  dit 
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M.    Maupcrin,    en    voyant    qu'elle    ne   semblait    pas 
l'entendre. 

«  Non;  je  souffre  un  peu...  Dis  toujours,  ça  me 
distrait. 

—  Mais  tu  ne  m'écoutes  pas...  Voyons,  à  quoi 
penses-tu,  ma  chère  petite? 

—  Je  ne  pense  à  rien...  Je  cherchais...  Les  rêves,  ce 
n'est  pas  comme  ça...  C'était...  je  ne  sais  plus...  Ah! 
lit-elle  sous  le  pincement  d'une  souffrance  aiguë. 

—  Tu  souffres?  » 
Elle  ne  répondit  pas. 

M.  Mauperin  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
lèvres,  et  un  regard  de  révolte  jeté  en  l'air. 

c  Pauvre  père,  lui  dit  Renée  après  quelques  instants. 
Moi,  vois,  je  me  résigne...  Non,  il  ne  faut  pas  en  vou- 
loir tant  que  cela  à  la  souffrance...  Elle  nous  a  été 
donnée  pour  quelque  chose,  on  ne  nous  fait  pas  seu- 
lement souffrir  pour  souffrir.  » 

Et  d'une  voix  entrecoupée,  et  reprenant  à  tout 
moment  haleine,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  tous  les 
bons  côtés  de  la  souffrance,  de  la  source  de  tendresse 
qu'elle  ouvre  en  nous,  des  délicatesses  de  cœur  et  des 
douceurs  de  caractère  qu'elle  donne  à  ceux  qui  accep- 
tent ses  amertumes  et  ne  se  laissent  point  aigrir  par 
elle.  Elle  lui  parla  de  toutes  les  misères  et  de  toutes 
les  petitesses  qui  s'en  vont  de  nous  lorsque  nous 
souffrons,  des  instincts  d'ironie  qu'on  perd,  du  méchant 
rire  qu'on  dépouille,  du  plaisir  qu'on  ne  prend  plus 
aux  petites  peines  des  autres,  de  l'indulgence  qui 
vient  pour  tout  le  monde.  «  L'esprit,  si  tu  savais 
comme  cela  me  semble  bête  maintenant  »,  lui  dit-elle. 
Et  M.  Mauperin  l'entendit  remercier  dans  la  souffrance 
une  épreuve  d'élection.  Elle  parlait  de  cet  égoïsme  et 
de  toute  cette  matière  dont  nous  enveloppe  la  santé, 
de  cet  endurcissement  que  fait  le  bien-être  du  corps, 
et  elle  disait  comme  dans  la  maladie  il  y  a  dégage- 
ment et  délivrance,  légèreté  intérieure,  aspiration  de 
nous-mêmes  hors  de  nous.  Elle  parla  encore  de  la 

6. 
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souffrance  comme  du  mal  qui  nous  ôte  l'orgueil,  qui 
nous  rappelle  notre  infirmité,  qui  nous  fait  humains, 
qui  nous  mêle  à  tous  ceux  qui  souffrent,  qui  nous 
enfonce  la  charité  dans  la  chair. 

«  Et  puis,  sans  elle,  ajouta-t-elle,  il  nous  manquerait 
quelque  chose!...  d'être  triste...  » 

Et  elle  sourit. 


L  APPROCHE    DE    LA   MORT 


Et  c'est  la  fin,  l'expiation  du  crime. 


La  chambre  rayonnait.  Midi  l'emplissait  de  chaleur 
et  de  clarté.  Auprès  du  lit,  sur  une  petite  table 
arrangée  en  autel  et  couverte  d'un  linge,  deux  bougies 
brûlaient,  dont  les  flammes  palpitaient  dans  le  jour 
d'or.  Un  silence  de  prière,  coupé  de  sanglots,  laissait 
entendre  derrière  la  porte  le  pas  lourd  d'un  prêtre  de 
campagne  s'éloignant.  Puis  tout  se  tut,  et  les  larmes 
s'arrêtèrent  tout  à  coup  autour  de  la  mourante,  sus- 
pendues par  un  miracle  de  l'agonie. 

En  quelques  minutes,  la  maladie,  les  signes  et 
l'anxiété  de  la  souffrance  s'étaient  effacés  sur  la  figure 
amaigrie  de  Renée.  Une  beauté  d'extase  et  de  suprême 
délivrance,  devant  laquelle  son  père,  sa  mère,  son  ami 
étaient  tombés  à  genoux.  La  douceur,  la  paix  d'un 
ravissement  était  descendue  sur  elle.  Un  rêve  semblait 
mollement  renverser  sa  tête  sur  les  oreillers.  Ses  yeux 
grands  ouverts,  tournés  en  haut,  paraissaient  s'emplir 
d'infini:  son  regard,  peu  à  peu,  prenait  la  fixité  des 
choses  éternelles. 

De  tous  ses  traits  se  levait  comme  une  aspiration 
bienheureuse.  Un  reste  de  vie,  un  dernier  souffle 
tremblait  au  bord  de  sa  bouche  endormie,  entr'ou- 
verte  et  souriante.  Son  teint  était  devenu  blanc.  Une 
pâleur  argentée  donnait  à  sa  peau,  donnait  à  son 
front  une  mate  splendeur.  On  eût  dit  qu'elle  touchait 
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déjà  de  la  tète  un  autre  jour  que  le  nôtre  :  la  Mort 
s'approchait  d'elle  comme  une  lumière. 

C'était  la  transfiguration  de  ces  maladies  de  cœur 
qui  ensevelissent  les  mourantes  dans  la  beauté  de  leur 
âme,  et  emportent  au  ciel  le  visage  des  jeunes  mortes! 


Germinie  Lacerteux. 

C'est  la  première  fois  que  dans  le  roman  on  a  osé 
étudier  la  vie  des  humbles,  des  misérables  dans  leur  nature 
intime,  et  su  analyser  la  dégradation  progressive  d'un 
être  vulgaire,  en  intéressant  à  ses  souffrances.  Aussi  cette 
œuvre  est-elle  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue 
de  l'histoire  littéraire  contemporaine. 

Germinie,  bonne  chez  M1Ie  de  Varandeuil,  adore  sa  maî- 
tresse, une  vieille  fille  de  haute  noblesse,  très  originale. 


RECIT    DE    L  ENFANCE    DE    GERMINIE 

«  Sauvée!  vous  voilà  donc  sauvée,  mademoiselle!  * 
fit  avec  un  cri  de  joie  la  bonne  qui  venait  de  fermer 
la  porte  sur  le  médecin,  et,  se  précipitant  vers  le  lit 
où  était  couchée  sa  maîtresse,  elle  se  mit  avec  une 
frénésie  de  bonheur  et  une  furie  de  caresses  à  em- 
brasser, par-dessus  les  couvertures,  le  pauvre  corps 
tout  maigre  de  la  vieille  femme,  tout  petit  dans  le  lit 
trop  grand  comme  un  corps  d'enfant. 

La  vieille  femme  lui  prit  silencieusement  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  la  serra  contre  son  cœur,  poussa  un 
soupir,  et  laissa  échapper  :  «  Allons  !  il  faut  donc 
vivre  encore  !  » 

«  Eh  bien!  voilà  ma  bète  de  Germinie  qui  pleure?  » 
dit  au  bout  d'un  instant  la  vieille  femme  en  retirant 
ses  mains  mouillées  sous  les  baisers  de  sa  bonne. 

c  Ah!  ma  bonne  demoiselle,  je  voudrais  toujours 
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pleurer  comme  ça!  c'est  si  bon!  ça  me  fait  revoir  ma 
pauvre  mère...  et  tout!...  si  vous  saviez! 

—  Va,  va...  lui  dit  sa  maîtresse  en  fermant  les  yeux 
pour  écouter,  dis-moi  ça... 

—  Ah!  ma  pauvre  mère!...  »  La  bonne  s'arrêta.  Puis, 
avec  le  flot  de  paroles  qui  jaillit  des  larmes  heureuses, 
elle  reprit,  comme  si,  dans  l'émotion  et  l'épanchement 
de  sa  joie,  toute  son  enfance  refluait  à  son  cœur  :  «  La 
pauvre  femme!  Je  la  revois  la  dernière  fois  qu'elle  est 
sortie...  pour  me  mener  à  la  messe...  un  21  janvier,  je 
me  rappelle...  On  lisait  dans  ce  temps-là  le  testament 
du  roi...  Ah!  elle  en  a  eu  des  maux  pour  moi,  maman! 
Elle  avait  quarante-deux  ans,  quand  elle  a  été  pour 
m'avoir...  papa  l'a  fait  assez  pleurer!  Nous  étions  déjà 
trois,  et  il  n'y  avait  pas  tant  de  pain  à  la  maison...  Et 
puis  il  était  fier  comme  tout...  Nous  n'aurions  eu  qu'une 
cosse  de  pois,  qu'il  n'aurait  jamais  voulu  des  secours 
du  curé...  Ah!  on  ne  mangeait  pas  tous  les  jours  du 
lard  chez  nous...  Ça  ne  fait  rien  :  pour  tout  ça,  maman 
m'aimait  un  peu  plus,  et  elle  trouvait  toujours  dans 
des  coins  un  peu  de  graisse  ou  de  frompge  pour  mettre 
sur  mes  tartines...  Je  n'avais  pas  cinq  ans  quand  elle 
est  morte...  Ce  fut  notre  malheur  à  tous.  J'avais  un 
grand  frère  qui  était  blanc  comme  un  linge,  avec  une 
barbe  toute  jaune...  et  bon!  vous  n'avez  pas  d'idée... 
Tout  le  monde  l'aimait.  On  lui  avait  donné  des  noms... 
Les  uns  l'appelaient  Boda,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 
Les  autres  Jésus-Christ...  Ah!  c'était  un  ouvrier,  celui- 
là!  Il  avait  beau  avoir  une  santé  de  rien  du  tout...  au 
petit  jour  il  était  toujours  à  son  métier...  parce  que 
nous  étions  tisserands,  faut  vous  dire...  et  il  ne  démar- 
rait pas  avec  sa  navette,  jusqu'au  soir...  Et  honnête 
avec  ça,  si  vous  saviez!  On  venait  de  partout  lui 
apporter  son  fil,  et  toujours  sans  peser...  Il  était  très 
ami  avec  le  maître  d'école,  et  c'était  lui  qui  faisait  les 
sentences  au  carnaval.  Mon  père,  lui,  c'était  autre  chose  : 
il  travaillait  un  moment,  une  heure,  comme  ça...  et 
puis  il  s'en  allait  dans  les  champs...  et  puis  quand  U 
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rentrait,  il  nous  battait,  et  fort...  Il  était  comme  fou... 
on  disait  que  c'était  d'être  poitrinaire.  Heureusement 
qu'il  y  avait  là  mon  frère  :  il  empêchait  ma  seconde 
sœur  de  me  tirer  par  les  cheveux,  de  me  faire  du  mal... 
parce  qu'elle  était  jalouse.  Il  me  prenait  toujours  par 
la  main  pour  aller  voir  jouer  aux  quilles...  Enfin  il  sou- 
tenait à  lui  seul  la  maison...  Pour  ma  première  com- 
munion, en  donna-t-il  de  ces  coups  de  battant!  An!  il 
en  abattit  de  l'ouvrage  pour  que  je  fusse  comme  les 
autres  avec  une  petite  robe  blanche  où  il  y  avait  un 
tuyauté,  et  un  petit  sac  à  la  main,  on  portait  alors  de 
ça...  Je  n'avais  pas  de  bonnet  :  je  m'étais  fait,  je  me 
souviens,  une  jolie  couronne  avec  des  faveurs  et  de  la 
moelle  blanche  qu'on  retire  en  écorçant  de  la  canette  : 
il  y  en  a  beaucoup  chez  nous  dans  les  places  ou  on 
met  rouir  le  chanvre...  Voilà  un  de  mes  bons  jours  ce 
jour-là...  avec  le  tirage  des  cochons  à  Noël...  et  les  fois 
où  j'allais  aider  pour  accoler  la  vigne...  c'est  au  mois 
de  juin,  vous  savez...  Nous  en  avions  une  petite  au 
haut  de  Saint-Hilaire...  Il  y  eut  ces  années-là  une  année 
bien  dure...  vous  vous  rappelez,  mademoiselle?...  la 
grêle  de  1828  qui  perdit  tout...  Ça  alla  jusqu'à  Dijon, 
et  plus  loin...  on  fut  obligé  de  faire  du  pain  avec  du 
son...  Mon  frère  alors  s-abîma  de  travail...  Mon  père, 
qui  était  à  présent  toujours  dehors   à  courir   dans 
les  champs,  nous  apportait  quelquefois  des  champi- 
gnons ..  C'était  de  la  misère  tout  de  même...  on  avait 
plus  souvent  faim  qu'autre  chose...  Moi,  quand  j'étais 
dans  les  champs,  je  regardais  si  on  ne  me  voyait  pas, 
je  me  coulais  tout  doucement  sur  les  genoux,  et  quand 
j'étais  sous  une  vache,  j'ôtais  un  de  mes  sabots,  et  je 
me  mettais  à  la  traire...  Dame!  il  n'aurait  pas  fallu 
qu'on  me  prît  !...  Ma  plus  grande  sœur  était  en  service 
chez  le  maire  de  Lenclos,  et  elle  envoyait  à  la  maison 
ses  quatre-vingts  francs  de   gages...  c'était  toujours 
autant.  La   seconde  travaillait  à   la  couture  chez  les 
bourgeois;  mais  ce  n'étaient  pas  les  prix  d'à  présent 
alors  :  on  allait  de  six  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit 
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pour  huit  sous.  Avec  ça  elle  voulait  mettre  de  côté 
pour  s'habiller  à  la  fête  le  jour  de  Saint-Remi...  Ah! 
voilà  comme  on  est  chez  nous  :  il  y  en  a  beaucoup  qui 
mangent  deux  pommes  de  terre  par  jour  pendant  six 
mois  pour  s'avoir  une  robe  neuve  ce  jour-là...  Les 
mauvaises  chances  nous  tombaient  de  tous  les  côtés... 
Mon  père  vint  à  mourir...  Il  avait  fallu  vendre  un  petit 
champ  et  un  homme  de  vigne  qui  tous  les  ans  nous 
donnait  un  tonneau  de  vin...  Quand  mon  frère  fut 
malade,  il  n'y  avait  rien  à  lui  donner  à  boire  que  du 
râpé  sur  lequel  on  jetait  de  l'eau  depuis  un  an...  Et 
puis  il  n'y  avait  plus  de  linge  pour  le  changer  :  tous 
nos  draps  de  l'armoire,  où  il  y  avait  une  croix  d'or 
dessus,  du  temps  de  maman,  c'était  parti...  et  la  croix 
aussi...  Je  me  trouvai  toute  seule...  Une  cousine  de  ma 
mère  me  prit  alors  avec  elle  à  Damblin;  mais  j'étais 
toute  déplantée  là,  je  passais  les  nuits  à  pleurer,  et 
quand  je  pouvais  me  sauver,  je  retournais  toujours  à 
notre  maison.  Rien  que  de  voir,  de  l'entrée  de  notre 
rue,  la  vieille  vigne  à  notre  porte,  ça  me  faisais  un 
effet!  il  me  poussait  des  jambes...  Les  braves  gens  qui 
avaient  acheté  la  maison  me  gardaient  jusqu'à  ce  qu'on 
vînt  me  chercher  :  on  était  toujours  sûr  de  me  retrouver 
là.  A  la  fin,  on  écrivit  à  ma  sœur  de  Paris,  que  si  elle 
ne  me  faisait  pas  venir  auprès  d'elle,  je  pourrais  bien 
ne  pas  faire  de  vieux  os...  Le  fait  que  j'étais  comme  de 
la  cire...  On  me  recommanda  au  conducteur  d'une  petite 
voiture  qui  allait  de  Langres  à  Paris;  et  voilà  comme 
je  suis  venue  à  Paris.  » 


PORTRAIT    DE   Mlle   DE   VARANDEUIL 

La  vieille  femme  resta  silencieuse  :  elle  comparait 
sa  vie  à  celle  de  sa  bonne. 

Étrange  vieille  fille!  Les  épreuves  de  toute  son  exis- 
tence, le  mai  de  vivre,  les  éternelles  souffrances  de 
son  corps,  une  si  longue  torture  physique  et  morale 
l'avaient  comme  détachée  et  mise  au-dessus  de  la  vie. 
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Son  éducation,  ce  qu'elle  avait  vu,  le  spectacle  de  l'ex- 
trémité  des  choses,  la  Révolution  l'avaient  formée  au 
dédain  des  misères  humaines.  Et  cette  vieille  femme 
à  laquelle  ne  restait  que  le  souffle,  s'était  élevée  à  une 
sereine  philosophie,  à  un  stoïcisme  mâle,  hautain, 
presque  ironique.  Quelquefois  elle  commençait  à  s'em- 
porter contre  une  douleur  un  peu  trop  vive  :  puis  brus- 
quement, au  milieu  de  sa  plainte,  elle  se  jetait  à  elle- 
même  un  mot  de  colère  et  de  raillerie  sur  lequel  sa 
figure  même  s'apaisait.  Elle  était  gaie  d'une  gaieté  de 
source,  jaillissante  et  profonde,  la  gaieté  des  dévoue- 
ments qui  ont  tout  vu,  du  vieux  soldat  ou  de  la  vieille 
sœur  d'hôpital.  Excellemment  bonne,  quelque  chose 
pourtant  manquait  à  sa  bonté  :  le  pardon.  Jamais  elle 
n'avait  pu  fléchir  ni  plier  son  caractère  jusque-là.  Un 
froissement,  un  mauvais  procédé,  un  rien  qui  attei- 
gnait son  cœur,  la  blessait  pour  toujours.  Le  temps, 
la  mort  même  ne  désarmait  pas  sa  mémoire. 

De  religion,  elle  n'en  avait  pas.  Née  à  une  époque  où 
la  femme  s'en  passait,  elle  avait  grandi  dans  un  temps 
où  il  n'y  avait  plus  d'église.  La  messe  n'existait  pas, 
quand  elle  était  jeune  fille.  Rien  ne  lui  avait  donné 
l'habitude  ni  le  besoin  de  Dieu;  et  elle  avait  toujours 
gardé  pour  les  prêtres  une  espèce  de  répugnance  hai- 
neuse qui  devait  tenir  à  quelque  secrète  histoire  de 
famille  dont  elle  ne  parlait  jamais.  Pour  toute  foi,  toute 
force  et  toute  piété,  elle  avait  l'orgueil  de  sa  con- 
science ;  elle  jugeait  qu'il  suffisait  de  tenir  à  l'estime  de 
soi-même,  pour  bien  faire  et  ne  jamais  faillir.  Elle  était 
tout  entière  formée  ainsi  singulièrement  par  les  deux 
siècles  où  elle  avait  vécu,  mélangée  de  l'un  et  de 
l'autre,  trempée  aux  deux  courants  de  l'ancien  régime 
et  de  la  Révolution.  Depuis  Louis  XVI  qui  n'était  pas 
monté  à  cheval  au  10  août,  elle  n'estimait  plus  les  rois; 
mais  elle  détestait  la  canaille.  Elle  voulait  l'égalité,  et 
elle  avait  horreur  des  parvenus.  Elle  était  républi- 
caine et  aristocrate,  mêlait  le  scepticisme  aux  pré- 
jugés, l'horreur  de   93    qu'elle   avait  vu   aux  vagues 
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et  généreuses  idées  d'humanité  qui  l'avaient  bercée. 
Ses  dehors  étaient  tout  masculins.  Elle  avait  la  voix 
brusque,  la  parole  franche,  la  langue  des  vieilles 
femmes  du  xvm"  siècle,  relevée  d'un  accent  de  peuple, 
une  élocution  à  elle,  garçonnière  et  colorée,  passant 
par-dessus  la  pudeur  des  mots  et  hardie  à  appeler  les 
choses  par  leur  nom  cru. 

LE   CIMETIÈRE 

Un  jour  pourtant  toutes  les  semaines,  elle  sortait. 
C'était  même  pour  cette  sortie,  pour  être  plus  près  de 
l'endroit  où  elle  voulait  aller  ce  jour-là,  quelle  avait 
quitté  son  appartement  de  la  rue  Taitbout  et  quelle 
était  venue  se  loger  rue  de  Laval.  Un  jour  chaque 
semaine,  sans  que  rien  pût  l'en  empêcher,  même  la 
maladie,  elle  allait  au  cimetière  Montmartre,  là  où 
reposaient  son  père,  son  frère,  les  femmes  qu'elle 
regrettait,  tous  ceux  qui  avaient  fini  de  souffrir  avant 
elle.  Des  morts  et  de  la  Mort,  elle  avait  un  culte  presque 
antique.  La  tombe  lui  était  sacrée,  chère,  et  amie.  Elle 
aimait,  pour  l'attendre  et  être  prête  à  son  corps,  la 
terre  d'espérance  et  de  délivrance  où  dormaient  les 
siens.  Ce  jour-là,  elle  partait  de  bonne  heure  avec  sa 
bonne  qui  lui  donnait  le  bras  et  portait  un  pliant.  Près 
du  cimetière,  elle  entrait  chez  une  marchande  de  cou- 
ronnes qui  la  connaissait  depuis  de  longues  années, 
et  qui  l'hiver  lui  apportait  sa  chaufferette  sous  les  pieds. 
Là,  elle  se  reposait  quelques  instants;  puis,  chargeant 
Germinie  de  couronnes  d'immortelles,  elle  passait  la 
porte  du  cimetière,  prenait  l'allée  à  gauche  du  cèdre 
de  l'entrée,  et  faisait  lentement  son  pèlerinage  de  tombe 
en  tombe.  Elle  jetait  les  fleurs  flétries,  balayait  les 
feuilles  mortes,  nouait  les  couronnes,  s'asseyait  sur 
son  pliant,  regardait,  songeait,  détachait  du  bout  de 
son  ombrelle,  distraitement,  une  moisissure  de  mousse 
sur  la  pierre  plate.  Puis  elle  se  levait,  se  retournait 
comme  pour  dire  à  revoir  à  la  tombe  qu'elle  quittait, 
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allait  plus  loin,  s'arrêtait  encore,  causait  tout  bas, 
comme  elle  avait  déjà  fait,  avec  ce  qui  dormait  de  son 
cœur  sous  cette  pierre;  et  sa  visite  ainsi  faite  à  tous 
les  morts  de  ses  affections,  elle  revenait  lentement, 
religieusement,  s'enveloppant  de  silence  et  comme 
ayant  peur  de  parler. 


LA    RELIGIOSITE    DE    LA    FEMME    DU    PEUPLE 

La  malheureuse  Germinie  a  trouvé  chez  Mlle  de  Varan- 
deuil,  après  une  enfance  déjà  tourmentée,  le  repos,  un 
asile  ;  elle  devient  très  pieuse. 

Ceux  qui  voient  la  fin  de  la  religion  catholique  dans 
le  temps  où  nous  sommes,  ne  savent  pas  quelles 
racines  puissantes  et  infinies  elle  pousse  encore  dans 
les  profondeurs  du  peuple.  Ils  ne  savent  pas  les  enla- 
cements secrets  et  délicats  qu'elle  a  pour  la  femme  du 
peuple.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  la  confession,  ce 
qu'est  le  confesseur  pour  ces  pauvres  âmes  de  pauvres 
femmes.  Dans  le  prêtre  qui  l'écoute  et  dont  la  voix  lui 
arrive  doucement,  la  femme  de  travail  et  de  peine  voit 
moins  le  ministre  de  Dieu,  le  juge  de  ses  péchés,  l'ar- 
bitre de  son  salut,  que  le  confident  de  ses  chagrins  et 
l'ami  de  ses  misères.  Si  grossière  qu'elle  soit,  il  y  a 
toujours  en  elle  un  peu  du  fond  de  la  femme,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  fiévreux,  de  frissonnant,  de  sensitif  et  de 
blessé,  une  inquiétude  et  comme  une  aspiration  de 
malade  qui  appelle  les  caresses  de  la  parole  ainsi  que 
les  bobos  d'un  enfant  demandent  le  chantonnement 
dune  nourrice.  Il  lui  faut,  aussi  bien  qu'à  la  femme  du 
monde,  des  soulagements  d'expansion,  de  confidence, 
d'effusion.  Car  il  est  de  la  nature  de  son  sexe  de  vou- 
loir se  répandre  et  s'appuyer.  Il  existe  en  elle  des 
choses  qu'elle  a  besoin  de  dire  et  sur  lesquelles  elle 
voudrait  être  interrogée,  plainte,  consolée.  Elle  rêve, 
pour  des  sentiments  cachés  et  dont  elle  a  la  pudeur, 
un  intérêt  apitoyé,  une  sympathie.  Que  ses   maîtres 
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soient  les  meilleurs,  les  plus  familiers,  les  plus  rap- 
prochés même  de  la  femme  qui  les  sert  :  ils  n'auront 
pour  elle  que  les  bontés  qu'on  laisse  tomber  sur  un 
animal  domestique.  Ils  s'inquiéteront  de  la  façon  dont 
elle  mange,  dont  elle  se  porte;  ils  soigneront  la  bète  en 
elle,  et  ce  sera  tout.  Ils  n'imagineront  pas  qu'elle  ait 
une  autre  place  pour  souffrir  que  son  corps;  et  ils  ne 
lui  supposeront  pas  les  malaises  d'âme,  les  mélanco- 
lies et  les  douleurs  immatérielles  dont  ils  se  soulagent 
par  la  confidence  à  leurs  égaux.  Pour  eux,  cette  femme 
qui  balaye  et  fait  la  cuisine  n'a  pas  d'idées  capables 
de  la  faire  triste  et  songeuse;  et  ils  ne  lui  parlent 
jamais  de  ses  pensées.  A  qui  donc  les  portera-t-elle? 
Au  prêtre  qui  les  attend,  les  demande  et  les  accueille, 
à  l'homme  d'église  qui  est  un  homme  du  monde,  un 
supérieur,  un  monsieur  bien  élevé,  savant,  parlant 
bien,  toujours  doux,  accessible,  patient,  attentif  et  ne 
semblant  rien  mépriser  de  l'âme  la  plus  humble,  de  la 
pénitente  la  plus  mal  mise.  Seul,  le  prêtre  est  l'écou- 
teur de  la  femme  en  bonnet.  Seul,  il  s'inquiète  de  ses 
souffrances  secrètes,  de  ce  qui  la  trouble,  de  ce  qui 
l'agite,  de  ce  qui  fait  passer  tout  à  coup  dans  une 
bonne,  aussi  bien  que  dans  sa  maîtresse,  une  envie  de 
pleurer  ou  des  lourdeurs  d'orage.  Il  est  seul  à  solliciter 
ses  épanchements,  à  tirer  d'elle  ce  que  l'ironie  de 
chaque  jour  y  refoule,  à  s'occuper  de  sa  santé  morale; 
le  seul  qui  l'élève  au-dessus  de  sa  vie  de  matière,  le 
seul  qui  la  touche  avec  des  mots  d'attendrissement,  de 
charité,  d'espérance,  —  des  mots  du  ciel  tels  qu'elle 
n'en  a  jamais  entendus  dans  la  bouche  des  hommes  de 
sa  famille  et  des  mâles  de  sa  classe. 

Entrée  chez  Mlle  de  Varandeuil.  Germinie  tomba 
dans  une  dévotion  profonde  et  n'aima  plus  que  l'église. 
Elle  s'abandonna  peu  à  peu  à  cette  douceur  de  la  con- 
fession, à  cette  voix  de  prêtre  égale,  sereine  et  basse, 
qui  venait  de  l'ombre,  à  ces  consultations  qui  ressem- 
blaient à  un  attouchement  de  paroles  caressantes,  et 
dont  elle  sortait  rafraîchie,  légère,  délivrée,  heureuse, 
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avec  le  chatouillement  et  le  soulagement  d'un  panse- 
ment dans  toutes  les  parties  tendres,  douloureuses  et 
comprimées  de  son  être. 

Elle  ne  s'ouvrait  et  ne  pouvait  s'ouvrir  que  là.  Sa 
maîtresse  avait  une  certaine  rudesse  masculine  qui 
repoussait  l'expansion.  Elle  avait  des  brusqueries 
d'apostrophes  et  de  phrases  qui  renfonçaient  ce  que 
Germinie  eût  voulu  lui  confier.  Il  était  dans  sa  nature 
d'être  brutale  à  toutes  les  jérémiades  qui  ne  venaient 
point  d'un  mal  ou  d'un  chagrin.  Sa  bonté  virile  n'était 
point  miséricordieuse  aux  malaises  de  l'imagination,  à 
ces  tourments  que  se  crée  la  pensée,  à  ces  ennuis  qui 
s'élèvent  des  nerfs  de  la  femme  et  des  troubles  de  son 
organisme.  Souvent  Germinie  la  trouvait  insensible  : 
la  vieille  femme  avait  été  seulement  bronzée  par  son 
temps  et  par  son  existence.  Elle  avait  l'écorce  du  cœur 
dure  comme  le  corps.  Ne  se  plaignant  jamais,  elle  n'ai- 
mait pas  les  plaintes  autour  d'elle.  Et  du  droit  de 
toutes  les  larmes  qu'elle  n'avait  pas  versées,  elle 
détestait  les  pleurs  d'enfant  chez  les  grandes  per- 
sonnes. 

Bientôt  le  confessionnal  fut  comme  un  lieu  de  ren- 
dez-vous adorable  et  sacré  pour  la  pensée  de  Germinie. 
11  eut  tous  les  jours  sa  première  idée,  sa  dernière 
prière.  Dans  la  journée,  elle  s'y  agenouillait  comme  en 
songe:  et  tout  en  travaillant  il  lui  revenait  dans  les 
yeux  avec  son  bois  de  chêne  à  filets  d'or,  son  fronton 
à  tète  d'ange  ailée,  son  rideau  vert  aux  plis  immobiles, 
le  mystère  d'ombre  de  ses  deux  côtés.  11  lui  semblait 
que  maintenant  toute  sa  vie  aboutissait  là,  et  que 
toutes  ses  heures  y  tendaient.  Elle  vivait  la  semaine 
pour  être  à  cejourdésiré.  promis,  appelé.  Dès  le  jeudi, 
des  impatiences  la  prenaient  ;  elle  sentait,  dans  le 
redoublement  d'une  angoisse  délicieuse,  comme  l'ap- 
proche matérielle  du  bienheureux  samedi  soir:  et  le 
samedi  venu,  le  service  bâclé,  le  petit  dîner  de  mademoi- 
selle servi  à  la  hâte,  elle  se  sauvait  et  courait  à  Xotre- 
Dame  de  Lorette.  Les  doigts  mouillés  à  l'eau  bénite, 
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une  génuflexion  faite,  elle  passait  entre  les  rangs  de 
chaises,  sur  les  dalles,  avec  le  glissement  d'une  chatte 
qui  se  coule  sur  un  tapis.  Inclinée,  presque  rampante, 
elle  avançait  sans  bruit,  dans  l'ombre  des  bas-côtés, 
jusqu'au  confessionnal  mystérieux  et  voilé  qu'elle 
reconnaissait,  et  auprès  duquel  elle  attendait  son 
tour,  perdue  dans  l'émotion  d'attendre. 

Le  jeune  prêtre  qui  la  confessait  se  prêtait  à  ses  fré- 
quentes confessions.  Il  ne  lui  ménageait  ni  le  temps, 
ni  l'attention,  ni  la  charité.  Il  la  laissait  longuement 
causer,  longuement  lui  raconter  toutes  ses  petites 
affaires.  Il  était  indulgent  à  ses  bavardages  d'âme  en 
peine,  et  lui  permettait  d'épancher  ses  plus  petites 
amertumes.  Il  acceptait  l'aveu  de  ses  inquiétudes,  de 
ses  désirs,  de  ses  troubles  ;  il  ne  repoussait  et  ne  dédai- 
gnait rien  de  cette  confiance  d'une  servante  qui  lui  par- 
lait de  toutes  les  choses  délicates  et  secrètes  de  son 
être  comme  on  en  parlerait  à  une  mère  et  à  un 
médecin. 

Ce  prêtre  était  jeune.  Il  était  bon.  Il  avait  vécu  de  la 
vie  du  monde.  Un  grand  chagrin  l'avait  jeté,  brisé, 
dans  cette  robe  où  il  portait  le  deuil  de  son  coeur.  Il 
restait  de  l'homme  au  fond  de  lui,  et  il  écoutait  avec 
une  pitié  triste,  ce  malheureux  cœur  d'une  bonne.  Il 
comprenait  que  Germinie  avait  besoin  de  lui,  qu'il  la 
soutenait,  qu'il  l'affermissait,  qu'il  la  sauvait  d'elle- 
même  et  la  retirait  des  tentations  de  sa  nature.  Il  se 
sentait  une  mélancolique  sympathie  pour  cette  âme 
toute  faite  de  tendresse.  Éclairé  par  l'expérience  de  son 
passé,  il  s'étonnait,  il  s'effrayait  quelquefois  des  lueurs 
qui  se  levaient  d'elle,  de  la  flamme  qui  passait  dans  ses 
yeux  à  relancement  d'amour  d'une  prière,  de  la  pente 
où  ses  confessions  glissaient. 

Cette  fièvre  de  religion  dura  plusieurs  années  pen- 
dant lesquelles  Germinie  vécut  concentrée,  silencieuse, 
rayonnante,  toute  à  Dieu,  —  au  moins  elle  le  croyait. 
Le  prêtre  la  renvoya  à  un  autre  confesseur.  Ger- 
minie alla  se  confesser  une  ou  deux  fois  à  cet  autre 
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confesseur;  puis  elle  n'y  alla  plus;  puis  elle  ne  pensa 
plus  même  à  y  aller;  et  de  toute  sa  religion,  il  ne  lui 
resta  plus  à  la  pensée  qu'une  certaine  douceur  loin 
taine  et  comme  l'affadissement  d'une  odeur  d'encens 
éteint. 

Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  était  tombée 
malade.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  ne  vou- 
lant pas  la  quitter.  Germinie  n'alla  pas  à  la  messe.  Et 
le  premier  dimanche  où  mademoiselle  tout  à  fait  remise 
n'eut  plus  besoin  de  ses  soins,  elle  fut  tout  étonnée  de 
voir  «  sa  dévote  »  rester  et  ne  pas  se  sauver  à  1  église. 

«  Ah!  ça.  lui  dit-elle,  tu  ne  vas  donc  plus  voir  tes 
curés  à  présent?  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait,  hein? 

—  Rien  »,  fit  Germinie. 

LA   PROMENADE   A   L'ENTRÉE    DES   CHAMPS 

Bientôt  la  Religion  ne  suffit  plus  à  sa  nature,  elle  rêve 
mariage,  s'éprend  d'un  bellâtre,  Jupillon,  le  fils  d'une 
crémière,  et,  en  attendant  leur  mariage,  fait  avec  lui  de 
sentimentales  promenades. 

Quand  le  printemps  fut  venu  :  «  Si  nous  allions  à 
l'entrée  des  champs?  »  disait  presque  tous  les  soirs 
Germinie  à  Jupillon. 

Jupillon  mettait  sa  chemise  de  flanelle  à  carreaux 
rouges  et  noirs,  sa  casquette  en  velours  noir;  et  ils 
partaient  pour  ce  que  les  gens  du  quartier  appellent 
«  l'entrée  des  champs  ». 

Ils  montaient  la  chaussée  Clignancourt.  et  avec  le 
flot  des  Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à  aller  boire 
un  peu  d'air,  ils  marchaient  vers  ce  grand  morceau  de 
ciel  se  levant  tout  droit  des  pavés,  au  haut  de  la 
montée,  entre  les  deux  lignes  des  maisons,  et  tout  vide 
quand  un  omnibus  n'en  débouchait  pas.  La  chaleur 
tombait,  les  maisons  n'avaient  plus  de  soleil  qu'à  leur 
faîte  et  à  leurs  cheminées.  Comme  d'une  grande  porte 
ouverte  sur  la  campagne,  il  venait  du  bout  de  la  rue, 
du  ciel,  un  souffle  d'espace  et  de  liberté. 

7. 


78  PAGES    CHOISIES   DE   E.    ET   J.    DE   GONCOURT 

Au  Château-Rouge,  ils  trouvaient  le  premier  arbre, 
les  premières  feuilles.  Puis,  à  la  rue  du  Château, 
l'horizon  s'ouvrait  devant  eux  dans  une  douceur 
éblouissante.  La  campagne,  au  loin,  s'étendait,  étin- 
celante  et  vague,  perdue  dans  le  poudroiement  d'or 
de  sept  heures.  Tout  flottait  dans  cette  poussière  de 
jour  que  le  jour  laisse  derrière  lui  sur  la  verdure  qu'il 
efface  et  les  maisons  qu'il  fait  roses. 

Ils  descendaient,  suivaient  le  trottoir  charbonné  de 
jeux  de  marelle,  de  longs  murs  par-dessus  lesquels 
passait  une  branche,  des  lignes  de  maisons  brisées, 
espacées  de  jardins.  A  leur  gauche,  se  levaient  des 
têtes  d'arbres  toutes  pleines  de  lumière,  des  bouquets 
de  feuilles  transpercés  du  soleil  couchant  qui  mettait 
des  raies  de  feu  sur  les  barreaux  des  grilles  de  fer. 
Après  les  jardins,  ils  passaient  les  palissades,  les 
enclos  à  vendre,  les  constructions  jetées  en  avant  dans 
les  rues  projetées  et  tendant  au  vide  leurs  pierres 
d'attente,  les  murailles  pleines  à  leur  pied  de  tas  de 
culs  de  bouteille,  de  grandes  et  plates  maisons  de 
plâtre,  aux  fenêtres  encombrées  de  cages  et  de  linges, 
avec  l'Y  d'un  plomb  à  chaque  étage,  des  entrées  de 
terrains  aux  apparences  de  basse-cour  avec  des  ter- 
tres broutés  par  des  chèvres. 

Çà  et  là,  ils  s'arrêtaient,  sentaient  les  fleurs,  l'odeur 
d'un  maigre  lilas  poussant  dans  une  étroite  cour.  Ger- 
minie  cueillait  une  feuille  en  passant  et  la  mordillait. 

Des  vols  d'hirondelles,  joyeux,  circulaires  et  fous, 
tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tète.  Les  oiseaux 
s'appelaient.  Le  ciel  répondait  aux  cages.  Elle  enten- 
dait tout  chanter  autour  d'elle,  et  elle  regardait  d'un 
œil  heureux  les  femmes  en  camisole  aux  fenêtres,  les 
hommes  en  manches  de  chemise  dans  les  jardinets, 
les  mères,  sur  le  pas  des  portes,  avec  de  la  marmaille 
entre  les  jambes. 

La  descente  finissait,  le  pavé  cessait.  A  la  rue  suc- 
cédait une  large  route,  blanche,  crayeuse,  poudreuse, 
faite  de  débris,  de  plâtras,  d'émiettements  de  chaux 
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et  de  briques,  effondrée,  sillonnée  par  les  ornières, 
luisantes  au  bord,  que  font  le  fer  de  grosses  roues  et 
l'écrasement  des  charrois  de  pierres  de  taille.  Alors 
commençait  ce  qui  vient  où  Paris  finit,  ce  qui  pousse 
où  l'herbe  ne  pousse  pas,  un  de  ces  paysages  d'aridité 
que  les  grandes  villes  créent  autour  d'elles,  cette  pre- 
mière zone  de  banlieue  intra  muros  où  la  nature  est 
tarie,  la  terre  usée,  la  campagne  semée  d'écaillés 
d'huîtres.  Ce  n'était  plus  que  des  terrains  à  demi  clos, 
montrant  des  charrettes  et  des  camions  les  brancards 
en  l'air  sur  le  ciel,  des  chantiers  à  scier  des  pierres, 
des  usines  en  planches,  des  maisons  d'ouvriers  en 
construction,  trouées  et  tout  à  jour,  portant  le  drapeau 
des  maçons,  des  landes  de  sable  gris  et  blanc,  des 
jardins  de  maraîchers  tirés  au  cordeau  tout  en  bas 
des  fondrières  vers  lesquelles  descend,  en  coulées  de 
pierrailles,  le  remblayage  de  la  route. 

Bientôt  se  dressait  le  dernier  réverbère  pendu  à  un 
poteau  vert.  Du  monde  allait  et  venait  toujours.  La 
route  vivait  et  amusait  l'œil.  Germinie  croisait  des 
femmes  portant  la  canne  de  leur  mari,  des  vieilles  en 
madras  se  promenant,  avec  le  repos  du  travail,  les 
bras  croisés.  Des  ouvriers  tiraient  leurs  enfants  dans 
de  petites  voitures,  des  gamins  revenaient,  avec  leurs 
lignes,  de  pécher  à  Saint-Ouen,  des  gens  traînaient 
au  bout  d'un  bâton  des  branches  d'acacia  en  fleur. 

Tous  allaient  tranquillement,  bienheureusement, 
d'un  pas  qui  voulait  s'attarder,  avec  le  dandinement 
allègre  et  la  paresse  heureuse  de  la  promenade.  Per- 
sonne ne  se  pressait,  et  sur  la  ligne  toute  plate  de 
l'horizon,  traversée  de  temps  en  temps  par  la  fumée 
blanche  d'un  train  de  chemin  de  fer,  les  groupes  de 
promeneurs  faisaient  des  taches  noires,  presque  immo- 
biles, au  loin. 

Ils  arrivaient  derrière  Montmartre  à  ces  espèces  de 
grands  fossés,  à  ces  carrés  en  contre-bas  où  se  croi- 
sent de  petits  sentiers  foulés  et  gris.  Un  peu  d'herbe 
était  là  frisée,  jaunie  et  veloutée  par  le  soleil  qu'on 
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apercevait  se  couchant  tout  en  feu  dans  les  entre-deux 
des  maisons.  Et  Germinie  aimait  à  y  retrouver  les 
cardeuses  de  matelas  au  travail,  les  chevaux  d'équar- 
rissage  pâturant  la  terre  pelée,  les  pantalons  garance 
des  soldats  jouant  aux  boules,  les  enfants  enlevant  un 
cerf-volant  noir  dans  le  ciel  clair.  Au  bout  de  cela,  l'on 
tournait,  pour  aller  traverser  le  pont  du  chemin  de 
fer,  par  ce  mauvais  campement  de  chiffonniers,  le 
quartier  des  limousins  du  bas  de  Clignancourt.  Ils 
passaient  vite  contre  ces  maisons  bâties  de  démoli- 
tions volée?,  et  suant  les  horreurs  qu'elles  cachent; 
ces  huttes,  tenant  de  la  cabane  et  du  terrier,  effrayaient 
vaguement  Germinie  :  elle  y  sentait  tapis  tous  les 
crimes  de  la  Nuit. 

Mais  aux  fortifications,  son  plaisir  revenait.  Elle 
courait  s'asseoir  avec  Jupillon  sur  le  talus.  A  côté 
d'elle,  étaient  des  familles  en  tas,  des  ouvriers  cou- 
chés à  plat  sur  le  ventre,  de  petits  rentiers  regardant 
les  horizons  avec  une  lunette  d'approche,  des  philo- 
sophes de  misère,  arc-boutés  des  deux  mains  sur 
leurs  genoux,  l'habit  gras  de  vieillesse,  le  chapeau 
noir  aussi  roux  que  leur  barbe  rousse.  L'air  était  plein 
de  bruits  d'orgue.  Au-dessous  d'elle,  dans  le  fossé, 
des  sociétés  jouaient  aux  quatre  coins.  Devant  les 
yeux,  elle  avait  une  foule  bariolée,  des  blouses  blan- 
ches, des  tabliers  bleus  denfants  qui  couraient,  un 
jeu  de  bague  qui  tournait,  des  cafés,  des  débits  de 
vin,  des  frituréries,  des  jeux  de  macarons,  des  tirs  à 
demi  cachés  dans  un  bouquet  de  verdure  d'où  s'éle- 
vaient des  mâts  aux  flammes  tricolores;  puis  au  delà, 
dans  une  vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre,  une  ligne 
de  tètes  d'arbres  dessinait  une  route.  Sur  la  droite, 
elle  apercevait  Saint-Denis  et  le  grand  vaisseau  de  sa 
basilique;  sur  la  gauche,  au-dessus  d'une  file  de  mai- 
sons qui  s'effaçaient,  le  disque  du  soleil  se  couchant 
sur  Saint-Ouen  était  d'un  feu  couleur  cerise  et  laissait 
tomber  dans  le  bas  du  ciel  gris  comme  des  colonnes 
rouges  qui  le  portaient  en  tremblant.  Souvent  le  ballon 
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d'un  enfant  qui  jouait  passait    une   seconde  sur  cet 
éblouissement. 

Ils  descendaient,  passaient  la  porte,  longeaient  les 
débits  de  saucisson  de  Lorraine,  les  marchands  de 
gaufres,  les  cabarets  en  planches,  les  tonnelles  sans 
verdure  et  au  bois  encore  blanc  où  un  pèle-mèle 
d'hommes  ,  de  femmes ,  d'enfants ,  mangeaient  des 
pommes  de  terre  frites,  des  moules  et  des  crevettes, 
et  ils  arrivaient  au  premier  champ,  à  la  première 
herbe  vivante  :  sur  le  bord  de  l'herbe,  il  y  avait 
une  voiture  à  bras  chargée  de  pain  d'épice  et  de 
pastilles  de  menthe,  et  une  marchande  de  coco  ven- 
dait à  boire  sur  une  table  dans  le  sillon...  Étrange 
campagne  où  tout  se  mêlait,  la  fumée  de  la  friture 
à  la  vapeur  du  soir,  le  bruit  des  palets  d'un  jeu  de 
tonneau  au  silence  versé  du  ciel,  l'odeur  de  la  pou- 
drette  à  la  senteur  des  blés  verts,  la  barrière  à 
l'idylle,  et  la  Foire  à  la  Nature!  Germinie  en  jouis- 
sait pourtant;  et  poussant  Jupillon  plus  loin,  mar- 
chant juste  au  bord  du  chemin,  elle  se  mettait  à 
passer,  en  marchant,  ses  jambes  dans  les  blés  pour 
sentir  sur  ses  bas  leur  fraîcheur  et  leur  chatouil- 
lement. 

LA   VISITE   A   SA   PETITE    FILLE 

Lorsqu'elle  devient  mère,  l'amour  maternel  se  développe 
chez  elle  avec  une  sorte  de  fureur. 

Tous  les  dimanches,  quelque  temps  qu'il  fît,  elle 
s'en  allait  sur  les  onze  heures  :  mademoiselle  croyait 
qu'elle  allait  voir  une  amie  à  la  campagne,  et  elle  était 
enchantée  du  bien  que  faisaient  à  sa  bonne  ces  jour- 
nées au  grand  air.  Germinie  prenait  Jupillon  qui  se 
laissait  emmener  sans  trop  rechigner,  et  ils  partaient 
pour  Pommeuse  où  était  l'enfant,  et  où  les  attendait 
un  bon  déjeuner  commandé  par  la  mère.  Une  fois 
dans  le  vagon  du  chemin  de  fer  de  Mulhouse,  Germinie 
ne  parlait  plus,  ne  répondait  plus.  Penchée  à  la  por- 
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tière,  elle  semblait  avoir  toutes  ses  pensées  devant 
elle.  Elle  regardait,  comme  si  son  désir  voulait 
dépasser  la  vapeur.  Le  train  à  peine  arrêté,  elle  sau- 
tait, jetait  son  billet  à  l'homme  des  billets,  et  courait 
dans  le  chemin  de  Pommeuse,  laissant  Jupillon  der- 
rière elle.  Elle  approchait,  elle  arrivait,  elle  y  était  : 
c'était  là!  Elle  fondait  sur  son  enfant,  l'enlevait  des 
bras  de  la  nourrice  avec  des  mains  jalouses  —  des 
mains  de  mère!  —  le  pressait,  le  serrait,  l'embrassait, 
le  dévorait  de  baisers,  de  regards,  de  rires!  Elle  l'ad- 
mirait un  instant,  puis  égarée,  bienheureuse,  folle 
d'amour,  le  couvrait  jusqu'au  bout  de  ses  petits  pieds 
nus  des  tendresses  de  sa  bouche.  On  déjeunait.  Elle 
s'attablait,  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  ne  mangeait 
pas  :  elle  l'avait  tant  embrassé  qu'elle  ne  l'avait  pas 
encore  vu,  et  elle  se  mettait  à  chercher,  à  détailler  la 
ressemblance  de  la  petite  avec  eux  deux.  Un  trait  était 
à  lui,  un  autre  à  elle  :  «  C'est  ton  nez...  cest  mes 
yeux...  Elle  aura  les  cheveux  comme  les  tiens  avec  le 
temps...  Ils  friseront!...  Vois-tu,  voilà  tes  mains... 
c'est  tout  toi...  »  Et  c'était  pendant  des  heures  ce  rado- 
tage intarissable  et  charmant  des  femmes  qui  veulent 
faire  à  un  homme  la  part  de  leur  fille.  Jupillon  se 
prêtait  à  tout  cela  sans  trop  d'impatience,  grâce  à  des 
cigares  à  trois  sous  que  Germinie  tirait  de  sa  poche 
et  qu'elle  lui  donnait  un  à  un.  Puis  il  avait  trouvé  une 
distraction  :  au  bout  du  jardin  passait  le  Morin. 
Jupillon  était  parisien  :  il  aimait  la  pèche  à  la  ligne. 

Et  l'été  venu,  ils  se  tenaient  là  toute  la  journée,  au 
fond  du  jardin,  au  bord  de  l'eau,  Jupillon  sur  une 
planche  à  laver  jetée  sur  deux  piquets,  sa  ligne  à  la 
main,  Germinie,  son  enfant  dans  sa  jupe,  assise  par 
terre  sous  le  néflier  penché  sur  la  rivière.  Le  jour 
étincelait;  le  soleil  brûlait  la  grande  eau  courante  d'où 
se  levaient  des  éclairs  de  miroir.  C'était  comme  une 
joie  de  feu  du  ciel  et  de  la  rivière,  au  milieu  de  laquelle 
Germinie  tenait  sa  fille  debout  et  la  faisait  piétiner 
sur  elle,  nue  et  rose,  avec  sa  brassière  écourtée,  la 
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peau  tremblante  de  soleil  par  places,  la  chair  frappée 
de  rayons  comme  de  la  chair  d'ange  qu'elle  avait  vue 
dans  les  tableaux.  Elle  ressentait  de  divines  douceurs, 
quand  la  petite,  avec  ces  mains  tâtillonnantes  des 
enfants  qui  ne  parlent  pas  encore,  lui  touchait  le 
menton,  la  bouche,  les  joues,  s'obstinait  à  lui  mettre 
les  doigts  dans  les  yeux,  les  arrêtait,  en  jouant,  sur 
son  regard,  et  promenait  sur  tout  son  visage  le  cha- 
touillement et  le  tourment  de  ces  chères  petites 
menottes  qui  semblent  chercher  à  l'aveuglette  la  face 
d'une  mère  :  c'était  comme  si  la  vie  et  la  chaleur  de 
son  enfant  lui  erraient  sur  la  figure.  De  temps  en 
temps,  envoyant  par-dessus  la  tête  de  la  petite  la 
moitié  de  son  sourire  à  Jupillon,  elle  lui  criait  : 
t  Mais  regarde-la  donc!  » 

Puis,  l'enfant  s'endormait  avec  cette  bouche  ouverte 
qui  rit  au  sommeil.  Germinie  se  penchait  sur  son 
souffle;  elle  écoutait  son  repos.  Et  peu  à  peu  bercée  à 
cette  respiration  d'enfant,  elle  s'oubliait  délicieuse- 
ment à  regarder  ce  pauvre  lieu  de  son  bonheur,  le 
jardin  agreste,  les  pommiers  aux  feuilles  garnies  de 
petits  escargots  jaunes,  aux  pommes  rosées  du  côté 
du  midi,  les  rames  où  s'enroulaient,  au  pied,  tordues 
et  grillées,  les  tiges  de  pois,  le  carré  de  choux,  les 
quatre  tournesols  dans  le  petit  rond  au  milieu  de 
l'allée;  puis,  tout  près  d'elle,  au  bord  de  la  rivière,  les 
places  d'herbe  remplies  de  foirolle,  les  tètes  blanches 
des  orties  contre  le  mur,  les  boîtes  de  laveuses  et  les 
bouteilles  d'eau  de  lessive,  la  botte  de  paille  éparpillée 
par  la  folie  d'un  jeune  chien  sortant  de  leau.  Elle 
regardait  et  rêvait.  Elle  songeait  au  passé,  en  ayant 
son  avenir  sur  les  genoux.  De  l'herbe,  des  arbres,  de 
la  rivière  qui  étaient  là,  elle  refaisait,  avec  le  souvenir, 
le  rustique  jardin  de  sa  rustique  enfance.  Elle  revoyait 
les  deux  pierres  descendant  à  l'eau  où  sa  mère,  avant 
de  la  coucher,  l'été,  lui  lavait  les  pieds  quand  elle 
était  toute  petite... 
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l'argent   DE   LA  CONSCRIPTION 

Mais  Jupillon  a  tiré  au  sort  un  mauvais  numéro  et 
Germinie  se  saigne  aux  quatre  veines,  emprunte  à  tous 
pour  lui  acheter  un  remplaçant. 

De  huit  jours,  Germinie  ne  remit  pas  les  pieds  dan* 
la  boutique. 

Les  Jupillon,  ne  la  voyant  pas  revenir,  commençaient 
à  désespérer.  Enfin,  un  soir,  sur  les  dix  heures  et 
demie,  elle  poussa  la  porte,  entra  sans  dire  bonjour 
ni  bonsoir,  alla  à  la  petite  table  où  étaient  assis  la 
mère  et  le  fils  à  demi  sommeillants,  posa  sous  sa 
main,  fermée  avec  un  serrement  de  griffe,  un  vieux 
morceau  de  toile  qui  sonna. 

c  Voilà  !  »  fit-elle. 

Et  lâchant  les  coins  du  morceau  de  toile,  elle 
répandit  ce  qui  était  dedans  :  il  coula  sur  la  table  de 
gras  billets  de  banque  recollés  par  derrière,  rattachés 
avec  des  épingles,  de  vieux  louis  à  For  verdi,  des 
pièces  de  cent  sous  toutes  noires,  des  pièces  de  qua- 
rante sous,  des  pièces  de  dix  sous,  de  l'argent  de 
pauvre,  de  l'argent  de  travail,  de  l'argent  de  tirelire, 
de  l'argent  sali  par  des  mains  sales,  fatigué  dans  le 
porte-monnaie  de  cuir,  usé  dans  le  comptoir  plein  de 
sous,  —  de  l'argent  sentant  la  sueur.  Un  moment,  elle 
regarda  tout  ce  qui  était  étalé  comme  pour  se  con- 
vaincre les  yeux;  puis  avec  une  voix  triste  et  douce,  la 
voix  de  son  sacrifice,  elle  dit  simplement  à  Mme  Ju- 
pillon : 

«  Ça  y  est...  C'est  les  deux  mille  trois  cents  francs... 
pour  qu'il  se  rachète... 

—  Ah  !  ma  bonne  Germinie  !  »  fit  la  grosse  femme  en 
suffoquant  sous  une  première  émotion;  et  elle  se  jeta 
au  cou  de  Germinie  qui  se  laissa  embrasser.  «  Oh  !  vous 
allez  prendre  quelque  chose  avec  nous,  une  tasse  de 
café... 

—  Non,  merci,  dit  Germinie,  je  suis  rompue...  Dame  ! 
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j'ai  eu  à  courir,  allez,  pour  les  trouver...  Je  vais  me 
coucher...  Une  autre  fois...  » 

Et  elle  sortit. 

Elle  avait  eu  c  à  courir  »,  comme  elle  disait,  pour 
rassembler  une  pareille  somme,  réaliser  cette  chose 
impossible  :  trouver  deux  mille  trois  cents  francs, 
deux  mille  trois  cents  francs  dont  elle  n'avait  pas  les 
premiers  cinq  francs!  Elle  les  avait  quètés,  mendiés, 
arrachés  pièce  à  pièce,  presque  sou  à  sou.  Elle  les 
avait  ramassés,  grattés  ici  et  là.  sur  les  uns,  sur  les 
autres,  par  emprunts  de  deux  cents,  de  cent  francs,  de 
cinquante  francs,  de  vingt  francs,  de  ce  qu'on  avait 
voulu.  Elle  avait  emprunté  à  son  portier,  à  son  épicier, 
à  sa  fruitière,  à  sa  marchande  de  volaille,  à  sa  blan- 
chisseuse; elle  avait  emprunté  aux  fournisseurs  du 
quartier,  aux  fournisseurs  des  quartiers  qu'elle  avait 
d'abord  habités  avec  mademoiselle.  Elle  avait  fait 
entrer  dans  la  somme  tous  les  argents,  jusqu'à  la 
misérable  monnaie  de  son  porteur  d'eau.  Elle  avait 
quémandé  partout,  extorqué  humblement,  prié,  sup- 
plié, inventé  des  histoires,  dévoré  la  honte  de  mentir 
et  de  voir  qu'on  ne  la  croyait  pas.  L'humiliation 
d'avouer  qu'elle  n'avait  pas  d'argent  placé,  comme  on 
le  croyait  et  comme  par  orgueil  elle  le  laissait  croire, 
la  commisération  de  gens  qu'elle  méprisait,  les  refus, 
les  aumônes,  elle  avait  tout  subi,  essuyé  ce  qu'elle 
n'aurait  pas  essuyé  pour  trouver  du  pain,  et  non  une 
fois  auprès  d'une  personne,  mais  auprès  de  trente,  de 
quarante,  auprès  de  tous  ceux  qui  lui  avaient  donné 
ou  dont  elle  avait  espéré  quelque  chose. 

Enfin  cet  argent,  elle  lavait  réuni;  mais  il  était  son 
maître  et  la  possédait  pour  toujours.  Elle  appartenait 
aux  obligations  qu'elle  avait  aux  gens,  au  service  que 
lui  avaient  rendu  ses  fournisseurs  en  sachant  bien  ce 
qu'ils  faisaient.  Elle  appartenait  à  sa  dette,  à  ce  qu'elle 
aurait  à  payer  chaque  année.  Elle  le  savait:  elle  savait 
que  tous  ses  gages  y  passeraient,  qu'avec  les  arran- 
gements usuraires  laissés  par  elle  au  gré  de  ses  créan- 
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ciers,  les  reconnaissances  exigées  par  eux,  les  trois 
cents  francs  de  mademoiselle  ne  feraient  guère  que 
payer  les  intérêts  des  deux  mille  trois  cents  francs  de 
son  emprunt.  Elle  savait  qu'elle  devrait,  qu'elle  devrait 
toujours,  qu'elle  était  à  jamais  vouée  aux  privations, 
à  la  gène,  à  tous  les  retranchements  de  l'entretien,  de 
la  toilette.  Sur  les  Jupillon,  elle  n'avait  pas  beaucoup 
plus  d'illusions  que  sur  son  avenir.  Son  argent  avec 
eux  était  perdu,  elle  en  avait  le  pressentiment.  Elle 
n'avait  pas  même  fait  le  calcul  que  ce  sacrifice  tou- 
cherait le  jeune  homme.  Elle  avait  agi  d'un  premier 
mouvement.  On  lui  aurait  dit  de  mourir  pour  qu'il  ne 
partît  pas,  qu'elle  fût  morte.  L'idée  de  le  voir  mili- 
taire, cette  idée  du  champ  de  bataille,  du  canon,  des 
blessés,  devant  laquelle,  de  terreur,  la  femme  ferme 
les  yeux,  l'avait  décidée  à  faire  plus  que  mourir  :  à 
vendre  sa  vie  pour  cet  homme,  à  signer  pour  lui  sa 
misère  éternelle! 

LA   SORTIE   DES    PETITES   FILLES 

Malheureusement  son  enfant  est  morte  et  le  désespoir  la 
prend. 

Une  grande  douleur  de  Germinie,  —  une  douleur 
qu'elle  cherchait  pourtant  —  était  de  repasser,  en 
revenant  de  chercher  le  journal  du  soir  pour  made- 
moiselle, avant  dîner,  dans  une  rue  où  était  une  école 
de  petites  filles.  Souvent  elle  se  trouvait  devant  la 
porte  à  l'heure  de  la  sortie;  elle  voulait  se  sauver,  — 
et  s'arrêtait. 

C'était  d'abord  le  bruit  d'un  essaim,  un  bourdon- 
nement, une  envolée,  une  de  ces  grandes  joies  d'enfants 
qui  font  gazouiller  la  rue  à  Paris.  De  l'allée  étroite  et 
noire  qui  suivait  la  classe,  les  petites  se  sauvaient 
comme  d'une  cage  ouverte,  s'échappaient  pèle-mèle, 
couraient  en  avant,  gaminaient  au  soleil.  Elles  se 
poussaient,  se  bousculaient,  faisaient  sauter  au-dessus 
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de  leurs  têtes  leurs  paniers  vides.  Puis  les  groupes 
s'appelaient  et  se  formaient;  les  petites  mains  allaient 
à  d'autres  petites  mains;  les  amies  se  donnaient  le 
bras,  des  couples  se  prenaient  par  la  taille,  se  tenaient 
par  le  cou,  et  se  mettaient  à  aller  en  mordant  à  la 
même  tartine.  La  bande  bientôt  marchait,  et  toutes 
remontaient  la  rue  sale,  lentement,  en  musardant. 
Les  plus  grandes,  qui  avaient  dix  ans,  s'arrêtaient 
pour  causer,  comme  de  petites  femmes,  aux  portes 
cochères.  D'autres  faisaient  halte  pour  boire  à  la  bou- 
teille de  leur  goûter.  Les  plus  petites  s'amusaient  à 
mouiller  dans  le  ruisseau  la  semelle  de  leurs  souliers. 
Et  il  y  en  avait  qui  se  coiffaient  d'une  feuille  de  chou 
ramassée  par  terre,  vert  bonnet  du  bon  Dieu  sous 
lequel  riait  leur  frais  petit  visage. 

Germinie  les  regardait  toutes  et  marchait  avec 
elles  :  elle  se  mettait  dans  les  rangs  pour  avoir  le 
frôlement  de  leurs  tabliers.  Elle  ne  pouvait  quitter 
des  yeux  ces  petits  bras  sous  lesquels  sautait  le  carton 
de  l'école,  ces  petites  robes  brunes  à  pois,  ces  petits 
pantalons  noirs,  ces  petites  jambes  dans  ces  petits 
bas  de  laine.  Il  y  avait  pour  elle  comme  un  jour  divin 
sur  toutes  ces  petites  têtes  de  blondines  aux  doux 
cheveux  d'enfant  Jésus.  Une  petite  mèche  folle  sur  un 
petit  cou,  un  rien  de  chair  d'enfant  au  haut  d'un  bout 
de  chemise,  au  bas  d'une  manche,  par  instants  elle  ne 
voyait  plus  que  cela  :  c'était  pour  elle  tout  le  soleil  de 
la  rue,  —  et  le  ciel  ! 

Cependant  la  troupe  diminuait.  Chaque  rue  prenait 
les  enfants  des  rues  voisines.  L'école  se  dispersait  sur 
le  chemin.  La  gaieté  de  tous  ces  petits  pas  s'éteignait 
peu  à  peu.  Les  petites  robes  disparaissaient  une  à  une. 
Germinie  suivait  les  dernières;  elle  s'attachait  à  celles 
qui  allaient  le  plus  loin. 

Une  fois  qu'elle  marchait  ainsi,  dévorant  des  yeux 
le  souvenir  de  sa  fille,  tout  à  coup  prise  d'une  rage 
d'embrasser,  elle  se  jeta  sur  une  des  petites,  l'empoigna 
par  le  bras,  avec  le  geste  d'une  voleuse  d'enfant...  — 
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c  Maman  !  maman  !  »  cria  et  pleura  la  petite  en  s'échap- 
pant.  Germinie  se  sauva. 

LE    «  PAS    DE   CHANCE  » 

En  même  temps  les  dettes  qu'elle  a  contractées  la  tour- 
mentent, l'assiègent,  lui  rendent  la  vie  impossible. 

Une  heure  arrivait  dans  cette  vie  où  Germinie 
renonçait  à  la  lutte.  Sa  conscience  se  courbait,  sa 
volonté  se  pliait,  elle  s'inclinait  sous  le  sort  de  sa 
vie.  Ce  qui  lui  restait  de  résolution,  d'énergie,  de  cou- 
rage, s'en  allait  sous  le  sentiment,  la  conviction  déses- 
pérée de  son  impuissance  à  se  sauver  d'elle-même. 
Elle  se  sentait  dans  le  courant  de  quelque  chose  allant 
toujours,  qu'il  était  inutile,  presque  impie,  de  vouloir 
arrêter.  Cette  grande  force  du  monde  qui  fait  souffrir, 
la  puissance  mauvaise  qui  porte  le  nom  d'un  dieu  sur 
le  marbre  des  tragédies  antiques,  et  qui  s'appelle 
Pas-dc-Chance  sur  le  front  tatoué  des  bagnes,  la  Fata- 
lité l'écrasait,  et  Germinie  baissait  la  tète  sous  son 
pied. 

Quand,  à  ses  heures  découragées,  elle  retrouvait 
par  le  souvenir  les  amertumes  de  son  passé,  quand 
elle  suivait  depuis  son  enfance  l'enchaînement  de  sa 
lamentable  existence,  cette  file  de  douleurs  qui  avait 
suivi  ses  années  et  grandi  avec  elles,  tout  ce  qui  s'était 
succédé  dans  son  existence  comme  une  rencontre  et 
un  arrangement  de  misère,  sans  que  jamais  elle  y  eût 
vu  apparaître  la  main  de  cette  Providence  dont  on  lui 
avait  tant  parlé,  elle  se  disait  qu'elle  était  de  ces  mal- 
heureuses vouées  en  naissant  à  une  éternité  de  misère, 
de  celles  pour  lesquelles  le  bonheur  n'est  pas  fait  et 
qui  ne  le  connaissent  qu'en  l'enviant  aux  autres.  Elle 
se  repaissait  et  se  nourrissait  de  cette  idée,  et  à  force 
d'en  creuser  le  désespoir,  à  force  de  ressasser  en  elle- 
même  la  continuité  de  son  infortune  et  la  succession 
de  ses  chagrins,  elle  arrivait  à  voir  une  persécution 
de  sa  malechance  dans  les  plus  petits  malheurs  de  sa 
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vie,  de  son  service.  Un  peu  d'argent  qu'elle  prêtait  et 
qu'on  ne  lui  rendait  pas,  une  pièce  fausse  qu'on  lui 
faisait  passer  dans  une  boutique,  une  commission 
qu'elle  faisait  mal,  un  achat  où  on  la  trompait,  tout 
cela  pour  elle  ne  venait  jamais  de  sa  faute,  ni  d'un 
hasard.  C'était  la  suite  du  reste.  La  vie  était  conjurée 
contre  elle  et  la  persécutait  en  tout,  partout,  du  petit 
au  grand,  de  sa  fille  qui  était  morte,  à  l'épicerie  qui 
était  mauvaise.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  cassait 
tout  ce  qu'elle  touchait  :  elle  s'imaginait  alors  être 
maudite  jusqu'au  bout  des  doigts.  Maudite!  presque 
damnée. 

LA    FOSSE    COMMUNE 

Elle  tombe  de  plus  en  plus  bas,  minée  par  le  désespoir, 
la  maladie,  jusqu'au  jour  où,  portée  à  l'hôpital,  elle  est 
délivrée  par  la  mort  et  jetée  à  la  fosse  commune. 

Au  loin,  un  mur  s'allongeait,  un  mur  de  fermeture, 
tout  droit,  continuant  toujours.  Le  filet  de  neige  qui 
lignait  son  chaperon  lui  donnait  une  couleur  de  rouille 
sale.  Dans  son  angle,  à  gauche,  trois  arbres  dépouillés 
dressaient  sur  le  ciel  leurs  sèches  branches  noires.  Ils 
bruissaient  tristement  avec  un  son  de  bois  mort 
entre-choqué  par  la  bise.  Au-dessus  de  ces  arbres,  der- 
rière le  mur  et  tout  contre,  se  dressaient  les  deux  bras 
où  pendait  un  des  derniers  réverbères  à  l'huile  de 
Paris.  Quelques  toits  tout  blancs  s'espaçaient  çà  et  là; 
puis  se  levait  la  montée  de  la  butte  Montmartre  dont 
le  linceul  de  neige  était  déchiré  par  des  coulées  de 
terre  et  de  taches  sablonneuses.  De  petits  murs  gris 
suivaient  l'escarpement,  surmontés  de  maigres  arbres 
décharnés  dont  les  bouquets  se  violaçaient  dans  la 
brume,  jusqu'à  deux  moulins  noirs.  Le  ciel  était 
plombé,  lavé  de  tons  bleuâtres  et  froids  de  l'encre 
étendue  au  pinceau  :  il  avait  pour  lumière  une  éclaircie 
sur  Montmartre,  toute  jaune  de  la  couleur  de  l'eau  de 
la  Seine  après  les  grandes  pluies.  Sur  ce  rayon  d'hiver, 
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aient  et  repassaient  les  ailes  d'un  moulin  caché, 
des  ailes  lentes,  invariables  dans  le  mouvement,  et  qui 
semblaient  tourner  l'éternité. 

En  avant  du  mur,  contre  lequel  plaquait  un  buisson 
de  cyprès  morts  et  roussis  par  la  gelée,  s'étendait  un 
grand  terrain  sur  lequel  descendaient,  comme  deux 
grandes  processions  de  deuil,  deux  épaisses  rangées 
de  croix  serrées,  pressées,  bousculées,  renversées.  Ces 
croix  se  touchaient,  se  poussaient,  se  marchaient  sur 
les  talons.  Elles  pliaient,  tombaient,  s'écrasaient  en 
chemin.  Au  milieu,  il  y  avait  comme  un  étouffement 
qui  en  avait  fait  sauter  en  dehors,  à  côté  :  on  les  aper- 
cevait recouvertes  et  levant  seulement,  avec  l'épaisseur 
de  leur  bois,  la  neige  sur  les  chemins,  un  peu  piétines 
au  milieu,  qui  allaient  le  long  des  deux  files.  Les  rangs 
brisés  ondulaient  avec  la  fluctuation  d'une  foule,  le 
désordre  et  le  serpentement  d'une  grande  marche.  Les 
croix  noires,  avec  leurs  bras  étendus,  prenaient  un  air 
d'ombres  et  de  personnes  en  détresse.  Ces  deux 
colonnes  débandées  faisaient  penser  à  une  déroute 
humaine,  à  une  armée  désespérée,  effarée.  On  eût  cru 
voir  un  épouvantable  sauve-qui-peut... 

Toutes  les  croix  étaient  chargées  de  couronnes,  de 
couronnes  d'immortelles,  de  couronnes  de  papier  à  fil 
d'argent,  de  couronnes  noires  à  fil  d'or;  mais  la  neige 
les  laissait  voir  en  dessous  usées,  et  toutes  flétries, 
horribles  comme  des  souvenirs  dont  ne  voulaient  pas 
les  autres  morts  et  que  l'on  avait  ramassées  pour  faire 
un  peu  de  toilette  aux  croix  avec  des  glanures  de 
tombes. 

Toutes  les  croix  avaient  un  nom  écrit  en  blanc  ;  mais 
il  y  avait  aussi  des  noms  qui  n'étaient  pas  même 
écrits  sur  un  peu  de  bois  :  une  branche  d'arbre  cassée, 
plantée  en  terre,  avec  une  enveloppe  de  lettre  ficelée 
autour,  c'était  un  tombeau  qu'on  pouvait  voir  là! 

A  gauche,  où  l'on  creusait  une  tranchée  pour  une 
troisième  rangée  de  croix,  la  pioche  d'un  ouvrier  reje- 
tait en  l'air  delà  terre  noire  qui  retombait  sur  le  blanc 
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du  remblai.  Un  grand  silence,  le  silence  sourd  de  la 
neige  enveloppait  tout,  et  l'on  n'entendait  que  deux 
bruits,  le  bruit  mat  delà  pelletée  de  terre  et  le  bruit 
pesant  d'un  pas  régulier  :  un  vieux  prêtre,  qui  était  là 
à  attendre,  la  tète  dans  un  capuchon  noir,  en  camail 
noir,  en  étole  noire,  avec  un  surplis  sale  et  jauni, 
essayait  de  se  réchauffer  en  battant  de  ses  grosses 
galoches  le  pavé  du  grand  chemin,  devant  les  croix. 
La  fosse  commune,  ce  jour-là,  c'était  cela.  Ce  ter- 
rain, ces  croix,  ce  prêtre  disaient  :  Ici  dort  la  Mort  du 
peuple  et  le  Néant  du  pauvre. 

0  Paris!  tu  es  le  cœur  du  monde,  tu  es  la  grande 
ville  humaine,  la  grande  ville  charitable  et  fraternelle! 
Tu  as  des  douceurs  d'esprit,  de  vieilles  miséricordes 
de  mœurs,  des  spectacles  qui  font  l'aumône  !  Le  pauvre 
est  ton  citoyen  comme  le  riche.  Tes  églises  parlent  de 
Jésus-Christ;  tes  lois  parlent  d'égalité;  tes  journaux 
parlent  de  progrès  ;  tous  tes  gouvernements  parlent  du 
peuple;  et  voilà  où  tu  jettes  ceux  qui  meurent  à  te 
servir,  ceux  qui  se  tuent  à  créer  ton  luxe,  ceux  qui  ont 
sué  leur  vie  à  travailler  pour  toi,  à  te  donner  ton  bien- 
être,  tes  plaisirs,  tes  splendeurs,  ceux  qui  ont  fait  ton 
animation,  ton  bruit,  ceux  qui  ont  mis  la  chaîne  de 
leurs  existences  dans  ta  durée  de  capitale,  ceux  qui 
ont  été  la  foule  de  tes  rues  et  le  peuple  de  ta  grandeur! 
Chacun  de  tes  cimetières  a  un  pareil  coin  honteux, 
caché  contre  un  bout  de  mur,  où  tu  te  dépèches  de  les 
enfouir,  et  où  tu  leur  jettes  la  terre  à  pelletées  si  avares 
que  l'on  voit  passer  les  pieds  de  leurs  bières  !  On  dirait 
que  ta  charité  s'arrête  à  leur  dernier  soupir,  que  ton 
seul  gratis  est  le  lit  où  l'on  souffre,  et  que,  passé  l'hô- 
pital, toi  si  énorme  et  si  superbe,  tu  n'as  plus  de  place 
pour  ces  gens-là!  Tu  les  entasses,  tu  les  presses,  tu  les 
mêles  dans  la  mort,  comme  il  y  a  cent  ans,  sous  les 
draps  de  tes  Hôtels-Dieu,  tu  les  mêlais  dans  l'agonie  ! 
Encore  hier,  n'avais-tu  pas  seulement  ce  prêtre  en  faction 
pour  jeter  un  peu  d'eau  bénite  banale  à  tout  venant  : 
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pas  la  moindre  prière!  Cette  décence  même  manquait  : 
Dieu  ne  se  dérangeait  pas!  Mais  ce  que  ce  prêtre 
bénit,  c'est  toujours  la  même  chose  :  un  trou  où  le 
sapin  se  cogne,  où  les  morts  ne  sont  pas  chez  eux!  La 
corruption  y  est  commune;  personne  n'a  la  sienne, 
chacun  a  celle  de  tout  :  c'est  la  promiscuité  du  ver! 
Dans  le  sol  dévorant,  un  Montfauçon  se  hâte  pour  les 
Catacombes..  Car  les  morts  n'ont  pas  plus  ici  le  temps 
que  l'espace  pour  pourrir  :  on  leur  reprend  la  terre, 
avant  que  la  terre  n'ait  fini!  avant  que  leurs  os  n'aient 
une  couleur  et  comme  une  ancienneté  de  pierre,  avant 
que  les  années  n'aient  effacé  sur  eux  un  reste  d'huma- 
nité et  la  mémoire  d'un  corps!  Le  déblai  se  fait,  quand 
cette  terre  est  encore  eux,  et  qu'ils  sont  ce  terreau 
humide  où  la  bêche  enfonce...  La  terre  qu'on  leur 
prête?  Mais  elle  n'enferme  pas  seulement  l'odeur  de  la 
mort!  L'été,  le  vent  qui  passe  sur  cette  voirie  humaine 
à  peine  enterrée,  en  emporte,  sur  la  ville  des  vivants, 
le  miasme  impie.  Aux  jours  brûlants  d'août,  les  gar- 
diens empêchent  d'aller  jusque-là;  il  y  a  des  mouches 
qui  ont  le  poison  des  charniers,  des  mouches  char- 
bonneuses et  qui  tuent! 

Mademoiselle  arriva  là,  après  avoir  passé  le  mur  et 
la  voûte  qui  séparent  les  concessions  à  perpétuité  des 
concessions  à  temps.  Sur  l'indication  d'un  gardien, 
elle  monta  entre  la  dernière  file  de  croix  et  la  tranchée 
nouvellement  ouverte.  Et  là,  marchant  sur  des  cou- 
ronnes ensevelies,  sur  l'oubli  de  la  neige,  elle  arriva  à 
un  trou,  à  l'ouverture  de  la  fosse.  C'était  bouché  avec 
de  vieilles  planches  pourries  et  une  feuille  de  zinc 
oxydée  sur  laquelle  un  terrassier  avait  jeté  sa  blouse 
bleue.  La  terre  coulait  derrière  jusqu'en  bas,  où  elle 
laissait  à  jour  trois  bois  de  cercueil  dessinés  dans  leur 
sinistre  élégance  :  il  y  en  avait  un  grand  et  deux  plus 
petits  un  peu  derrière.  Les  croix  de  la  semaine,  de 
l'avant-veille,  de  la  veille,  descendaient  la  coulée  de 
la  terre;  elles  glissaient,  elles  enfonçaient,  et,  comme 
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emportées  sur  la  pente  d'un  précipice,  elles  semblaient 
faire  de  grandes  enjambées. 

Mademoiselle  se  mit  à  remonter  ces  croix,  se  pen- 
chant sur  chacune,  épelant  les  dates,  cherchant  les 
noms  avec  ses  mauvais  yeux.  Elle  arriva  à  des  croix 
du  8  novembre  :  c'était  la  veille  de  la  mort  de  Germinie, 
Germinie  devait  être  à  côté.  Il  y  avait  cinq  croix  du 
9  novembre,  cinq  croix  toutes  serrées  -.Germinie  n'était 
pas  dans  le  tas.  Mile  de  Varandeuil  alla  un  peu  plus 
loin,  aux  croix  du  10,  puis  aux  croix  du  11,  puis  aux 
croix  du  12.  Elle  revint  au  8,  regarda  encore  partout  ; 
il  n'y  avait  rien,  absolument  rien...  Germinie  avait  été 
enterrée  sans  une  croix!  On  n'avait  pas  même  planté 
un  morceau  de  bois  pour  la  reconnaître! 

A  la  fin,  la  vieille  demoiselle  se  laissa  tomber  à 
genoux  dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont  l'une  por- 
tait 9  novembre  et  l'autre  10  novembre.  Ce  qui  devait 
rester  de  Germinie  devait  être  à  peu  près  là.  Sa  tombe 
vague  était  ce  terrain  vague.  Pour  prier  sur  elle,  il  fal- 
lait prier  au  petit  bonheur  entre  deux  dates,  —  comme 
si  la  destinée  de  la  pauvre  fille  avait  voulu  qu'il  n'y 
eût,  sur  la  terre,  pas  plus  de  place  pour  son  corps  que 
pour  son  cœur! 

Manette  Salomon. 

Le  titre  primitif  de  ce  roman  sur  les  peintres  et  sur  la 
vie  artistique,  était  Y  Atelier  Langibout,  du  nom  du  pro- 
fesseur chez  lequel  se  sont  formés  les  héros  du  livre,  le 
créole  Coriolis,  le  gamin  parisien  Anatole,  le  peintre  aca- 
démique Garnotelle,  le  critique  visionnaire  Chassagnol,  etc. 

Après  une  série  de  chapitres  dans  lesquels  sont  présentés 
les  différents  types  de  l'atelier,  nous  arrivons  à  ce  passage 
spécialement  consacré  au  professeur  et  à  Anatole. 

f  PETIT  COCHON,  VOUS  NE  TRAVAILLEZ  PAS  !  » 

«  Petit  cochon,  vous  ne  travaillez  pas  »,  répétait  Lan- 
gibout à  Anatole  quand  il  passait  derrière  lui  dans  sa 
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visite  d'atelier.  On   aurait   pu  appeler  Langibout  le 
dernier  des  Romains. 

Il  était  le  survivant  et  le  type  pur  de  l'ancienne  école. 
Il  finissait  la  race  où  l'indépendance  bourgeoise  des 
artistes  du  xvme  siècle  se  mêlait  au  culte  de  89  et 
des  idées  de  liberté.  Élève  de  David,  il  vivait  dans  la 
religion  de  son  souvenir.  Les  antichambres  ministé- 
rielles ne  l'avaient  jamais  vu  ni  mendier  ni  attendre;  et 
sa  vie  roide  dans  sa  dignité  affectait  une  certaine  aus- 
térité républicaine,  comme  une  sainteté  rude,  aujour- 
d'hui perdue  dans  le  monde  des  arts.  Il  tenait  du  vieux 
grognard  et  du  militaire  à  la  Charlet,  avec  son  libéra- 
lisme bougon,  ses  mécontentements  boudeurs  et  re- 
foulés, son  air,  sa  grosse  voix  mâchonnant  les  mots, 
sa  dure  et  forte  moustache,  ses  cheveux  ras.  Quand  il 
entrait  dans  l'atelier,  le  respect  et  le  salut  du  silence 
se  faisaient  devant  sa  tète  robuste  et  penchée  de  côté, 
ses  tempes  grises  sous  son  bonnet  grec,  ses  yeux  aux 
paupières  lourdes,  ses  traits  carrés,  taillés  largement 
dans  les  traits  d'ouvrier,  et  où  se  voyait,  sous  l'air  gro- 
gnon, une  bonté  de  peuple.  Un  souffle  de  recueille- 
ment passait  sur  toute  cette  jeunesse,  et  les  plus 
gamins  se  sentaient  une  petite  peur  d'émotion  quand 
le  maître  leur  parlait.  On  l'estimait,  on  le  craignait,  et 
on  le  vénérait.  Dans  la  gronderie  de  ses  avertissements, 
il  y  avait  une  chaleur  de  cœur,  une  brusquerie  de  vive 
affection  qui  n'échappait  point  à  ses  élèves.  On  lui 
savait  gré  de  ces  colères  impuissantes,  de  ces  rages 
qu'il  répandait  en  gros  mots,  quand  son  peu  d'in- 
fluence dans  les  jugements  des  concours  de  prix  de 
Rome  avait  fait  manquer  à  un  de  ses  élèves  un  prix 
enlevé  par  l'intrigue  et  la  partialité  de  ses  confrères 
tenant  atelier  comme  lui.  On  lui  était  encore  recon- 
naissant de  sa  tolérance  pour  les  vieux  usages  transmis 
par  les  ateliers  de  la  Révolution  aux  ateliers  de  Louis- 
Philippe.  Langibout  était  indulgent  pour  les  farces,  et 
même  pour  les  charges  un  peu  féroces.  Il  trouvait  que 
cela  essayait  et  trempait  la  virilité  des  gens,   disant 
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que  les  hommes  n'étaient  pas  «  des  demoiselles  »  ;  que 
de  son  temps,  c'était  bien  autre  chose,  et  que  per- 
sonne n'en  mourait  :  que,  dans  l'art,  il  fallait  se  l'aire 
un  peu  la  peau  et  le  cœur  à  tout.  Et  il  rappelait  la  sau- 
vage école  des  artistes  sous  la  république  une  et  indi- 
sible,  les  misères  mâles  et  farouches,  où,  n'ayant  pas 
de  quoi  dîner,  il  se  couchait,  prenait  une  chique  dans 
sa  bouche,  versait  dessus  un  verre  d'eau-de-vie,  et 
mangeait  la  fièvre  que  cela  lui  donnait. 

Enfin,  dans  tout  l'atelier,  Langibout  était  aimé  pour 
la  simplicité  de  sa  vie,  une  vie  de  petit  bourgeois,  en 
manches  de  chemise,  quotidiennement  promenée  sur 
ce  trottoir  de  la  rue  d'Enfer,  entre  un  regard  des  eaux 
d'Arcueil  et  la  boutique  d'un  chaudronnier;  une  vie  de 
famille,  égayée  de  temps  en  temps  d'un  petit  vin  de 
Nuits  qui  arrosait  les  modestes  et  cordiaux  dîners 
d'amis  du  dimanche. 

Langibout  s'était  laissé  prendre  au  charme  d'Ana- 
tole, à  la  séduction  qu'exerçait  sur  tous  ce  gai  garçon 
qui  semblait  né  pour  plaire  et  arriver,  ce  jeune  homme 
si  brillant,  si  sympathique,  dont  les  mères  des  autres 
élèves  se  parlaient  entre  elles,  dans  leurs  petites  soi- 
rées, avec  une  sorte  d'envie.  Son  intérêt,  son  affection 
avaient  été  gagnés  par  l'entrain  de  ce  farceur,  et  aussi 
par  de  certaines  promesses  de  talent  que  ses  études 
semblaient  montrer.  Tant  qu'Anatole  avait  dessiné  et 
peint  d'après  l'académie,  rien  n'avait  attiré  sur  ce  qu'il 
faisait  l'attention  de  Langibout.  Mais  quand  il  arriva 
à  ces  concours  d'esquisses  de  tous  les  quinze  jours, 
où  le  premier  recevait  en  prix  de  Langibout  un  exem- 
plaire des  Loges  de  Raphaël  ou  des  Sacrements  du 
Poussin,  il  se  dégagea,  montra  des  aptitudes  person- 
nelles, obtint  presque  toutes  les  fois  la  première  place. 
Il  avait  un  certain  sens  de  la  composition,  de  l'arran- 
gement, de  l'ordonnance.  De  beaucoup  de  lectures,  il 
avait  retenu  comme  des  morceaux  de  reconstitution 
archaïques,  des  signes  symboliques,  des  emblèmes,  la 
mémoire   d'animaux  hiératiques   et  désignateurs,   le 
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hibou  de  la  Minerve  athénienne,  l'épervier  d'Egypte. 
Il  avait  attrapé  par-ci  par-là,  à  travers  les  livres  feuil- 
letés, un  petit  bout  d'antiquité,  un  détail  de  mœurs, 
un  de  ces  riens,  qui  mettent  du  caractère  et  l'appa- 
rence du  passé  dans  un  coin  de  toile.  Il  connaissait  le 
modius,  emblème  d'abondance,  et  le  strophium,  couronne 
des  dieux  et  des  athlètes  vainqueurs.  A  ce  qu'il  savait 
de  raccroc,  il  ajoutait  ce  qu'il  inventait  au  petit  bon- 
heur, et  ce  qu'il  défendait  auprès  de  Langibout  avec 
des  citations  imaginées,  des  arguments  tirés  d'un 
Homère  inédit  ou  d'une  Bible  invraisemblable.  «  Il 
cherche,  celui-là  »,  disait  naïvement  aux  autres  élèves 
Langibout,  confondu  dans  sa  courte  science  d'érudi- 
tion. 

Par  là-dessus,  Anatole  avait  un  certain  instinct  du 
groupement,  l'intelligence  du  moment  précis  de  la 
scène  indiqué  et  souligné  sur  le  programme  du  con- 
cours, une  entente  un  peu  banale,  mais  agréablement 
littéraire,  du  drame  agité  dans  son  sujet.  A  côté  des 
autres  esquisses,  plus  colorées,  plus  ressenties  de 
dessin,  son  esquisse  avait  la  clarté  :  ses  bonshommes 
étaient  en  situation,  son  décor  montrait  une  espèce  de 
couleur  locale,  son  ébauche  de  tableau  faisait  tableau. 
Et  Langibout  jugeait  que,  si  jamais  il  pouvait  parvenir 
à  travailler,  il  était  capable  de  faire  aussi  bien  qu'un 
autre  son  trou  et  son  chemin  dans  l'art.  Aussi  était-il 
toujours  à  le  pousser,  à  le  tourmenter,  se  plantant 
derrière  lui  et  restant  là  à  lui  grommeler  dans  le  dos  : 
«  Le  garçon  voit  bien...  Il  interprète  bien,  très  bien... 
Ça  va  bien...  Bonne  couleur...  fin,  solide,  lumineux... 
La  tète...  la  tète  y  est...  le  torse,  bien  construit,  le 
torse...  Et  puis...  Ah!  voilà...  quelque  chose  manque... 
Oui.  la  volonté...  ne  jamais  aller  jusqu'au  bout...  Fai- 
blesse, paresse...  plus  de  jambes...  Tout  qui  fiche  le 
camp...  Plus  personne!...  En  bas,  rien...  Des  jambes? 
ça,  des  jambes!  Rien...  Est-ce  que  ça  porte,  ces  jambes- 
là,  voyons?...  Non,  plus  rien...  Le  bas,  bonsoir...  » 

Et  la  semonce  finissait  toujours  par  le  refrain  :  «  Petit 


ROMANS  97 

corhon .  vous  ne  travaillez  pas  > ,  qu'il  jetait  dans  l'oreille 
d'Anatole  en  lui  tirant  assez  rudement  les  cheveux. 


LETTRE    D  ADRAMITI 

Coriolis,  de  l'Orient  où  il  voyage,  s'adresse  à  son  intime 
ami,  son  inséparable  : 

Monsieur, 

Monsieur  Anatole  Bazoche, 

peintre, 
31,  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
Paris. 

France. 
Adramili,  près  et  par  Troie  (Iliade). 
Affranchir. 

«  Mon  vieux, 

c  Figure-toi  que  ton  ami  habite  une  ville  où  tout  est 
rose,  bleu  clair,  cendre  verte,  lilas  tendre...  Rien  que 
des  couleurs  gaies  qui  font  :  pif!  paf!  dans  les  yeux 
dès  qu'il  y  a  un  peu  de  soleil.  Et  ce  n'est  pas  comme 
chez  nous,  ici,  le  soleil  :  on  voit  bien  qu'il  ne  coûte 
rien,  il  y  en  a  tous  les  jours.  Enfin,  c'est  éblouissant! 
Et  je  me  fais  l'effet  d'être  logé  dans  la  vitrine  des 
pierres  précieuses  au  musée  de  minéralogie.  Il  faut  te 
dire  par  là-dessus  que  les  rues,  dans  ce  pays-ci.  servent 
de  lits  aux  torrents  qui  viennent  de  la  montagne,  ce 
qui  fait  qu'il  y  a  toujours  de  l'eau  —  quand  ce  n'est 
pas  une  boue  infecte,  —  et  que  les  femmes  sont  obli- 
gées de  marcher  sur  des  patins,  et  qu'il  y  a  de  grosses 
pierres  jetées  pour  traverser...  Tu  permets?  je  lâche 
ma  phrase  :  elle  s'embourbe  dans  le  paysage.  Donc,  il 
y  a  toujours  de  l'eau,  et  dans  cette  eau,  tu  comprends, 
tout  ce  carnaval  se  reflète,  et  toutes  les  couleurs  trem- 
blent, dansent  :  c'est  absolument  comme  un  feu  d'arti- 
fice tiré  sur  la  Seine  que  tu  verrais  dans  le  ciel  et  dans 
la  rivière...  Et  des  baraques!  des  auvents!  des  bou- 
tiques !  un  remuement  de  kaléidoscope,  sans  compter 
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ce  qui  grouille  là  dedans,  le  personnel  du  pays,  des 
gens  qui  sont  turquoise  ou  vermillon,  des  femmes 
turques,  de  vrais  fantômes  avec  des  bottes  jaunes,  des 
femmes  grecques  avec  de  larges  pantalons,  des  che- 
mises flottantes,  un  voile  foncé  qui  leur  cache  la  moitié 
de  la  figure,  des  mendiants...  ah!  mon  cher,  des  men- 
diants à  leur  donner  tout  ce  qu'on  a  pour  les  regar- 
der!... et  puis  des  bonshommes  farces,  bardés,  bos. 
sués,  chargés,  hérissés  de  pistolets,  de  yatagans,  avec 
•des  fusils  trois  fois  grands  comme  les  nôtres  (ça  me 
fait  penser  à  la  ceinture  de  l'Albanais  qui  me  sert 
•d'escorte,  écoute  l'inventaire  :  deux  cartouchières,  une 
machine  à  enfoncer  les  balles,  un  couteau,  plus  une 
blague  et  un  mouchoir),  un  coup  de  jour  là-dessus,  et 
crac  !  ils  prennent  feu  :  ils  font  la  traînée  de  poudre, 
ils  éclairent,  avec  leur  batterie  de  cuisine,  comme  un 
feu  de  Bengale  ! 

«  C  est  mon  vieux  rêve,  tu  sais,  tout  cela.  L'envie 
m'en  avait  mordu  en  voyant  la  Patrouille  turque  de 
Decamps.  Diable  de  patrouille!  elle  m'avait  tapé  au 
cœur...  Enfin,  m'y  voilà,  dans  la  patrie  de  cette  cou- 
leur-là... Seulement,  il  y  a  un  embêtement,  —  ne  le  dis 
pas  à  ces  animaux  de  critiques,  c'est  que  c'est  si  beau, 
si  brillant,  si  éclatant,  si  au-dessus  de  ce  que  nous 
^vons  dans  nos  boîtes  à  couleur,  qu'il  vous  prend  par 
moments  un  découragement  qui  coupe  le  travail  en 
deux.  On  se  demande  si  ce  n'est  pas  un  pays  fait  tout 
bonnement  pour  être  heureux,  sans  peindre,  avec  un 
goût  de  confiture  de  roses  dans  la  bouche,  au  pied 
d'un  petit  kiosque  vert  et  groseille,  avec  le  bleu  du 
Bosphore  dans  le  lointain,  un  narguilhé  à  côté  de  soi, 
des  pensées  de  fumée,  de  soleil,  de  parfum,  des  choses 
dans  la  tète  qui  ne  seraient  plus  qu'à  moitié  des  idées, 
une  toute  douce  évaporation  de  son  être  dans  un  bon- 
heur de  nuage...  Et  puis  cet  imbécile  d'Européen 
revient  dans  la  grande  bête  que  tu  as  connue  ;  je  me 
sens  prendre  au  collet  par  l'autre  moitié  de  moi-même, 
le  monsieur  actif,  le  producteur,  l'homme  qui  éprouve 
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le  besoin  de  mettre  son  nom  sur  de  petites  ordures 
qui  l'ont  fait  suer... 

t  Enfin,  tout  de  même,  mon  vieux,  c'est  bien  dom- 
mage de  faire  des  tableaux  quand  on  en  voit  continuel- 
lement de  tout  faits  comme  celui-ci.  Tu  vas  voir. 

«  L'autre  soir  j'étais  assis  à  la  porte  d'un  café.  J'avais 
devant  moi  un  auvent  de  boucher.  Le  boucher,  grave- 
ment, chassait  avec  une  branche  d'arbre  les  mouches 
des  quartiers  de  viande  saignante  qui  pendaient.  Autour 
de  lui,  un  voltigement  de  friperie,  de  vieux  tapis  mul- 
ticolores; à  côté  des  enfants  aux  cheveux  en  petites 
nattes,  des  chiens  maigres,  une  douzaine  de  chèvres 
et  de  moutons  pressés  et  se  serrant  dans  une  vague- 
peur  commune;  une  pierre  ensanglantée  avec  du  sang 
dégoulinant,  des  traces  que  les  chiens  léchaient  en 
grognant.  Je  regardais  cela  et  un  petit  chevreau  noir 
et  blanc,  avec  ses  grosses  pattes,  qui  se  tenait  presque- 
collé  sous  une  chèvre.  Je  vis  mon  boucher  quitter  sa 
branche,  aller  au  pauvre  petit  chevreau  qui  voulut  se- 
débattre,  poussa  deux  ou  trois  petits  cris  malheureux, 
étouffés  par  les  chants  et  la  guitare  des  musiciens  dé- 
mon café.  Le  boucher  avait  couché  le  chevreau  sur  la- 
pierre  ;  il  tira  un  petit  yatagan  de  sa  ceinture  et  lui- 
coupa  la  gorge  :  un  flot  de  sang  jaillit  qui  rougit  la 
pierre  et  s'en  alla  faire  de  grands  ronds  dans  l'eau  que 
lappaient  les  chiens.  Alors  un  enfant  qui  était  là,  un 
bel  enfant,  au  teint  de  fleur,  aux  yeux  de  velours,  prit 
la  bète  par  les  cornes,  attendant  son  dernier  tressaille- 
lement;  et  de  temps  en  temps  il  se  penchait  un  peu 
pour  mordre  dans  une  pomme  qu'il  tenait  dans  une 
main  avec  la  corne  du  petit  chevreau...  Non,  je  n'ar 
jamais  rien  vu  de  plus  affreusement  joli  que  ce  petit 
sacrificateur  avec  son  amour  de  tête;  ses  petits  bras 
nus  qui  tenaient  de  toutes  leurs  forces,  mordillant  sa 
pomme  au-dessus  de  cette  fontaine  de  sang,  sur  cette 
agonie  d'un  autre  petit...  » 
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l'école  de  rome 

Et  nous  assistons  aux  blagues  que  fait  Anatole  pour  se 
distraire  du  chagrin  d'être  séparé  de  Coriolis,  et  c'est  une 
terrible  tirade  contre  l'École  de  Rome,  l'un  des  éloquents, 
esthétiques  et  hallucinés  morceaux  de  Chassagnol  : 

c  Insensée!...  là!  insensée!...  l'idée  d'une  fournée 
d'avenirs!...  d'avenirs!  Ah!  ah!...  Comment!...  ce  qu'il 
y  a  de  plus  divers  et  de  plus  opposé,  natures,  tempé- 
raments, aptitudes,  vocations,  toutes  les  manières  per- 
sonnelles de  sentir,  de  voir,  de  rendre,  les  divergences, 
les  contrastes,  ce  qu'une  Providence  sème  d'originalité 
dans  l'artiste  pour  sauver  l'art  humain  de  la  mono- 
tonie, de  l'ennui;  les  contraires  absolus  qui  doivent 
faire  la  contrariété  des  admirations,  ces  germes  enne- 
mis et  disparates  d'un  Rembrandt  et  d'un  Vinci  à 
venir...  tout  cela!  vous  enfermez  tout  cela,  dans  un 
pensionnat,  sous  la  discipline  et  la  férule  d'un  pion  du 
Beau!  Et  de  quel  beau!  du  Beau  patenté  par  l'Institut1 
Hein!  comprends-tu?  Du  talent,  mais  si  tu  avais  la 
chance  d'en  avoir  pour  deux  sous,  tu  ne  le  rapporte- 
rais pas  de  là-bas...  Car  le  talent,  enfin  le  talent,  qu'est- 
ce  que  c'est,  hein,  le  talent"?  C'est  tout  bêtement,  et 
ça  dans  tous  les  arts,  pas  plus  dans  la  peinture  que 
dans  autre  chose...,  c'est  la  faculté  petite  ou  grande 
de  nouveauté,  tu  entends?  de  nouveauté,  qu'un  indi- 
vidu porte  en  lui...  Tiens!  par  exemple,  dans  le  grand, 
ce  qui  différencie  Rubens  de  Rembrandt,  ou,  si  tu 
veux,  de  haut  en  bas,  Rubens  de  Jordaëns,  là,  hein?... 
eh  bien,  cette  faculté,  cette  tendance  de  la  personna- 
lité à  ne  pas  toujours  recommencer  un  Pérugin,  un 
Raphaël,  un  Dominiquin,  et  cela  avec  une  sorte  de 
piété  chinoise,  dans  le  ton  qu'ils  ont  aujourd'hui... 
cette  faculté  de  mettre  dans  ce  que  tu  fais  quelque 
chose  du  dessin  que  tu  surprends  et  perçois  toi-même, 
et  toi  seul,  dans  les  lignes  présentes  de  la  vie.  la  force 
et  je  dirai  le  courage  d'oser  un  peu  la  couleur  que 
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tu  vois  avec  ta  vision  d'occidental,  de  Parisien  du 
xixe  siècle,  avec  tes  yeux...  je  ne  sais  pas,  moi...  de 
presbyte  ou  de  myope,  bruns  ou  bleus...  un  problème, 
cette  question-là,  dont  les  oculistes  devraient  bien 
s'occuper,  et  qui  donnerait  peut-être  une  loi  des  colo- 
ristes... Bref,  ce  que  tu  peux  avoir  de  dispositions  à 
être  toi,  c'est-à-dire  beaucoup,  ou  un  peu  différent  des 
autres...  Eh  bien!  mon  cher,  tu  verras  ce  qu'on  t'en 
laissera,  avec  les  prêcheries,  les  petits  tourments,  les 
persécutions!  Mais  on  te  montrera  au  doigt!  Tu  auras 
contre  toi  le  directeur,  tes  camarades,  les  étrangers, 
l'air  de  la  Villa-Medici,  les  exemples,  les  vieux  calques 
de  vingt  ans  que  les  générations  se  repassent  à  l'Ecole, 
le  Vatican,  les  pierres  du  passé,  la  conspiration  des 
individus,  des  choses,  de  ce  qui  parle,  de  ce  qui  con- 
seille, de  ce  qui  réprimande,  de  ce  qui  opprime  avec 
le  souvenir,  la  tradition,  la  vénération,  les  préjugés... 
tout  Rome,  et  l'atmosphère  d'asphyxie  de  ses  chefs- 
d'œuvre  !  Un  jour  ou  l'autre,  tu  seras  empoigné  par 
quelque  chose  de  mou,  de  décoloré  et  d'envahissant, 
comme  un  nageur  par  un  poulpe...  le  pastiche  te  mettra 
la  main  dessus,  et  bonsoir!  Tu  n'aimeras  plus  que  cela, 
tu  ne  sentiras  plus  que  cela  :  aujourd'hui,  demain,  tou- 
jours, tu  ne  feras  plus  que  cela...  pastiches!  pastiches! 
pastiches!  Etpuisla  vie,  là!...  Gardez  donc  de  la  flamme 
dans  la  tète,  de  l'énergie,  du  ressort,  les  muscles  et 
les  nerfs  de  l'artiste,  dans  cette  vie  d'employé  peintre, 
dans  cette  existence  qui  tient  de  la  communauté,  du 
collège  et  du  bureau,  dans  cette  claustration  et  cette 
régularité  monacales,  dans  cette  pension!  «  Une  cui- 
sine bourgeoise  »,  comme  l'a  appelée  Géricault...  Rude- 
ment juste,  le  mot  !  C'est  là  qu'il  s'éteint  bien  le  sursum 
corda  de  l'ambition  poignante...  Toi?  mais  dans  ce  dou- 
ceâtre et  endormant  bien-être,  dans  la  fadeur  des  rou- 
tines, devant  la  platitude  des  perspectives  tranquilles, 
l'avenir  assuré,  le  droit  aux  commandes,  les  travaux 
qui  vous  attendent...  toi?  Mais  la  bourgeoisie  la  plus 
basse  finira  par  te  couler  dans  les  moelles  ! ...  Tu  n'oseras 
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plus  rien  trouver,  rien  risquer...  Tu  marcheras  dans 
les  souliers  éculés  de  quelque  vieille  gloire  bien  sage, 
et  tu  feras  de  l'art  pour  faire  ton  chemin!  Ah!  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  résistance,  d'héroïsme,  de 
solidité  à  deux  ou  trois  qui  ont  passé  par  là...  quatre, 
si  tu  veux,  mais  pas  plus...  pour  résister  au  caserne- 
ment, à  l'énervement  de  ces  cinq  ans,  à  l'embourgeoi- 
sement et  l'aplatissement  de  ce  milieu!  Non,  vois-tu, 
mon  cher,  qu'on  fasse  toutes  les  tartines  du  monde 
là-dessus,  ce  n'est  pas  là  l'école  qu'il  faut  au  talent  : 
la  vraie  école,  c'est  l'étude  en  pleine  liberté,  selon  son 
goût  et  son  choix.  Il  faut  que  la  jeunesse  tente,  cherche, 
lutte,  qu'elle  se  débatte  avec  tout,  avec  la  vie,  la  misère 
même,  avec  un  idéal  ardu,  plus  fier,  plus  large,  plus 
dur  et  douloureux  à  conquérir,  que  celui  qu'on  affiche 
dans  un  programme  d'école,  et  qui  se  laisse  attraper 
par  les  forts  en  thème...  Et  pourquoi  une  école  de 
Rome,  hein?  Dis-moi  un  peu  pourquoi?  Comme  si  l'on 
ne  devrait  pas  laisser  le  peintre  qui  se  forme  aller  où 
il  lui  semble  qu'il  y  a  des  aïeux,  des  pères  de  son 
talent,  des  espèces  d'inspirations  de  famille  qui  l'ap- 
pellent... Pourquoi  pas  une  école  à  Amsterdam  pour 
ceux  qui  sentent  des  liens  de  race,  une  filiation  avec 
Rembrandt?  Pourquoi  pas  une  école  de  Madrid  pour 
ceux  qui  croient  avoir  du  Vélasquez  dans  les  veines? 
Pourquoi  pas  une  école  de  Venise  pour  les  autres?  Et 
puis,  au  fond,  pourquoi  des  écoles?  Veux-tu  que  je  te 
dise  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  ce  qu'on  fera  peut-être  un 
jour?  Plus  de  concours,  d'émulation  d'école,  de  vieilles 
machines  usées  et  d'engrenages  de  tradition  :  à  l'œuvre 
libre,  convaincue,  personnelle,  témoignant  d'une  pensée 
et  d'une  inspiration,  à  l'artiste  jeune,  débutant,  inconnu, 
qui  aura  exposé  une  toile  remarquable,  que  l'État 
donne  une  somme  d'argent,  qu'avec  cet  argent  l'ar- 
tiste aille  où  il  voudra,  en  Grèce...  c'est  aussi  classique 
que  Rome,  à  ce  que  je  crois...  en  Egypte,  en  Orient, 
en  Amérique,  en  Russie,  dans  du  soleil,  dans  du 
brouillard,  n'importe  où    au  diable  s'il  veut!  partout 
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où  le  poussera  son  instinct  de  voir  et  de  trouver... 
Qu'il  voyage,  si  c'est  son  humeur;  qu'il  reste,  si  c'est 
son  goût;  qu'il  regarde,  qu'il  étudie  sur  place,  qu'il 
travaille  à  Paris  et  sur  Paris...  Pourquoi  pas?  Pincio 
pour  Pincio,  quand  il  prendrait  Montmartre?  Si  c'est 
là  qu'il  croit  trouver  son  talent,  le  caractère  caché  dans 
toute  chose  qui  se  révèle  à  l'homme  unique  né  pour  le 
voir...  Eh  bien!  celui  qu'on  encouragera  ainsi,  en  le 
laissant  tout  à  lui-même,  en  lui  jetant  la  bride  de  son 
originalité  sur  le  cou,  s'il  est  le  moins  du  monde  doué, 
je  puis  bien  t'assurer  que  ce  qu'il  fera,  ce  ne  sera  ni 
du  beau  Blondel,  ni  du  beau  Picot,  ni  du  beau  Abel  de 
Pujol,  ni  du  beau  Hesse,  ni  du  beau  Drolling...  pas  du 
beau  si  noble,  mais  quelquechosequiauradesentrailles, 
du  tressaillement,  de  l'émotion,  de  la  couleur,  de  la 
vie!...  ah!  oui,  qui  vivra  plus  que  toutes  ces  resucées 
de  mythologies-là!...  Allons  donc!  Il  y  aurait  eu  des 
Instituts  partout  avec  des  couronnes,  que  nous  n'au- 
rions peut-être  pas  vu  se  produire  les  excessifs,  les 
déréglés,  les  géants,  un  Rubens  ou  un  Rembrandt!  On 
nous  arrête  le  soleil  à  Raphaël!  Ah  !  le  prix  de  Rome!... 
Tu  verras  ce  que  je  te  dis  :  une  honorable  médiocrité, 
voilà  tout  ce  qu'il  fera  de  toi...  comme  des  autres.  Par- 
dieu  !  tu  arriveras  à  sacrifier  c  aux  doctrines  saines  et 
élevées  de  l'art  »...  Doctrines  saines  et  élevées!  C'est 
amusant!  Mais,  nom  d'un  petit  bonhomme!  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc  fait  ton  école  de  Rome?  Est-ce  ton  école 
de  Rome  qui  a  fait  Géricault  ?  Est-ce  ton  école  de  Rome 
qui  a  fait  ton  fameux  Léopold  Robert?  Est-ce  ton  école 
de  Rome  qui  a  fait  Delacroix?  qui  a  fait  Scheffer?  qui 
a  fait  Delaroche?  qui  a  fait  Eugène  Deveria?  qui  a  fait 
Granet?  Est-ce  ton  école  de  Rome  qui  a  fait  Decamps? 
Rome!  Rome!  toujours  leur  Rome!  Rome?  Eh  bien, 
moi  je  le  dis,  et  tant  pis!  Rome?  c'est  la  Mecque  du 
poncif!...  oui,  la  Mecque  du  poncif...  Et  voilà!  Hein? 
n'est-ce  pas?  ça  va,  le  baptême  y  est...  » 
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LE  CANOTAGE    AU    BAS-MEUDON    LA   NUIT 

Les  mois,  les  années  passent;  Garnotelle  a  obtenu  le 
prix  de  Rome  ;  Anatole  s'est  découragé  et  fait  de  la  misère, 
qu'il  essaie  d'égayer,  entre  des  tentatives  de  travail,  jusqu'à 
ce  que  Tété  arrive  et  lui  rende  les  joies  de  l'eau,  sa  passion 
du  canotage  : 

Et  le  canot  partit,  fou  et  bruyant  de  la  gaieté  du 
café  et  des  glorias,  dans  le  tralala  d'un  refrain  déchi- 
rant un  couplet  populaire. 

Il  était  neuf  heures,  le  soir  tombait.  Le  ciel,  pâlis- 
sant d'un  côté,  s'éclairait  de  l'autre  du  rose  du  soleil 
couché.  Il  ne  semblait  plus  passer  que  des  voix  sur  les 
rives;  et  sous  les  arbres  du  bord  murmuraient  des  cau- 
series basses  de  gens,  de  l'amour  qu'on  ne  voyait  pas. 
Tout  s'estompait  et  grandissait  dans  l'inconnu  et  le 
doute  de  l'ombre.  Les  gros  bateaux  amarrés  prenaient 
des  profils  bizarres,  menaçants;  de  grands  noirs 
d'huile  s'étendaient  sur  l'eau  dormante;  les  peupliers 
se  massaient  avec  l'épaisse  densité  de  cyprès,  et  sou- 
dain à  la  cime  de  l'un,  la  lune  apparut,  ronde,  pareille 
à  une  lanterne  jaune  accrochée  tout  en  haut  d'un 
arbre.  Lentement  le  repos  de  la  nuit  descendit  en 
s'épandant  sur  le  sommeil  du  paysage  où  les  sonorités 
s'éteignaient.  L'haleine  des  industries  haletantes  se 
tut  aux  fabriques.  Le  bruit  du  passant  expira  sur  le 
chemin  de  halage.  Rien  ne  s'entendit  plus  qu'un  fris- 
sonnement de  courant,  un  tintement,  l'heure  qui 
tombe  d'un  clocher  de  banlieue,  l'agaçante  crécelle 
d'une  grenouille,  le  roulement  lointain  de  tonnerre 
d'un  train  de  chemin  de  fer  sur  un  pont.  La  lune  mon- 
tait, marchait  avec  le  canot,  comme  si  elle  le  suivait, 
jouait  à  cache-cache  derrière  les  arbres,  surgissant  à 
leur  bord  et  découpant  leurs  feuilles,  puis  passant  der- 
rière leur  masse,  et  brillant  à  travers  en  perçant  leur 
noir  de  piqûres  d'or.  En  allant,  elle  éclaboussait  de 
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gouttes  déclairs  et  d'argent  un  jonc,  le  fer  de  lance 
d'une  plante  d'eau,  un  petit  bras  de  la  rivière,  une 
petite  anse  mystérieuse,  une  racine,  un  tronc  mort:  et 
souvent  les  rames,  en  entrant  dans  l'eau,  frappaient 
dans  sa  lumière  tombée  et  coupaient  sa  face  en  deux. 
Le  ciel  était  toujours  bleu,  du  bleu  d'une  robe  de  bal 
voilée  de  dentelle  noire  ;  les  étoiles  de  l'été  y  faisaient 
comme  un  fourmillement  de  fleurs  de  feu.  La  terre  et 
sa  rumeur  finissante  mouraient  dans  le  dernier  écho 
de  la  retraite  de  Courbevoie.  Le  canot  glissait,  balancé, 
bercé  par  le  clapotement  continu  de  l'eau  et  par  l'égout- 
tement  scandé  de  chaque  coup  d'aviron,  comme  par 
une  mélancolique  musique  de  plainte  où  tomberaient 
des  larmes  une  à  une.  Une  fraîcheur  se  levait  dans  le 
soir  comme  un  souffle  venant  d'un  autre  monde  et 
caressait  les  visages  chauffés  de  soleil  sous  la  peau. 
Des  branches  pendantes  et  balayantes  de  saules  met- 
taient parfois  contre  les  joues  des  chatouillements  de 
chevelure... 

Peu  à  peu  l'obscurité,  la  vide  et  muette  grandeur 
dans  laquelle  les  canotiers  glissaient,  la  douceur  solen- 
nelle de  l'heure,  la  majesté  de  sommeil  de  ce  beau 
silence,  glaçaient  sur  les  lèvres  la  chanson,  le  rire,  la 
parole.  La  Nuit,  au  fond  de  cette  barque  de  Bohème, 
embrassait  au  front  et  dégrisait  l'ivresse  du  vin  bleu. 
Les  yeux,  involontairement,  se  levaient  vers  cette  atti- 
rante sérénité  d'en  haut,  regardaient  au  ciel...  Et  la 
bêtise  même  des  femmes  rêvait. 


l'ouverture  d'un  salon 

Ce  sont  d'atroces  années  de  misère  noire  qui  lui  font 
traverser  les  milieux  les  plus  bizarres;  enfin,  après  un 
espoir  de  voyage  a  Constantinople,  Anatole,  retrouvé  à 
Marseille  par  Coriolis,  est  rapatrié  par  son  ami,  qui  le 
ramène  à  Paris  et  l'installe  chez  lui  dans  son  hôtel.  Cela 
devient  un  amusant  ménage  d'artistes,  composé  de  deux 
hommes  et  de   Vermillon,  un  singe.  Coriolis  a  rapporté 
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d'Orient  un  talent  tout  neuf  et  a  exposé  au  Salon  :  c'est 
l'ouverture. 

Un  grand  jour  que  le  jour  d'ouverture  d'un  Salon! 

Trois  mille  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  archi- 
tectes l'ont  attendu  sans  dormir,  dans  l'anxiété  de 
savoir  où  l'on  a  placé  leurs  œuvres,  et  l'impatience 
d'écouter  ce  que  ce  public  de  première  représentation 
va  en  dire.  Médailles,  décorations,  succès,  commandes, 
achats  du  gouvernement,  gloire  bruyante  du  feuilleton, 
leur  avenir,  tout  est  là,  derrière  ces  portes  encore  fer- 
mées de  l'Exposition;  et  les  portes  à  peine  ouvertes, 
tous  se  précipitent. 

C'est  une  foule,  une  mêlée.  Ce  sont  des  artistes  en 
bande,  en  famille,  en  tribu;  des  artistes  gradés  don- 
nant le  bras  à  des  épouses  qui  ont  des  cheveux  en 
coques;  des  chevelus  arriérés,  des  élèves  de  Nature 
coiffés  d'un  feutre  pointu;  puis  des  hommes  du  monde 
qui  veulent  «  se  tenir  au  courant  »  ;  des  femmes  de  la 
société  frottées  à  des  connaissances  artistiques,  et 
qui  ont  un  peu  dans  leur  vie  effleuré  le  pastel  ou 
l'aquarelle;  des  bourgeois  venant  se  voir  dans  leurs 
portrails  et  recueillir  ce  que  les  passants  jettent  à 
leur  figure;  des  vieilles  faiseuses  de  copies,  à  la  robe 
tragique,  et  qu'on  dirait  taillée  dans  la  mise-bas  de 
mademoiselle  Duchesnois,  s'arrêtant,  le  pince-nez  au 
nez,  à  passer  la  revue  des  torses  d'hommes  qu'elles 
critiquent  avec  des  mots  d'anatomie.  Du  monde  de 
tous  les  mondes  :  des  mères  d'artistes,  attendries  devant 
le  tableau  filial  avec  des  larmoiements  de  portières; 
des  actrices  fringantes,  curieuses  de  voir  des  marquises 
en  peinture;  des  refusés  hérissés,  allumés,  sabrant  tout 
ce  qu'ils  voient  avec  le  verbe  bref  et  des  jugements 
féroces;  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  venus 
pour  admirer  les  paysages  d'un  gamin  auquel  ils  ont 
appris  à  lire.  On  ne  voit  que  des  nez  en  l'air,  des  gens 
qui  regardent  avec  toutes  les  façons  ordinaires  et 
extraordinaires  de  regarder  l'art.  Il  y  a  des  admirations 
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stupéfiées,  religieuses,  et  qui  semblent  prêtes  à  se 
signer.  Il  y  a  des  coups  d'œil  de  joie  que  jette  un  con- 
current à  un  tableau  raté  de  camarade.  Il  y  a  des 
attentions  qui  ont  les  mains  sur  le  ventre .  d'autres 
qui  restent  en  arrêt,  les  bras  croisés  et  le  livret  sous 
un  bras,  serré  sous  l'aisselle.  Il  y  a  des  bouches  béantes, 
ouvertes  en  o,  devant  la  dorure  des  cadres:  il  y  a  sur 
des  figures  l'hébétement  désolé,  et  le  navrement  éreinté 
qui  vient  aux  visages  des  malheureux  obligés  par  les 
convenances  sociales  d'avoir  vu  toutes  ces  couleurs.  Il 
y  a  les  silencieux  qui  se  promènent  avec  les  mains  à 
la  Napoléon  derrière  le  dos:  il  y  a  les  professants  qui 
pérorent,  les  noteurs  qui  écrivent  au  crayon  sur  les 
marges  du  livret,  les  toucheurs  qui  expliquent  un 
tableau  en  passant  leur  gant  sale  sur  le  vernis  à  peine 
séché,  les  agités  qui  dessinent  dans  le  vide  toutes  les 
lignes  d'un  paysage,  et  reculent  du  doigt  un  horizon. 
Il  y  a  des  dilettantes  qui  parlent  tout  seuls  et  se  mur- 
murent à  eux-mêmes  des  mots  comme  smorfia.  Il  y  a 
des  hommes  qui  traînent  des  troupeaux  de  femmes 
aux  sujets  historiques.  Il  y  a  des  ateliers  en  peloton, 
compacts  et  paraissant  se  tenir  par  le  pan  de  leurs 
doctrines.  Il  y  a  de  grands  diables  à  cravates  de  fou- 
lard, les  longs  cheveux  rejetés  derrière  les  oreilles, 
qui  serpentent  à  travers  les  foules  et  crachent,  en 
courant,  à  chaque  toile,  un  lazzi  qui  la  baptise.  Il  y  a, 
devant  d'aftreux  vilains  tableaux  convaincus  et  de 
grandes  choses  insolemment  mal  peintes,  comme  de 
petites  églises  de  pénétrés,  des  groupes  de  catéchu- 
mènes en  redingotes,  chacun  le  bras  sur  l'épaule  d'un 
frère,  immobiles:  changeant  seulement  de  pied  de 
cinq  en  cinq  minutes,  le  geste  dévotieux.  la  parole 
basse,  et  tout  perdus  dans  l'extatisme  d'une  vision 
d'apôtres  crétins... 

Spectacle  varié,  brouillé,  sur  lequel  planent  les  pas- 
sions, les  émotions,  les  espérances  volantes,  tourbil- 
lonnantes, tout  le  long  de  ces  murs  qui  portent  le 
travail,  l'effort  et  la  fortune  d'une  année! 
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GARNOTELLE 

C'est  un  triomphe  pour  Coriolis  le  premier  jour,  puis  suit 
une  série  d'attaques  contrastant  avec  l'unanimité  de  la 
louange  pour  Garnotelle. 

Garnotelle  servait  de  drapeau  et  de  ralliement  à  la 
critique  purement  lettrée,  et  au  public  qui  juge  un 
peintre  avec  des  théories,  des  idées,  des  systèmes,  un 
certain  idéal  fait  de  lectures  et  de  mauvais  souvenirs 
de  quelques  lignes  anciennes,  l'estime  d'une  certaine 
propreté  délicate,  une  compétence  bornée  à  un  mépris 
acquis  et  convenu  pour  les  tons  roses  de  Dubuffe. 
L'école  sérieuse,  puissante  et  considérée,  descendue 
des  professeurs  et  des  hommes  d'État  critiques  d'art, 
l'école  doctrinaire  et  philosophique  du  Beau,  l'armée 
d'écrivains  penseurs  qui  n'ont  jamais  vu  un  tableau 
même  en  le  regardant,  qui  n'ont  jamais  goûté  devant 
un  ton  cette  jouissance  poignante,  cette  sensation 
absolue  que  Chevreul  dit  aussi  forte  pour  l'œil  que 
les  sensations  des  saveurs  agréables  pour  le  palais; 
ces  juges  d'art  qui  n'apprécient  jamais  l'art  par  cette 
impression  spontanée,  la  sensation,  mais  par  la 
réflexion,  par  une  opération  de  cerveau,  par  une 
application  et  un  jugement  d'idées;  tous  ces  théori- 
ciens ennemis  de  la  couleur  par  rancune,  affectant 
pour  elle  le  mépris,  répétant  que  cela,  cette  chose 
divine  que  rien  n'apprend,  la  couleur,  peut  s'apprendre 
en  huit  jours,  que  la  peinture  doit  être  simplement 
un  dessin  lavé  à  l'huile;  que  la  pensée,  l'élévation  de 
l'Idée  doivent  faire  et  réaliser  cette  chose  plastique 
et  d'une  chimie  si  matérielle  :  la  Peinture,  —  tels 
étaient  les  gens,  les  théories,  les  sympathies,  les  cou- 
rants d'opinion  qui  constituaient  le  grand  parti  de 
Garnotelle. 

De  là  le  succès  des  portraits  de  Garnotelle.  Leur 
absence  de  vie,  leur  décoration  passait  pour  du  style; 
leur  platitude  était  saluée  comme  une  idéalisation.  On 
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voulait  trouver  dans  leur  air  de  papier  peint  je  ne  sais 
quoi  d'humble,  de  modeste,  de  religieux,  l'agenouil- 
lement d'une  peinture,  pâle  d'émotion,  aux  pieds  de 
Raphaël.  Il  y  avait  une  entente  pour  ne  pas  voir  toute 
la  misère  de  ce  dessin  mesquin,  tiraillé  entre  la 
nature  et  l'exemple,  timide  et  appliqué,  cherchant  aux 
personnages  de  basses  enjolivures  bêtes;  car  Garno- 
telle  ne  savait  pas  même  tirer  de  ses  modèles  la  forte 
matérialité  trapue,  l'épaisse  grandeur  de  la  Bour- 
geoisie :  il  arrangeait  les  bourgeois  qu'il  peignait  en 
portiers  songeurs,  travaillait  à  les  poétiser,  tâchait  de 
mettre  une  lueur  de  rêverie  dans  un  ancien  député  du 
juste  milieu  et  d'alanguir  un  ventru  avec  de  l'élégance. 
Il  manierait  le  commun,  et  jetait  ainsi  sur  la  grosse 
race  positive,  dont  il  était  le  peintre  presque  mystique, 
le  plus  divertissant  des  ridicules. 

Mais  les  portraits  les  plus  applaudis  de  Garnotelle 
étaient  ses  portraits  de  femmes  :  minutieuses  et  labo- 
rieuses copies  de  traits  et  de  plis  de  robes,  images 
patientes  de  dames  sérieuses  et  roides,  dans  des  inté- 
rieurs maigres.  Réunis,  ils  auraient  fait  douter  de  la 
grâce,  de  l'animation,  de  l'esprit  qu'a  toute  la  personne 
de  la  Parisienne  du  xixe  siècle.  C'étaient  des  mains 
étalées  gauchement  sur  les  genoux  avec  les  doigts 
forcés  comme  des  pincettes,  des  physionomies  ayant 
un  air  de  calme  dormant  et  de  placidité  figée,  auquel 
s'ajoutait  une  sorte  de  mortification  morne,  provenant 
des  longues  et  nombreuses  séances  exigées  par  le 
consciencieux  portraitiste.  Il  semblait  y  avoir  un  tra- 
vail pénible,  très  mal  éclairé,  un  travail  de  prison,  dans 
ce  douloureux  dessin,  dans  ces  ostéologies  s'enlevant 
sur  des  fonds  olive,  dans  ces  femmes  décolletées  qu'on 
eût  dit  posées  par  le  peintre  sous  un  jour  de  souf- 
france. Vaguement,  devant  ces  portraits,  l'idée  vous 
venait  de  bourgeoises  en  pénitence  dans  les  Limbes. 
Ce  que  Garnotelle  leur  mettait  pour  pensée  et  pour 
ombre  sur  le  front  avait  l'air  d'une  préoccupation  de 
ménage,    d'un    souci    d'addition,  ou   plutôt  de  ces 
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réflexions  de  femme  qui  marchande  une  chose  trop 
chère.  Malgré  tout,  c  étaient  les  portraits  à  la  mode. 
Les  femmes,  en  dépit  de  toute  la  coquetterie  qu'elles 
ont  d'elles-mêmes  etde  cette  immortalité  deleurbeauté, 
les  femmes  s'étaient  laissé  persuader  que  cette  façon 
rigoureuse  de  les  peindre  avait  de  la  sévérité  et  de  la 
noblesse.  Ce  qu'elles  perdaient  avec  Garno telle  en  jeu- 
nesse et  en  piquant,  elles  pensaient  qu'il  le  leur  ren- 
dait en  autorité  de  grâce  et  en  transfiguration  sérieuse. 
Et  parmi  les  plus  élégantes,  les  plus  riches  et  les  plus 
jolies,  les  portraits  de  ce  peintre,  à  propos  duquel 
elles  avaient  entendu  nommer  si  souvent  Raphaël, 
devenaient  un  objet  de  jalousie,  d'envie,  une  exigence 
imposée  à  la  bourse  du  mari. 

LE   PORTRAIT    DE   MANETTE 

Sans  se  décourager  Coriolis  entame  la  lutte;  mais  un 
nouvel  élément  s'introduit  dans  sa  vie  et  dans  le  ménage 
des  deux  hommes,  la  femme,  le  modèle,  Manette  Salomon, 

Manette  ressemblait  aux  juives  de  Paris.  Chez  elle, 
la  juive  était  presque  effacée;  elle  s'était  à  peu  près 
oubliée,  perdue,  usée  au  frottement  de  la  vie  d'Occi- 
dent, des  milieux  européens,  au  contact  de  tout  ce  qui 
fusionne  une  race  dépaysée  dans  un  peuple  absorbant, 
avant  de  toucher  aux  traits  et  d'altérer  tout  à  fait  le 
type  de  cette  race. 

Par-dessus  l'Orientale,  il  y  avait,  dans  sa  personne, 
une  Parisienne.  De  ses  langueurs  indolentes,  elle  se 
réveillait  quelquefois  avec  des  gamineries.  Sa  belle 
tête  brune,  par  instants,  s'animait  de  l'ironie  d'un 
enfant  du  faubourg;  et  dans  le  mépris,  la  colère,  la 
raillerie,  il  passait  tout  à  coup,  sur  la  pure  et  tranquille 
sculpture  de  sa  figure,  des  airs  de  crânerie  et  de  petite 
résolution  rageuse,  le  mauvais  sourire  des  méchantes 
petites  tètes  dans  les  quartiers  pauvres  :  on  eût  dit,  à 
de  certaines  minutes,  que  la  rue  montait  et  menaçait 
dans  son  visage. 
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C'est  avec  cette  expression  qu'elle  était  peinte  dans 
un  portrait  qu'elle  avait  voulu  apporter  chez  Coriolis; 
singulier  portrait,  où  dans  un  caprice  l'artiste  l'avait 
représentée  en  gamin,  une  petite  casquette  sur  la  tête, 
le  bourgeron  aux  épaules,  le  doigt  sur  la  gâchette 
d'un  fusil  de  chasse,  regardant  par-dessus  une  barri- 
cade, avec  un  regard  effronté  et  homicide,  le  regard 
d'un  moutard  de  quinze  ans,  enragé  et  froid,  qui  cherche 
un  officier  pour  le  descendre.  La  peinture  était  saisis- 
sante :  on  gardait  dans  les  yeux,  dans  la  tète,  cette 
femme  en  blouse,  jetée  sur  les  pavés,  et  qui  semblait 
le  Génie  de  l'émeute  en  Titi. 

Coriolis  détestait  ce  portrait.  Il  n'y  trouvait  pas  seu- 
lement le  souvenir  blessant  d'un  autre:  il  y  reconnais- 
sait encore  malgré  lui,  et  tout  en  voulant  se  le  nier, 
une  ressemblance  mauvaise,  une  expression  de 
quelque  chose  qu'il  n'aimait  pas  à  voir,  et  qui  semblait 
se  mettre  entre  lui  et  Manette,  quand  il  regardait 
Manette  après  avoir  regardé  la  toile.  Il  avait  essayé 
vainement  de  décider  Manette  à  s'en  séparer,  à  le 
renvoyer  chez  sa  mère  ;  Manette  disait  y  tenir.  Alors  il 
avait  tenté  de  faire  un  portrait  d'elle  pour  oublier 
celui-là;  mais  toujours  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  avait 
laissé  les  toiles  ébauchées.  Il  lui  arrivait  de  temps  en 
temps  encore  de  les  reprendre.  Il  s'arrêtait  dans 
l'entrain  et  la  chaleur  d'un  travail,  allait  à  une  des 
ébauches,  la  posait  sur  la  traverse  du  chevalet,  et  la 
palette  à  la  main,  la  tète  un  peu  penchée  de  côté  sur 
son  appui-main,  il  regardait  Manette. 

Des  cheveux  châtains  voltigeaient  en  boucles  sur  le 
front  de  Manette,  un  petit  front  qui  fuyait  un  peu  en 
haut.  Sous  des  sourcils  très  arqués,  dessinés  avec  la 
netteté  d'un  trait  et  d'un  coup  de  pinceau,  elle  avait 
les  yeux  fendus  et  allongés  de  côté,  des  yeux  dans  le 
coin  desquels  coulait  le  regard,  des  yeux  bleus  mysté- 
rieux qui,  dans  la  fixité,  dardaient,  de  leur  pupille 
contractée  et  rapetissée  comme  la  tète  d'une  épingle 
noire,  on  ne  savait  quoi  de  profond,  de  transperçant, 
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de  clair  et  d'aigu.  Sous  la  pâleur  chaude  de  son  teint, 
transparaissait  ce  rose  du  sang  qui  paraît  fleurir  et 
pasteller  de  carmin  la  joue  des  juives,  cette  lueur  de 
rouse  en  haut  des  pommettes  pareil  au  reste  essuyé 
de  lard  qu'une  actrice  s'est  posé  sous  l'œil.  Tout  ce 
visage,  le  front  creusant  à  la  racine  du  nez,  le  nez 
délicatement  busqué,  les  narines  découpées  et  un  peu 
remontantes,  montrait  un  modelage  ciselé  de  traits. 
La  bouche,  froncée  et  chiffonnée,  légèrement  retom- 
bante aux  coins  et  dédaigneuse,  à  demi  détendue, 
rappelait  la  bouche  respirante,  rêveuse,  presque  dou- 
loureuse, des  jeunes  garçons  dans  les  beaux  portraits 
italiens. 

Coriolis  voulait  peindre  cette  tête,  cette  physionomie, 
avec  ce  qu'il  y  voyait  d'un  autre  pays,  d'une  autre 
nature,  le  charme  paresseux,  bizarre  et  fascinant,  de 
cette  sensualité  animale  que  le  baptême  semble  tuer 
chez  la  femme.  Il  voulait  peindre  Manette  dans  une  de 
ces  attitudes  à  elle,  lorsque,  le  menton  appuyé  au 
revers  de  sa  main  posée  sur  le  dos  d'une  chaise,  le  cou 
allongé  et  tout  tendu,  le  regard  vague  devant  elle,  elle 
montrait  des  coquetteries  de  chèvre  et  de  serpent, 
comme  les  autres  femmes  montrent  des  coquetteries 
de  chatte  et  de  colombe. 

«  Ah!  toi,  finissait-il  par  lui  dire  en  reposant  sa 
palette,  tu  es  comme  la  fleur  que  les  faiseurs  d'aqua- 
relles appellent  le  «  désespoir  des  peintres  !  » 

Et  il  souriait.  Mais  son  sourire  était  ennuyé. 


LA    FORET    DE    FONTAINEBLEAU 

Coriolis,  tombé  malade  à  force  de  travail,  a  besoin  de  la 
campagne  pour  se  rétablir;  le  ménage  s'installe  à  Barbizon, 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Coriolis  passait  ses  journées  dans  la  forêt,  sans 
peindre,  sans  dessiner,  laissant  se  faire  en  lui  ces 
croquis  inconscients,  ces  espèces  d'esquisses  flottantes 
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que  fixent  plus  tard  la  mémoire  et  la  palette  du  peintre. 
Une  émotion,  une  émotion  presque  religieuse  le 
prenait  chaque  fois,  quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
il  arrivait  à  l'avenue  du  Bas-Bréau  :  il  se  sentait  devant 
une  des  grandes  majestés  de  la  Nature.  Et  il  demeurait 
toujours  quelques  minutes  dans  une  sorte  de  ravisse- 
ment respectueux  et  de  silence  ému  de  l'âme,  en  face 
de  cette  entrée  d'allée,  de  cette  porte  triomphale,  où 
les  arbres  portaient  sur  l'arc  de  leurs  colonnes 
superbes  l'immense  verdure  pleine  de  la  joie  du  jour. 
Du  bout  de  l'allée  tournante,  il  regardait  ces  chênes 
magnifiques  et  sévères,  ayant  un  âge  de  dieux  et  une 
solennité  de  monuments,  beaux  de  la  beauté  sacrée 
des  siècles,  sortant,  comme  d'une  herbe  naine,  des 
forêts  de  fougère  écrasées  de  leur  hauteur  :  le  matin 
jouait  sur  leur  rude  écorce,  leur  peau  centenaire,  et 
passait  sur  leurs  veines  de  bois  les  blancheurs  polies 
de  la  pierre.  Coriolis  se  mettait  à  marcher  sous  ces 
voûtes  qui  éclataient  au-dessus  de  lui,  à  des  élévations 
de  cent  pieds,  en  fusées  de  branches,  en  cimes  fou- 
droyées, en  furies  échevelées  et  tordues,  ayant  l'air 
de  couronnes  de  colère  sur  des  têtes  de  géant.  Il  mar- 
chait sur  les  ombres  couchées  barrant  le  chemin,  qui 
tombaient  du  fût  énorme  des  troncs;  et  en  haut,  le 
ciel  ne  lui  apparaissait  plus  que  par  des  piqûres  du 
bleu  d'une  fleur  et  de  la  grandeur  d'une  étoile,  par  de 
petits  morceaux  de  beau  temps  que  la  verdeur  de  la 
feuillée  faisait  fuir  et  presque  pâlir  dans  un  infini 
d'altitude.  Des  deux  côtés  du  chemin,  il  avait  des  des- 
sous de  bois,  des  fonds  de  ce  vert  doux  et  tendre  qu'a 
l'ombre  des  forêts  dans  la  transparence  pénétrante  du 
midi,  et  que  déchire  çà  et  là  un  zigzag  de  soleil,  un 
rayon  courant,  frémissant  jusqu'au  bout  d'une  branche, 
voletant  sur  les  feuilles,  en  ayant  l'air  d'y  allumer  une 
rampe  de  feu  d'émeraude.  Plus  près  de  lui.  des  petits 
genévriers  en  pyramide  étincelaient  de  luisants  de 
givre;  et  les  houx  rampants  remuaient  sur  le  vernis 
de  leurs  feuilles  une  lumière  métallique  et   liquide, 

10. 
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l'éblouissement  blanc  d'un  diamant  dans  une  goutte 
d'eau. 

Le  radieux  spectacle,  le  bonheur  de  la  lumière  sur 
les  feuilles,  cette  gloire  de  l'été  dans  les  arbres,  cet 
air  vif  qui  passe  sur  les  tempes,  les  senteurs  cordiales, 
l'odeur  de  santé  et  la  fraîche  haleine  des  bois,  ce  qui 
passe  de  grave  et  de  doux  dans  la  caresse  de  la  soli- 
tude, enveloppaient  Coriolis  qui  sentait  revenir  à  son 
corps  l'allégresse  d'être  jeune.  Il  passait  le  long  de 
tous  ces  arbres  aux  membres  d'athlètes,  au  dessin 
héroïque,  ceux-ci  qui  s'inclinaient  avec  les  lignes 
penchées  des  grands  pins  italiens  dans  les  villas, 
ceux-là  qui  montaient  droits  dans  un  jet  de  rigide 
élancement.  Il  y  en  avait  de  solitaires  comme  des 
rois;  et  d'autres  qui,  réunis,  assemblés,  mêlant  et 
nouant  leurs  bras  en  dôme  de  verdure,  semblaient 
dessiner  un  rond  de  danse  pour  des  hamadryades.  Le 
sable,  derrière  Coriolis,  enterrait  son  pas;  et  il  avan- 
çait dans  ce  silence  de  la  forêt  muette  et  murmurante, 
où  tombe  des  arbres  comme  une  pluie  de  petits  bruits 
secs,  où  bourdonnent  incessamment,  pour  le  berce- 
ment de  la  rêverie,  tous  les  infiniment  petits  de  la  vie, 
le  battement  du  rien  qui  vole,  le  bruissement  du  rien 
qui  marche.  Et  quand  il  s'étendait  sur  un  tertre  de 
mousse,  le  coude  sur  la  terre,  les  yeux  à  l'éternel 
balancement  des  branches  auprès  du  ciel,  de  petits 
souffles  accouraient  à  lui,  sur  l'herbe  et  les  feuilles 
tombées,  avec  le  pas  d'une  bête. 

L'allée  qu'il  reprenait  avait  au  bout,  sous  la  flamme 
du  jour,  la  jeune  clarté  d'un  bourgeonnement  de 
printemps.  Aux  grands  chênes  succédaient  les  futaies, 
aux  futaies  les  petits  bois,  où  tout  à  coup,  en  passant, 
il  faisait  sauter,  au  milieu  d'un  arbre,  un  écureuil  qui 
le  regardait  de  là:  où  bien,  c'était  un  grand  bruit 
qu'il  faisait  lever,  un  grand  remuement  de  branches 
d'où  s'échappait  au  galop  comme  un  grand  cheval 
rouge,  qui  était  un  cerf. 

Puis  la  forêt  s'ouvrait  :  un  âpre  plein  midi  brûlait, 
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devant  lui,  dans  le  paysage  découvert,  les  gorges  sau- 
vages d'Apremont,  les  rochers  qui,  sous  le  bleu  afri- 
cain du  ciel  et  l'implacable  intensité  de  la  lumière,  se 
dressaient  en  masses  violettes,  avec  des  cernées 
sèches.  Alors,  quittant  le  grand  chemin,  il  grimpait 
à  l'aventure  au  hasard  de  la  route  serpentante.  Il  se 
glissait  entre  les  pierres  d'où  se  dressait  l'arbre  sans 
terre  et  sans  ombre,  le  grêle  bouleau.  Il  s'enfonçait 
dans  les  fougères,  presque  aussi  hautes  que  lui,  faisait 
craquer  sous  son  pied  la  mousse  grillée  et  grésillante, 
se  glissait  entre  des  écartements  de  roc,  marchait 
sous  des  tortils  d'arbres  étouffés,  étranglés  entre  deux 
blocs  et  poussant  de  côté  une  branche  sans  feuille  qui 
courait  en  l'air  comme  une  mèche  de  fouet.  Il  sondait 
et  battait  de  son  bâton,  au  passage,  l'inconnu  de  ces 
arbustes  pareils  à  des  nœuds  de  serpents  lapidés,  et 
dont  la  végétation  se  tord  avec  des  airs  d'animalité 
blessée,  ces  genévriers  aux  brindilles  mortes,  aux  cas- 
sures de  branchettes  semblables  à  des  fœtus  de 
chanvre  tillé,  à  l'emmêlement  de  chevelure  noueuse 
et  fileuse,  aux  rameaux  serrés,  excoriés,  à  travers 
lesquels  se  convulsionne  le  tronc  vert-de-grisé  avec 
ces  arrachis  d'où  Ton  dirait  qu'il  s'égoutte  du  sang. 

Il  allait  par  des  sables,  par  de  hautes  herbes  ondu- 
lantes de  glissements  furtifs  et  de  rampements  sus- 
pects, par  des  sentiers  de  chèvre,  par  des  lits  de  tor- 
rents séchés,  par  des  montées  où  les  marches  étaient 
faites  de  réseaux  de  racines  pareilles  à  des  squelettes 
de  lézards,  par  des  escaliers  où  de  grandes  dalles 
figuraient  des  affleurements  de  fossiles  mal  enterrés; 
et  l'instinct  de  ses  pas  le  portait  presque  toujours,  au 
bout  de  ses  courses  errantes,  dans  la  vallée  étroite  et 
c.euse  qui  va  à  Franchart.  Il  prenait  le  petit  chemin 
d'un  blanc  de  chaux  calciné,  tout  miroitant  de  micas, 
dont  l'éclatante  blancheur  n'était  rompue,  çà  et  là,  que 
par  un  morceau  de  mousse  d'un  vert  humide  et  une 
tache  de  terre  de  bruyère  qui  avait  le  noir  de  la  traînée 
d'un  charroi  de  charbon.  Et  alors,  à  sa  gauche  et  à  sa 
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droite  ce  n'était  plus  que  des  roches.  De  la  crête  des 
deux  collines,  découpant  sur  le  ciel  la  déchiqueture  de 
leurs  arêtes,  jusqu'au  bas  de  la  pente,  il  croyait  voir 
l'éboulement,  l'avalanche,  la  cascade  de  morceaux  de 
montagnes  lâchés  par  une  défaite  de  Titans.  Un  pan 
du  Chaos  semblait  avoir  croulé  et  s'être  arrêté  là;  il  y 
avait  dans  le  tumulte  immobile  du  paysage  comme 
une  grande  tempête  de  la  nature  soudainement 
pétrifiée.  Toutes  les  formes,  tous  les  aspects,  toutes 
les  formidables  fantaisies  et  toutes  les  terribles  appa- 
rences du  rocher,  étaient  rassemblés  dans  ce  cirque 
où  les  grès  énormes  prenaient  des  profils  d'animaux 
de  rêves,  des  silhouettes  de  lions  assyriens,  des  allon- 
gements de  lamentins  sur  un  promontoire.  Ici,  les 
pierres  entassées  figuraient  un  soulèvement,  un  écra- 
sement de  tortues  monstrueuses,  de  carapaces  essayant 
de  se  chevaucher;  là  deux  sphinx  camus  serraient  la 
route  et  barraient  presque  le  passage.  Les  vastes  galets 
d'une  première  mer  du  monde,  des  crânes  de  mam- 
mouths troués  de  leurs  orbites  immenses,  le  souvenir 
et  le  dessin  des  grands  os  du  passé  se  levaient  sur  ce 
chemin  bordé  de  roches  creusées  par  des  remous  de 
siècles,  fouillées  et  battues  peut-être  par  une  vague  anté- 
diluvienne. 

Au  haut  de  la  montée,  Coriolis  s'arrêtait  à  cette 
grotte  de  Franchart,  qui  a  à  son  seuil  le  désordre  et 
le  bousculement  de  sièges  de  granit,  renversés  par  un 
festin  de  Lapithes.  Il  épelait  ces  pierres  qui  ont  le 
fruste  de  murs  anciennement  écrits,  ces  pierres  millé- 
naires griffonnées  par  le  temps  d'indéchiffrables  gra- 
phies ',  et  où  l'eau  de  l'éternité  a  creusé  l'apparence  de 
sculpture  d'une  caved'Elephanta 2.  Il  restait  devant  ces 
grottes  béantes  où  le  Désert  semble  rentrer  chez  lui, 

1.  Du  mot  grec  graphô,  j'écris.  Le  graphium  était  un  poinçon 
avec  lequel  les  anciens  écrivaient. 

2.  Deux  grottes  célèbres  de  l'île  d'Elephanta,  dans  le  golfe 
de  Bombay,  renferment  de  merveilleux  temples  souterrains  con- 
sacrés aux  cultes  de  Brahma  et  de  Boudha. 
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devant  ces  antres  de  bêtes  féroces  auxquels  on  s'étonne 
de  voir  aller,  au  lieu  de  pas  de  lion,  des  traces  de  breaks. . . 

De  rares  oiseaux  traversaient  l'air,  et  Coriolis  son- 
geait involontairement  à  des  oiseaux  qui  porteraient 
à  manger  à  un  saint  dans  une  grotte  de  la  Thébaïde. 

Puis,  il  longeait  la  petite  mare  à  côté,  enfermant  une 
eau  fauve  dans  sa  cuvette  de  pierre  blanche,  à  la  marge 
mamelonnée,  ondulante  et  rongée.  Il  s'asseyait  quel- 
ques minutes  au  petit  café  de  Franchart,  repartait, 
retrouvait  les  arbres,  retraversait  encore  une  fois  le 
Bas-Bréau. 

Il  se  faisait,  à  cette  heure,  une  magie  dans  la  forêt. 
Des  brumes  de  verdure  se  levaient  doucement  des 
massifs  où  s'éteignait  la  molle  clarté  des  écorces.  où 
les  formes  à  demi  flottantes  des  arbres  paraissaient  se 
déraidir  et  se  pencher  avec  les  paresses  nocturnes  de 
la  végétation.  Dans  le  haut  des  cimes,  entre  les  inter- 
sticesdes  feuilles,  le  couchant  de  soleil  en  fusion  remuait 
et  faisait  scintiller  les  feux  de  pierreries  d'un  lustre  de 
cristal  de  roche.  Le  bleuissement,  l'estompage  vapo- 
reux du  soir  montait  insensiblement  :  des  lueurs  d'eau 
mouillaient  les  fonds;  des  raies  de  lumière  d'une  pâleur 
électrique  et  d'une  légèreté  de  rayons  de  lune,  jouaient 
entre  les  fourrés.  Des  allées,  du  sable  envolé  sous  les 
voitures,  il  se  levait  peu  à  peu  un  petit  brouillard 
aérien,  une  fumée  de  rêve  suspendue  dans  l'air,  et  que 
perçait  le  soleil  rond,  tout  blanc  de  chaleur,  dardant 
sur  les  arbres  toutes  les  flammes  d'un  écrin  céleste... 
La  fenêtre  de  Rembrandt,  où  il  y  a  un  prisme,  et  où 
jouerait  la  Titania  de  Shakespeare  dans  une  toile 
d'araignée  d'argent,  —  c'était  ce  paysage  du  soir. 

Mme   CRESCENT 

Il  occupe  une  maison  voisine  de  celle  du  grand  paysa- 
giste Crescent,  qui  vit  là  avec  sa  femme. 

M,re  Crescent  était  une  petite  femme  grasse  et  courte, 
avec  une  tournure  boulotte  où  il  y  avait  quelque  chose 
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de  falot,  de  cocasse,  de  comique.  Deux  couettes  de  che- 
veux en  désordre,  couleur  de  chanvre,  s'échappaient 
sur  son  front  de  la  ruche  de  son  bonnet.  Ses  yeux 
bleus  tout  clairs  montraient  un  grand  blanc  quand  elle 
les  levait.  Elle  avait  un  petit  nez  étonné,  un  teint  tout 
frais  avec  des  pommettes  du  rose  d'une  pomme  d'api. 
Il  restait  de  l'enfant  dans  ce  visage  d'une  femme  de 
quarante  ans,  où  l'on  croyait  voir  par  moments  comme 
la  figure  et  la  peau  d'une  petite  fille  sous  un  bonnet  de 
grand'mère. 

Paysanne,  elle  était  restée  paysanne  en  tout,  de 
corps,  d'habitude,  de  langue  et  d'âme.  Ses  robes,  faites 
à  Paris,  rappelaient,  sur  son  dos,  les  paquets  et  les 
plis  du  village.  Elle  portait  des  souliers  qui  faisaient 
le  bruit  d'un  pas  d'homme.  Elle  racontait  que  son  pre- 
mier chapeau  l'avait  rendue  sourde,  et  qu'elle  avait 
manqué  deux  fois  d'être  écrasée  dans  la  journée.  Ses 
idées  étaient  les  idées  têtues  de  l'ignorance  du  peuple; 
elle  en  avait  d'excentriques  sur  la  médecine,  de  répu- 
blicaines sur  le  gouvernement,  sur  une  façon  de  gou- 
verner à  elle;  de  françaises  contre  les  étrangers,  d'éco- 
nomiques pour  empêcher  les  Anglais  d'acheter  ce 
qu'on  mange  en  France.  Contre  les  Anglais  particuliè- 
rement, elle  nourrissait  toutes  sortes  de  préjugés  :  elle 
était  persuadée  qu'on  faisait  de  Paris  une  pension  de 
cent  mille  francs  à  la  fille  de  la  reine  d'Angleterre. 
Tout  cela  jaillissait  d'elle  pêle-mêle,  avec  des  observa- 
tions fines  de  paysan,  en  saillies  drolatiques,  dans  une 
langue  colorée  des  mots  de  son  pays  et  des  expres- 
sions faubouriennes  de  Paris,  une  langue  moitié  enten- 
due, moitié  créée,  moitié  inventée,  moitié  estropiée, 
une  langue  de  raccroc  et  de  chance  brouillée  avec  la 
grammaire,  et  qui  avait  un  fond  d'arrière-goût  des 
champs,  l'originalité  native  et  brute  de  cette  nature 
restée  champêtre. 

Elle  riait  toujours  et  bougonnait  toujours.  C'était 
un  mélange  de  bonne  humeur  et  d'impatience,  de  gro- 
gneries  sans  amertume  lui  montant  de  la  vivacité  de 
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son  sang,  et  d'accès  d'hilarité  pouffante,  de  vraies  cas- 
cades de  rire,  qui  faisaient  dans  son  gosier  un  bruit 
d'écroulement  de  piles  de  cent  sous,  et  l'étranglaient 
presque. 

Mais  le  plus  curieux  de  cette  créature,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  rien  retenir  de  sa  pensée.  Elle  ne  pouvait 
la  garder,  intime,  secrète,  enfermée,  cachée,  comme 
tout  le  monde.  Une  sensation,  une  impression,  était 
immédiatement  chez  elle  sur  ses  lèvres.  Son  cerveau 
pensait  tout  haut  avec  des  paroles.  Tout  ce  qui  le  tra- 
versait, les  idées  les  plus  baroques,  les  plus  saugre- 
nues, les  plus  «  endiablées  »,  comme  elle  disait,  lui 
venaient  au  même  moment  au  bout  de  la  langue.  Les 
mots  de  choses  qui  lui  passaient  dans  la  tète  s'échap- 
paient d'elle  par  un  phénomène  étrange,  dans  l'espèce 
de  bouillonnement  d'un  pot  sans  couvercle.  Et  cela 
était  chez  elle  aussi  involontaire  qu'instantané.  Sou- 
vent, aussitôt  après  un  mauvais  compliment  lâché  à  la 
première  vue  de  quelqu'un,  elle  devenait  rouge  comme 
une  cerise,  et  malheureuse  comme  les  pierres. 

Cette  singulière  organisation  faisait  qu'elle  parlait 
du  matin  jusqu'au  soir,  et  qu'elle  parlait  à  tout,  aux 
murs,  à  la  pièce  où  elle  se  trouvait.  Dans  un  éternel 
monologue  de  confessiom  elle  disait  innocemment 
toute  seule  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  allait  faire,  ce 
qui  l'occupait,  ce  qu'elle  regardait,  tous  les  riens  de 
son  imagination,  l'annonce  de  ses  moindres  intentions. 
En  travaillant,  en  faisant  la  cuisine,  elle  causait  avec 
son  travail;  elle  dialoguait  avec  tout  ce  que  touchaient 
ses  mains  :  elle  prévenait  une  pomme  de  terre  qu'elle 
allait  la  faire  cuire.  Elle  interpellait  le  charbon,  la 
cheminée,  les  casseroles,  grondait  toutes  sortes  d'ob- 
jets qui  la  mettaient  en  colère,  et  qu'elle  appelait 
sérieusement  horreurs,  un  mot  universel  qu'elle  appli- 
quait à  tout. 

Un  amour,  une  passion  remplissait  la  vie  de  Mme  Cres- 
cent  :  l'adoration  des  animaux.  Les  bètes  faisaient  son 
bonheur  et  comme  ses  enfants.  Il  semblait  qu'il  y  eut 
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de  la  maternité  dans  sa  charité  et  sa  tendresse  pour  eux. 

Elle  avait  été  nourrie  par  une  chèvre,  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  qu'elle  menait  avec  elle  aux  champs,  dans  les 
bois.  A  douze  ans,  elle  avait  vu  tuer  et  manger  sa  nour- 
rice par  ses  parents.  Depuis  ce  temps,  la  révolte,  l'hor- 
reur de  son  estomac  pour  la  viande  avait  été  telle, 
qu'elle  avait  passé  toute  sa  jeunesse  sans  pouvoir 
toucher  à  un  creton  de  lard;  et  encore  maintenant,  elle 
ne  mangeait  pas  volontiers  de  ce  qui  était  de  la  chair, 
refusant  de  goûter  au  gibier,  à  ce  qui  lui  rappelait  un 
oiseau,  vivant  de  légumes  et  de  verdure,  comme  de  la 
seule  nourriture  innocente  et  sans  crime.  Son  instinct 
avait  naturellement  de  la  religieuse  répugnance  du 
brahme  pour  la  bête  qui  a  vécu  et  qu'on  a  tuée  :  pour 
elle,  la  boucherie  ressemblait  à  de  l'anthropophagie. 

Les  animaux  lui  tenaient  comme  physiquement  au 
cœur.  Il  y  avait  d'elle  à  eux  des  liens  secrets,  une 
espèce  de  chaîne,  des  rapports  comme  d'une  autre  vie 
commune.  Son  allaitement  par  une  chèvre,  ce  premier 
sang  que  fait  une  nourrice  animale,  ces  mystérieuses 
attaches  naturelles  qu'elle  met  dans  un  être  humain, 
lui  avaient  presque  donné  une  solidarité  de  parenté, 
une  communion  de  souffrances  avec  les  bètes.  Leurs 
maux,  leurs  joies  lui  remuaient  un  peu  les  entrailles. 
Elle  sentait  vivre  de  sa  vie  en  elles.  Quand  elle  en 
voyait  maltraiter  une,  il  se  levait  de  son  petit  corps, 
de  sa  timidité,  des  audaces,  des  colères,  des  apos- 
trophes en  pleine  rue  à  se  faire  assommer.  Contre  les 
bouchers  menant  leurs  bestiaux  à  l'abattoir,  contre  les 
charretiers  abîmant  de  coups  leurs  attelages ,  elle 
entrait  dans  des  fureurs  qui  la  faisaient  revenir  au 
logis  tout  en  feu,  son  bonnet  de  travers,  avec  des  indi- 
gnations terribles.  Elle  rêvait  la  nuit  de  tous  les  che- 
vaux battus  qu'elle  avait  vus  dans  la  journée. 

Elle  ne  pensait  guère  qu'à  cela  :  les  animaux.  Sa 
grande  joie  était  de  voir  un  chien,  un  chat,  n'importe 
quoi  de  vivant,  de  volant,  de  jouant,  d'heureux  d'un 
bonheur  de  bête  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel.  Les  oiseaux 
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surtout  lui  prenaient  ses  pensées.  Elle  avait  peur  pour 
eux  du  froid,  de  l'hiver,  de  la  neige,  de  la  faim,  de 
l'orage  qui  les  éparpille  piaillants. 

Un  oiseau  qui  chantait  sur  un  toit  lui  faisait  passer 
une  heure,  à  demi  cachée  derrière  une  persienne,  dis- 
traite, intéressée,  absorbée,  sans  bouger,  perdue  dans 
une  attention  amoureuse,  charmée,  avec  une  immobi 
lité  de  ravissement  dans  les  plis  de  sa  robe.  Et  quand, 
par  un  joli  soleil  de  printemps,  gaie  de  tout  le  corps, 
elle  trottinait  allègrement,  il  lui  sortait,  avec  une  voix 
qui  avait  l'air  de  remercier  le  beau  temps  et  les  pre- 
mières pousses  de  verdure  comme  la  charité  du  bon 
Dieu  pour  ces  petits  pauvres  :  «  Les  oiseaux  sont  riches 
cette  année,  il  y  a  du  mouron;  ils  vont  se  faire  de 
bonnes  petites  panses.  » 

l'enterrement  de  vermillon 

L'hiver  les  ramène  à  Paris,  où  ils  ont  laissé  Vermillon; 
le  singe  mal  soigné  est  très  malade;  il  meurt  et  Anatole 
enterre  lui-même  son  camarade  de  jeux,  cet  ami  que 
Manette  déteste. 

Anatole  attrapa  une  serge  verte  jetée  sur  un  plâtre 
dans  un  coin  de  l'atelier.  Il  coucha  dedans,  avec  des 
mains  presque  pieuses,  le  cadavre  de  Vermillon,  ramena 
la  serge,  la  noua  aux  quatre  coins,  passa  un  paletot 
sur  sa  vareuse,  mit  son  chapeau. 

«  Où  vas-tu?  lui  demanda  Coriolis. 

—  Loin.  Je  vais  où  les  concessions  à  perpétuité  ne 
coûtent  rien.  » 

Quand  il  fut  dans  la  rue  de  Rivoli,  il  monta  sur  l'im- 
périale d'un  de  ces  grands  omnibus  qui  jettent  les 
Parisiens  dans  la  campagne.  Il  tenait  son  paquet  sur 
ses  genoux,  et  regardait  dedans,  de  temps  en  temps, 
en  écartant  un  petit  peu  de  la  toile. 

A  la  porte  Maillot,  il  descendit,  entra  dans  le  bois 
de  Boulogne,  prit  une  allée  à  droite,  marcha,  cherchant 
une  place,  un  petit  morceau  de  solitude  où  l'on  pût 
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faire  une  fosse  en  creusant  un  trou.  Il  y  avait  du  monde 
partout,  et  pas  un  bout  de  désert. 

Ce  n'était  pas  l'heure.  Il  sortit  du  bois,  s'en  alla  dans 
l'avenue  de  Neuilly,  s'attabla  dans  un  cabaret,  et  se 
mit  à  attendre  l'heure  du  dîner  en  se  faisant  verser  une 
absinthe. 

Après  le  premier  verre,  il  en  redemanda  un;  après 
le  second,  un  autre.  Il  suffisait  d'un  chagrin  tombant 
dans  un  verre  de  n'importe  quoi  pour  griser  Anatole  : 
au  troisième  verre  d'absinthe,  il  était  c  raide  comme 
la  justice  ». 

Il  mit  sa  tête  contre  le  mur  du  cabaret,  creusé,  dans 
le  plâtre,  de  trous  de  queues  de  billard  qui  y  avaient 
fouillé  du  blanc.  Il  regarda  le  paquet  de  serge  verte 
posé  sur  la  paille  d'un  tabouret  à  côté  de  lui,  et  l'atten- 
drissement de  ses  pensées  lui  échappant  dans  un  mono- 
logue de  pochard  :  «  Mort!  toi,  mort!  Pauvre  bibi! 
hein,  c'est  vilain?...  Penser  que  tu  es  là!  ratatiné,  tout 
froid...  C'est  ça,  toi!  ça!...  plus  que  ça,  rien  que  ça!... 
On  me  prend,  vois-tu,  pour  un  garçon  bottier  qui 
reporte  de  l'ouvrage  en  ville...  Des  imbéciles,  laisse 
donc...  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Pauvre  vieux,  te  voilà 
donc  lancé  dans  l'éternité,  dans  cette  grande  canaille 
d'éternité!...  Te  laisser  ramasser  par  un  chiffonnier, 
par  exemple...  comme  elle  voulait  elle...  pour  que  je 
te  trouve  empaillé  sur  le  boulevard  Montmartre,  chez 
le  naturaliste,  dans  une  scène  à  personnages!...  Ah» 
bien  oui,  plus  souvent!...  C'est  moi  qui  vais  te  mettre 
à  l'ombre  quelque  part  où  tu  ne  seras  pas  embêté... 
dans  un  joli  endroit  où  tu  n'auras  pas  des  bottes  de 
sergent  de  ville  sur  la  tête...  As  pas  peur!...  Petit 
gredin!  tu  m'as  pourtant  mordu  une  fois...  C'est  vrai 
que  tu  m'as  mordu,  te  rappelles-tu?  » 

Des  maçons  mangeaient  un  morceau  à  une  table  à 
côté  de  la  sienne.  Il  demanda  à  manger  à  la  fille  qui 
servait.  Mais  quand  il  eut  devant  lui  le  rata  du  jour,  il 
ne  put  y  goûter.  Il  avait  comme  un  malheur  qui  lui 
barrait  l'estomac  et  lui  bouchait  l'appétit  :  il  souffrait 
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d'une  impression  d'avoir  perdu  quelqu'un,  qu'il  n'avait 
jamais  eue. 

Il  demanda  un  litre,  après  le  litre  de  l'eau-de-vie,  et 
en  buvant  :  «  Hein?  Vermillon,  fit-il  en  se  penchant, 
—  plus  de  petits  verres,  c'est  fini...  Nous  ne  mettrons 
plus  notre  petite  langue  rose  là  dedans...  » 

Et  il  se  leva,  dit  à  ce  qui  était  dans  le  paquet  : 
c  Viens!  >  et  alla  payer  au  comptoir. 

Dehors,  c'était  la  nuit.  Sur  le  ciel  violet  et  froid, 
roulait  et  moutonnait  le  caprice  d'un  grand  nuage 
blanc,  une  immense  nuée  flottante  et  transparente, 
traversée,  pénétrée,  rayonnante  de  la  lumière  diffuse 
de  la  lune  qu'elle  voilait. 

Anatole  se  trouvait  au  milieu  de  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice, quand  un  morceau  de  la  lune  jaillit  du  nuage 
déchiré. 

«  Bravo  l'effet!  fit  Anatole.  Le  tableau  de  Girodet... 
l'enterrement  d'Atala,  gravé  par  monsieur...  monsieur... 
Tiens,  voilà  que  je  ne  sais  plus  le  nom  de  la  gravure 
d'Atala...  Mais,  regarde  donc,  Vermillon,  vois-tu?  Le 
soleil  avec  un  crêpe. . .  un  enterrement  nature,  et  soigné  ! 
Tu  as  le  ciel  à  ton  convoi...  la  lune,  rien  que  ça!  Pre- 
mière classe,  franges  d'argent,  tenture  et  tout,  les 
nuages  dans  des  voitures...  » 

La  lune  pleine,  rayonnante,  victorieuse,  s'était  tout 
à  fait  levée  dans  le  ciel  irradié  d'une  lumière  de  nacre 
et  de  neige,  inondé  d'une  sérénité  argentée,  irisé,  plein 
de  nuages  d'écume  qui  faisaient  comme  une  mer  pro- 
fonde et  claire  d'eau  de  perles;  et  sur  cette  splendeur 
laiteuse,  suspendue  partout,  les  mille  aiguilles  des 
arbres  dépouillés  mettaient  comme  des  arborisations 
d'agate  sur  un  tond  d'opale. 

Les  massifs  serrés  et  maigres  du  bois  commençaient 
à  s'étendre.  Le  ruban  blanchissant  des  allées  s'enfon- 
çait très  loin  dans  des  taches  de  noir.  Une  voiture  qui 
riait  passa:  puis  un  pas. 

Anatole  prit  à  gauche,  entra  dans  un  fourré,  marcha 
cinq  minutes,  s'arrêta  comme  un  homme  qui  a  trouvé: 
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il  était  dans  une  petite  clairière.  L'éclaircie  était 
mélancolique,  douce,  hospitalière.  La  lune  y  tombait 
en  plein.  Il  y  avait  dans  ce  coin  le  jour  caressant,  ense- 
veli, presque  angélique  de  la  nuit.  Des  écorces  de  bou- 
leaux pâlissaient  çà  et  là,  des  clartés  molles  coulaient 
par  terre;  des  cimes,  des  couronnes  de  ramures  fines 
et  poussiéreuses,  paraissaient  des  bouquets  de  mara- 
bouts. Une  légèreté  vaporeuse,  le  sommeil  sacré  de  la 
paix  nocturne  des  arbres,  ce  qui  dort  de  blanc,  ce  qui 
semble  passer  de  la  robe  d'une  ombre  sous  la  lune, 
entre  les  branches,  un  peu  de  cette  âme  antique  qu'a 
un  bois  de  Corot,  faisaient  songer  devant  cela  à  des 
Champs-Elysées  d'âmes  d"enfants. 

Rien  ne  déchirait  le  silence  qu'un  appel  de  canards 
de  loin  en  loin,  et  le  bruissement  de  la  nappe  d'eau  du 
lac,  frissonnante,  à  l'horizon. 

Une  rochée  de  trois  bouleaux  se  levait  sur  un  côté  de 
la  clairière,  se  détachant  du  massif;  la  lune  écaillait  un 
peu  le  bas  de  leur  écorce.  Anatole  défit  tout  auprès  le 
nœud  de  son  paquet  :  les  paupières  entr'ouvertes  de 
Vermillon  laissaient  voir  ses  yeux,  ces  yeux  horrible- 
ment do'ux  de  singe  mort  qui  avaient  encore  un 
regard  ;  ses  dents  blanches  serrées  avançaient  un  peu 
sur  son  museau  contracté  et  retiré. 

Anatole  s'agenouilla,  tira  son  couteau  et  se  mit  à 
creuser.  Et  tandis  qu'il  travaillait,  un  chantonnement 
nègre  lui  vint  aux  lèvres,  une  espèce  de  bercement 
funèbre,  comme  si,  avec  le  gazouillis  des  chansons  que 
Saïd  chantait  à  l'atelier,  il  espérait  s'approcher  de 
l'oreille  de  Vermillon. 

Il  marmottait  :  «  Dansez,  Canada!  fougoum!  fou- 
goum!  Vermillon  mouru,  moi  lui  faire  petit  trou,  petit 
nid,  petit,  petit...  bien  gentil!  Paradis  là  dessous... 
Bienheureux,  Vermillon...  paradis!  Dansez,  Canada! 
Plus  souffrir,  Vermillon  !  bon  petit  singe  s'en  aller,  s'en- 
voler... dans  le  bleu!  Asie,  Afrique,  Amérique,  à  lui! 
Dansez,  Canada!  dansez,  Cocoli,  Bengali,  Colibri!  Des 
Mississipi,  des  forets  vierges  à  Vermillon...  boire  aux 
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rivières,  boire  au  soleil,  boire  aux  fruits  des  arbres! 
des  noix  de  coco,  tout  plein!  Dansez,  Canada!  Pays  où 
il  n'y  a  pas  d'hommes...  Le  bon  Dieu  pour  les  singes; 
tous  les  jours,  toute  la  vie...  Vermillon  courir,  Ver- 
millon avoir  bien  chaud  dans  le  dos...  Vermillon 
retrouver  ses  amis...  Vermillon  là-haut!  Vermillon, 
amour!  oiseau!  étoile!...  petite  fleur  bleue!  pervenche' 
Psitt!...  plus  rien!  Dansez,  Canada!  » 

Le  trou  était  creusé  :  posant  au  fond  le  dos  de  sa 
main,  Anatole  tâta  : 

c  Ah!  mon  pauvre  frileux,  dit-il  sérieusement  et 
tristement,  avec  un  son  de  voix  dégrisé,  tu  vas  trouver 
la  terre  bien  froide...  » 

Et  le  prenant  dans  ses  bras,  il  lui  ferma  les  paupières 
comme  à  une  personne.  Il  lui  déroidit  les  membres, 
plia  sa  queue  sous  lui,  le  mit  dans  la  petite  fosse, 
ramena  avec  les  mains  la  terre  sur  le  trou.  Et,  quand 
il  eut  marché  et  piétiné  dessus,  il  se  mit,  assis  à  la 
turque,  à  fumer  une  longue  cigarette  silencieuse. 

Il  était  plein  d'idées  qui  ne  pensaient  à  rien.  Cepen- 
dant quelque  chose  de  lui  lui  paraissait  mort  et  fini  : 
il  y  avait  de  sa  gaminerie  sous  terre. 

Il  se  leva.  Il  était  ému  et  barbouillé.  Il  avait  le  cœur 
ivre,  étourdi  et  remué.  Il  tomba  sur  le  premier  banc 
dans  une  grande  allée,  s'allongea  tout  de  son  long,  un 
bras,  une  jambe  pendants,  et  là  s'endormit. 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  se  réveilla.  Il  n'y  avait 
plus  de  lune,  et  il  pleuvait.  Il  se  tâta  :  il  était  trempé. 

Il  sauta  sur  ses  jambes,  courut  devant  lui,  jusqu'à 
une  porte  du  bois,  vit  de  la  lumière  à  un  poste  de 
douaniers,  entra  là,  demanda  à  se  chauffer,  envoya 
chercherune  bouteille  d'eau-de-vie,  but  cette  bouteille- 
là  et  une  autre  avec  les  douaniers  ;  et  quand  il  rentra 
le  matin,  Coriolis  lui  demandant  ce  qu'il  était  devenu, 
ne  put  rien  tirer  de  ses  souvenirs  abrutis  que  cette 
phrase  :  c  Les  gabelous,  très  gentils!...  très  gentils,  les 
gabelous!...  » 
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LE   MODERNE 

La  vie  se  poursuit,  se  modifiant  insensiblement,  Coriolis 
cherchant  à  renouveler  sa  manière;  dans  une  causerie 
Chassagnol  l'encourage  dans  cette  voie  nouvelle. 

Coriolis  devenait  casanier,  presque  sauvage.  Il  avait 
l'horreur  de  s'habiller,  refusait  les  invitations,  n'allait 
plus  nulle  part.  L'homme  de  travail,  d'incubation,  ne 
se  plaisait  plus  que  dans  le  recueillement  de  l'inté- 
rieur, la  tranquillité  du  coin  du  feu,  le  négligé  de  la 
vareuse  et  des  pantoufles. 

Le  soir,  après  dîner,  dans  son  atelier,  il  fumait  de 
longues  pipes  méditatives;  puis,  au  milieu  de  la  cau- 
serie de  deux  ou  trois  amis  qui  étaient  venus  manger 
sa  soupe,  il  se  mettait  à  dessiner  et  crayonnait  jusqu'à 
minuit. 

Vn  soir  qu'il  dessinait  ainsi,  seul  avec  Chassagnol  et 
Anatole  : 

c  Eh  bien!  lui  dit  Chassagnol,  en  regardant  ce  qu'il 
jetait  sur  le  papier,  un  souvenir  de  la  rue,  toi  qui  me 
blaguais  quand  je  te  disais  qu'il  y  avait  quelque  chose 
là...  Il  me  semble  que  tu  y  viens... 

—  Eh  bien!  oui,  j'y  viens...  Je  me  débattais  contre 
moi-même  en  te  combattant...  Je  me  gendarmais,  je 
ne  voulais  pas...  J'étais  dans  une  autre  chose...  C'est 
le  diable...  On  ne  veut  pas  reconnaître  qu'on  se  blouse... 
Tiens!  c'a  été  fini  à  ma  dernière  maladie...  La  tur- 
querie,  bonsoir!  Je  lui  ai  fait  mes  adieux  en  croyant 
mourir...  Maintenant,  c'est  mort...  et  tu  me  vois  depuis 
ce  temps-là...  désorienté...  Tiens!  c'est  le  mot...  un 
homme  qui  cherche...  qui  essaye  de  se  raccrocher... 
Enfin,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  vais  passer  à 
d'autres  exercices...  Tu  verras  ce  que  je  veux... 

—  Bravo!  Le  moderne...  vois-tu,  le  moderne,  il  n'y 
a  que  cela...  Une  bonne  idée  que  tu  as  là...  Eh  bien! 
vrai,  ça  me  fait  plaisir,  beaucoup  de  plaisir...  parce 
que...  écoute...  Je  me  disais  :  Coriolis  qui  a  ça,  un 
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tempérament,  qui  est  doué,  lui  qui  est  quelqu'un,  un 
nerveux,  un  sensitif...  une  machine  à  sensations...  lui 
qui  a  des  yeux...  Comment!  il  a  son  temps  devant  lui, 
et  il  ne  le  voit  pas!  Non.  il  ne  le  voit  pas,  cet  animal- 
là...  Non,  non,  non...  »  répéta  Chassagnol  avec  un  rire 
bète  et  fou  qui  ricanait.  <  Mais,  est-ce  que  tous  les 
peintres,  les  grands  peintres  de  tous  les  temps,  ce 
n'est  pas  de  leur  temps  qu'ils  ont  dégagé  le  Beau? 
Est-ce  que  tu  crois  que  ça  n'est  donné  qu'à  une  époque, 
qu'à  un  peuple,  le  Beau?  Mais  tous  les  temps  portent 
en  eux  un  Beau,  un  Beau  quelconque,  plus  ou  moins 
à  fleur  de  terre,  saisissable  et  exploitable...  C'est  une 
question  de  creusage,  ça...  Il  se  peut  que  le  Beau  d'au- 
jourd'hui soit  enveloppé,  enterré,  concentré...  Il  faut 
peut-être,  pour  le  trouver,  de  l'analyse,  une  loupe,  des 
yeux  de  myope,  des  procédés  de  physiologie  nou- 
veaux... Voyons,  tiens,  Balzac?  Est-ce  que  Balzac  n'a 
pas  trouvé  des  grandeurs  dans  l'argent,  le  ménage,  la 
saleté  des  choses  modernes?  dans  un  tas  de  choses  où 
les  siècles  passés  n'avaient  pas  vu  pour  deux  liards 
d'art?  Et  il  n'y  aurait  plus  rien  pour  l'artiste  dans 
l'ordre  des  choses  plastiques,  plus  d'inspiration  d'art 
dans  le  contemporain!...  Je  sais  bien,  le  costume, 
l'habit  noir...  On  vous  jette  toujours  ça  au  nez,  l'habit 
noir!  Mais  s'il  y  avait  un  Bronzino  dans  notre  école, 
je  réponds  qu'il  trouverait  un  fier  style  dans  un 
Elbeuf.  Et  si  Rembrandt  revenait...  crois-tu  qu'un 
habit  noir  peint  par  lui  ne  serait  pas  une  belle  chose?... 
Il  y  a  eu  des  peintres  de  brocart,  de  soie,  de  velours, 
d'étoffes  de  luxe,  d'habits  de  nuage...  Eh  bien!  il  faut 
maintenant  un  peintre  du  drap  :  il  viendra...  et  il  fera 
des  choses  superbes,  toutes  neuves,  tu  verras,  avec  ce 
noir  d'affaires  de  notre  vie  sociale...  Ah  !  cette  ques- 
tion-là, la  question  du  moderne,  on  la  croit  vidée, 
parce  qu'il  y  a  eu  cette  caricature  du  Vrai  de  notre 
temps,  un  épatement  de  bourgeois  :  le  réalisme!...  parce 
qu'un  monsieur  a  fait  une  religion  en  chambre  avec 
du  laid  bète,  du  vulgaire  mal  ramassé  et  sans  choix, 
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du  moderne...  bas,  ça  me  serait  égal,  mais  commun, 
sans  caractère,  sans  expression,  sans  ce  qui  est  la 
beauté  et  la  vie  du  Laid  dans  la  nature  et  dans  l'art  : 
le  style!  dont  tu  faisais  si  justement  l'autre  jour  le 
génie,  la  griffe  du  lion,  chez  un  peintre...  Et  puis  quoi, 
le  Laid?  ce  n'est  qu'une  ombre  de  ce  monde-ci,  si 
vilain  qu'il  soit.  A  côté  de  la  rue,  il  y  a  le  salon...  à 
côté  de  l'homme,  il  y  a  la  femme...  la  femme  moderne... 
Je  te  demande  si  une  Parisienne,  en  toilette  de  bal, 
n'est  pas  aussi  belle  pour  les  pinceaux  que  la  femme 
de  n'importe  quelle  civilisation?  Un  chef-d'œuvre  de 
Paris,  la  robe,  l'allure,  le  caprice,  le  chiffonnement  de 
tout,  de  la  jupe  et  de  la  mine!...  et  dire  que  cette 
femme-là,  la  femme  du  xixe  siècle,  la  poupée  sublime, 
tu  ne  l'as  pas  encore  vue  dans  un  tableau  d'une  valeur 
de  deux  sous...  Pourquoi?  On  n'a  jamais  pu  savoir... 
Ah  !  les  lisières,  les  exemples,  les  traditions,  les  anciens, 
la  pierre  du  passé  sur  l'estomac!...  Sais-tu  sur  quoi  me 
semblent  donner  les  ateliers  d'à  présent?  tiens!  sur  le 
cimetière  de  l'Idéal...  Mais  vois  donc  David,  David  qui 
a  jeté  pour  trente  ans  d'Hersilie  dans  les  boîtes  à  cou- 
leurs, David  n'a  fait  qu'un  morceau  de  passion,  qu'un 
tableau  qui  vit  :  son  Marat!...  Le  moderne,  tout  est  là. 
La  sensation,  l'intuition  du  contemporain,  du  spectacle 
qui  vous  coudoie,  du  présent  dans  lequel  vous  sentez 
frémir  vos  passions  et  quelque  chose  de  vous...  tout 
est  là  pour  l'artiste,  depuis  l'âge  d'Égine  jusqu'à  l'âge 
de  l'Institut...  Ah  !  je  sais,  il  y  a  des  articles  de  rêveurs, 
des  enfileurs  de  phrases  à  sang  blanc  pour  vous  dire 
qu'il  faut  s'abstraire  de  son  époque,  remonter  au  réper- 
toire du  canon  ancien  des  sujets  et  de  l'intérêt!  L'hié- 
ratisme alors?  Des  farces  enfoncées  par  la  vapeur  et 
1789!...  ça  rentre  dans  les  individus  métempsycosistes 
et  transposés  qui  ont  besoin  que  les  choses  ou  les 
gens  aient  cinq  cents  ans  sur  le  dos  pour  leur  trouver 
de  la  noblesse,  de  l'actualité  ou  du  génie...  Le  xixe  siècle 
ne  pas  faire  un  peintre!  mais  c'est  inconcevable...  Je 
n'y  crois  pas...  Un  siècle  qui  a  tant  souffert,  le  grand 
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siècle  de  l'inquiétude  des  sciences  et  de  l'anxiété  du 
vrai...  Un  Prométhée  raté,  mais  un  Prométhée...  un 
Titan,  si  tu  veux,  avec  une  maladie  de  foie...  un  siècle 
comme  cela,  ardent,  tourmenté,  saignant,  avec  sa 
beauté  de  malade,  ses  visages  de  fièvre,  comment 
veux-tu  qu'il  ne  trouve  pas  une  forme  pour  s'exprimer, 
qu'il  ne  jaillisse  pas  dans  un  art,  dans  un  génie  à 
trouver  et  qui  se  trouvera...  Après  ce  grand  grisailleur 
douloureux.  Géricault,  il  y  a  eu  un  homme,  tiens! 
Delacroix...  c'était  peut-être  l'homme  à  cela...  un  tem- 
pérament tout  nerfs,  un  malade,  un  agité,  le  passionné 
des  passionnés...  Mais  il  n'a  rien  vu  qu'à  travers  le 
romantisme,  une  bêtise,  un  idéalisme  de  pittoresque... 
Et  pourtant,  que  de  choses  dans  ce  sacré  xixe  siècle!... 
C'est  que,  sacristi  !  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts...  Si 
c'est  trop  petit  pour  vous,  les  mœurs  du  temps,  les 
scènes,  la  rue  qui  passe,  vous  avez  aussi  du  grand,  du 
gigantesque,  de  l'épique  dans  ce  temps-ci...  Vous 
pouvez  être  un  peintre  d'histoire  du  xixe  siècle...  et  un 
fier!  touchera  des  émotions  humaines  qui  seront  un 
jour  aussi  classiques,  aussi  consacrées  que  les  plus 
vieilles!  L'empire,  tenez!  il  y  a  de  quoi  se  promener, 
même  après  Gros...  Homère,  toujours  Homère  !  Et  l'Ho- 
mère de  l'Institut!  Mais  nous  avons  eu,  depuis  Achille, 
un  monsieur  qui  faisait  des  épopées  à  la  journée,  un 
certain  Napoléon  qui  ramassait  tous  les  jours  de  la 
gloire  à  peindre...  L'incendie  de  Moscou,  voyons,  ça 
peut  bien  tenir  à  côté  de  l'embrasement  de  Troie...  et 
la  retraite  des  Dix  Mille  a  peut-être  un  peu  pâli  depuis 
la  retraite  de  Russie...  Voilà  des  cadres!  voilà  des 
pages!  Il  y  a  tous  les  soleils  là  dedans,  et  de  l'homé- 
rique tant  qu'on  en  veut  !  Des  grands  tableaux,  des 
tableaux  d'histoire,  mais  le  moderne  en  a  donné  des 
programmes  aussi  magnifiques  que  les  plus  beaux  du 
monde...  Depuis  1789  il  en  pleut  des  scènes  dans  les 
révolutions  de  France,  qui  sont  grandes...  comme 
nous!...  La  Terreur,  ce  sont  nos  À  tri  des!..  Tiens! 
prends  la  Vendée,  et  dans  la  Vendée  le  passage  de  la 
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Loire  à  Saint-Florent-le-Vieux...  Figure-toi  Ylliade  et 
le  Dernier  des  Mohicansl...  le  demi-cercle  de  la  colline... 
la  vaste  plage...  quatre -vingt  mille  personnes  entas- 
sées... l'eau  où  l'on  entre...  les  chevaux  qu'on  pousse... 
lincendie,  la  fumée,  les  bleus  par  derrière...  La  Loire 
jaune,  plate  et  large  avec  une  île  au  milieu  comme  un 
radeau...  et  le  bord,  là-bas,  noir  de  gens  passés  et  plein 
de  leur  murmure. . .  Une  vingtaine  de  mauvaises  barques 
pour  passer  tout  cela...  les  barques  de  Michel-Ange 
dans  le  Jugement  dernier !...  Devant,  pêle-mêle,  les  pri- 
sonniers républicains,  les  chapeaux  avec  des  sacrés- 
cœurs,  Bonchamp  qui  agonise,  Lescure  mourant  sur 
un  matelas  porté  par  deux  piques,  les  pieds  dans  des 
serviettes...  et  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards, 
des  blessés,  un  peuple,  la  migration  d'une  guerre 
civile  en  déroute!...  Et  là  dedans  des  déguisements, 
comme  ces  cavaliers  en  vieux  jupons,  ces  officiers  avec 
des  turbans  pris  au  théâtre  de  la  Flèche,  la  défroque 
du  Roman  comique  tombée  sur  l'épaule  d'une  légion  thé- 
baine...  Quel  tableau!  hein!  quel  tableau!...  C'est  grand 
comme  le  Passage  du  Nil! 

—  Oui,  dit  Goriolis  profondément  absorbé,  et  ne 
paraissant  pas  entendre.  Oui,  rendre  cela  avec  un 
dessin  qui  ne  serait  ni  antique  ni  renaissance... 

—  Ça  ne  te  satisfait  pas,  la  main  de  Michel-Ange?  » 
dit  Anatole  en  levant  le  nez,  dans  le  fond  de  l'atelier, 
d'un  volume  de  Y  Illustration. 

«  La  main  de  Michel-Ange,  qui  n'en  est  pas  d'abord, 
de  Michel-Ange...  Et  puis,  non,  ce  n'est  pas  ça...  Il 
faudrait  une  ligne  à  trouver  qui  donnerait  juste  la  vie, 
serrerait  de  tout  près  l'individu,  la  particularité,  une 
ligne  vivante,  humaine,  intime,  où  il  y  aurait  quelque 
chose  d'un  modelage  de  Houdon,  d'une  préparation  de 
La  Tour,  d'un  trait  de  Gavarni...  Un  dessin  qui  n'au- 
rait pas  appris  à  dessiner,  qui  serait  devant  la  nature 
comme  un  enfant,  un  dessin...  Je  sais  bien,  c'est  bête  ce 
que  je  dis...  plus  vrai  que  tous  les  dessins  que  j'ai  vus, 
un  dessin...  oui,  plus  humain,  ça  me  rend  mon  idée.  » 
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Devenue  mère,  Manette  se  montre  ambitieuse,  avide 
d'argent,  d'honneurs,  et  Coriolis,  n'ayant  pas  obtenu  avec 
ses  études  de  Moderne  la  Révision,  le  Mariage,  le  succès 
rêvé,  elle  travaille  à  l'amener  au  métier,  à  gagner  de 
l'argent,  le  forçant  à  se  séparer  d'Anatole,  l'éloignant  de 
ses  amis  pour  mieux  le  tenir. 

Un  moment  arrivait  où  le  talent  de  Coriolis  parais- 
sait vaincu,  dompté  par  Manette,  docile  à  ce  qu'elle 
voulait  de  lui.  L'artiste  semblait  se  résigner  aux  exi- 
gences de  la  femme.  De  l'art  il  se  laissait  glisser  au 
métier.  L'avenir  qu'il  avait  rêvé,  il  l'ajournait.  Ses 
projets,  ses  ambitions,  la  haute  et  vivante  peinture 
qu'il  avait  eu  l'idée  de  tenter,  il  les  remettait,  les 
repoussait  à  d'autres  temps,  quand  un  hasard  vint, 
qui  le  rattacha  violemment  à  ses  œuvres  passées,  et, 
redressant  l'homme  dans  le  peintre,  faillit  lui  faire 
briser  d'un  coup  sa  servitude. 

Dans  le  débarras  de  tout  le  cher  bric-à-brac  que 
Manette  avait  su  obtenir  de  son  découragement,  de  son 
affaiblissement  maladif,  lors  de  leur  départ  pour  le 
midi  de  la  France,  Manette  avait  encore  voulu  qu'il  se 
dessaisît  de  ces  deux  toiles,  la  Revision  et  le  Mariage, 
qu'elle  disait  encombrantes  et  invendables.  Coriolis, 
auquel  ces  deux  tableaux  rappelaient  un  insuccès  et 
des  attaques,  ennuyé  et  souffrant  de  les  voir,  n'avait 
pas  fait  grande  résistance;  et  les  deux  toiles  avaient 
été  vendues,  données  à  un  marchand  de  tableaux.  De 
là,  l'une  de  ces  toiles,  la  Revision,  passait  chez  un  ama- 
teur, homme  du  monde,  élégant  brocanteur  en  chambre, 
littérateur  de  revue  à  ses  heures,  lequel  ramassait 
depuis  dix  ans  une  galerie  de  modernes  avec  un  sang- 
froid  calculateur,  jouant  sur  les  noms  nouveaux  comme 
un  agioteur  joue  sur  des  valeurs  d'avenir,  et  résolu  à 
faire  de  sa  vente  un  c  grand  coup  ». 

Cette  vente  annoncée,  tambourinée  fît  grand  bruit. 
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Un  débutant  littéraire,  brillant  et  déjà  remarqué,  vou- 
lant faire  son  trou  et  du  bruit,  cherchant  une  person- 
nalité sur  laquelle  il  pût  accrocher  des  idées  neuves 
et  remuantes,  crut  trouver  son  homme  dans  Coriolis. 
Trois  grands  articles  d'enthousiasme  tapageur  dans 
le  petit  journal  le  plus  lu  attirèrent  l'attention  sur  «  le 
maître  de  la  Révision  ».  Accouru  à  la  vente,  Paris,  qui 
avait  à  peine  retenu  le  nom  de  Coriolis  et  ne  savait 
plus  sur  quel  tableau  le  poser,  fit  la  découverte  de 
cette  toile  balayée  par  les  regards  indifférents  du 
public  à  la  grande  exposition  de  1855.  Des  polémiques 
s'enflammèrent,  coururent  de  journaux  en  journaux. 
Coriolis  prit  les  proportions  d'une  curiosité  et  d'un 
grand  homme  méconnu. 

L'heure  des  enchères  venue,  deux  concurrents  se 
trouvèrent  en  présence  :  un  monsieur  possédé  de  la 
rage  de  se  faire  connaître,  du  désir  furieux  d'une 
publicité  quelconque,  et  un  agent  de  change  ayant 
besoin,  pour  rasseoir  son  crédit  et  écraser  des  bruits 
désastreux,  de  faire  une  dépense  folle  bien  visible  et 
annoncée  dans  les  journaux.  Entre  cet  intérêt  et  cette 
vanité,  le  tableau  monta  à  une  quinzaine  de  mille 
francs. 

Coriolis  avait  été  se  voir  vendre.  Quand  il  rentra, 
Manette  aperçut  en  lui  comme  un  autre  homme.  Sa 
physionomie  avait  une  telle  expression  de  dureté 
reconquise,  de  dureté  résolue ,  presque  méchante, 
qu'elle  n'osa  pas  lui  demander  des  nouvelles  de  la 
vente.  Ce  fut  Coriolis  qui,  le  premier,  rompit  le  silence, 
en  allant  à  elle. 

c  Ah  !  vous  êtes  une  femme  qui  entendez  les  affaires, 
vous!  »  Et  il  laissa  tomber  avec  un  accent  de  mépris  : 
les  affaires. 

«  Ma  Révision  vient  de  se  vendre...  savez-vous  com- 
bien? Quinze  mille  francs!...  est-ce  que  vous  croyez  que 
ça  me  fait  quelque  chose?...  Mais  quand  j'ai  fait  cela, 
vous  n'étiez  rien  dans  ma  vie..  Eh  bien!  alors,  j'étais 
quelqu'un,  j'étais  un  peintre...  je  trouvais...  Ah!  vous 
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avez  eu  une  jolie  idée  de  spéculation!...  Savez-vous  ce 
que  vous  avez  fait  de  moi?  Un  homme  de  métier,  un 
faiseur  de  peinture  au  jour  le  jour,  le  domestique  de 
la  mode,  des  marchands,  du  public!...  un  misérable!... 
Tenez  !  pendant  qu'on  promenait  ma  Revision  sur  la 
table,  dans  les  enchères,  je  regardais...  Il  y  a  des 
choses  là  dedans...  l'homme  nu,  le  coup  de  lumière,  le 
dos  en  bas  dans  l'ombre. ..  Je  me  disais  :  Mais  c'est 
beau,  ça!  Je  sens  que  c'est  beau!...  On  se  pressait,  on 
se  penchait...  et  je  voyais  que  c'était  beau  dans  tous 
les  yeux  qui  regardaient!...  A  présent?  Mais  je  ne  sau- 
rais plus  fiche  une  machine  comme  ça,  ma  parole 
d'honneur!  je  crois  que  je  ne  pourrais  plus...  Il  faut 
pouvoir  vouloir...  Et  c'est  vous!  dit-il  en  s'avançant, 
d'un  air  menaçant,  vers  Manette,  vous,  à  force  de 
tourments,  en  étant  toujours  là  derrière  mon  chevalet, 
avec  vos  paroles  qui  me  jetaient  du  froid  dans  le  dos... 
Ah!  ce  que  je  serais  aujourd'hui  avec  les  tableaux  que 
vous  m'avez  empêché  de  faire!...  et  l'argent  que  vous 
auriez  gagné,  vous!...  Vous  ne  savez  pas  tout  l'ar 
gent...  C'est  que  maintenant,  j'y  pense  aussi,  moi,  à 
ça...  Vous  m'avez  passé  de  votre  sang,  tenez!  Dieu  me 
pardonne!...  Ah!  vous  avez  bien  vidé  l'artiste!...  Je 
vous  hais,  voyez-vous,  je  vous  hais...  Et  voulez- vous 
que  je  vous  dise!  Il  y  a  des  jours...  —  et  sa  voix  lente 
prit  une  douceur  homicide,  — des  jours...  où  il  me  vient 
l'idée,  mais  l'idée  très  sérieuse  de  commencer  par  vous, 
et  de  finir  par  moi,  pour  en  finir  de  cette  vie-là!...  » 

Puis,  après  deux  ou  trois  tours  agités  dans  l'atelier, 
revenant  à  Manette,  et  lui  parlant  avec  le  ton  d'une 
prière  égarée  : 

«  Mais  parle  donc!...  dis  au  moins  quelque  chose!... 
Parle-moi!...  ce  que  tu  voudras!...  mais  parle-moi!... 
Tiens!  j'ai  peur  de  moi...  Manette!  Manette!  » 

Puis,  partant  d'une  espèce  de  rire  cruel  et  fou  : 

«  De  l'argent?  Ah!  de  l'argent!...  Vrai,  tu  l'aimes? 
tu  l'aimes  tant  que  ça?...  Eh  bien,  attends.  » 

Il  sonna. 

12 
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Une  des  bonnes  parut  à  la  porte. 

«  Vous  allez  me  descendre  toutes  les  toiles  qui 
sont  dans  la  chambre  en  haut...  » 

La  bonne  ne  bougea  pas  et  regarda  Manette. 

Coriolis  fit  un  pas  vers  elle,  un  pas  terrible  qui  lui  fit 
dire  :  «  Oui,  monsieur...  » 

Quand  toutes  les  toiles  furent  descendues,  Coriolis 
s'assit  devant  le  poêle,  l'ouvrit,  y  jeta  une  toile,  la 
regarda  brûler.  Il  prit  une  autre  toile,  l'arracha  de 
son  châssis.  Manette,  qui  s'était  levée,  voulut  la  lui 
retirer  des  mains. 

«  Allons,  mon  cher,  lui  dit-elle  avec  son  petit  ton 
supérieur,  vous  avez  assez  fait  l'enfant...  En  voilà 
assez...  > 

Coriolis  saisit  le  poignet  de  Manette.  Elle  cria. 
Coriolis  ne  la  lâcha  pas,  et  la  serrant  toujours,  il  la 
mena  jusqu'au  divan,  et  là,  de  force,  il  la  fît  tomber 
dessus,  assise,  brusquement. 

Puis  il  revint  au  poêle,  arracha  d'autres  toiles,  les 
jeta  dans  le  feu.  Il  regardait  le  tableau  plein  d'huile  et 
de  couleurs  qui  se  tordait,  —  puis  Manette. 

Un  moment  Manette  fît  un  mouvement  pour  sortir. 

«  Restez  là!  lui  dit  Coriolis,  ou  je  vous  attache  avec 
une  corde...  » 

Et  lentement,  avec  un  visage  qui  avait  l'air  de  jouir 
de  ce  sacrifice  et  de  cette  agonie  de  ses  œuvres,  il  se 
remit  à  brûler  ses  tableaux.  Quand  le  dernier  fut  con- 
sumé, il  tracassa  lentement  ce  qui  restait  du  tout,  une 
espèce  de  morceau  de  minerai,  le  résidu  du  blanc 
d'argent  de  toutes  les  toiles  brûlées;  puis,  prenant  cela 
entre  les  tiges  de  la  pincette,  il  alla  à  Manette  et  le  lui 
jeta  brutalement  dans  le  creux  de  sa  robe. 

«  Tenez  !  voilà  un  lingot  de  cent  mille  francs  !  lui  dit-il. 

—  Ah!  fît  Manette  avec  un  saut  de  terreur  qui  fît 
glisser  à  terre  le  lingot  au  bas  de  sa  robe  brûlée,  me 
brûler!...  Il  a  voulu  me  brûler! 

—  Maintenant,  lui  dit  Coriolis,  vous  pouvez  vous  en 
aller...  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  » 
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Et  il  retomba,  brisé,  sur  le  divan. 

Désormais  il  est  perdu  pour  l'Art,  et,  un  jour  même, 
Anatole  rencontré  et  conduit  par  lui  devant  sa  dernière 
œuvre,  se  sauve  désolé,  croyant  qu'il  venait  de  voir  la  folie 
d'un  talent. 


Madame  Gervaisais. 

Malade,  3/rae  Gervaisais  est  venue  à  Rome,  avec  son  fils, 
un  petit  garçon  intelligent,  mais  n'ayant  pas  le  dévelop- 
pement de  cerveau  et  de  langage  qu'il  devrait  avoir  à  son 
âge,  et  elle  fait  connaissance  avec  la  ville,  en  débutant 
par  l'antiquité. 

LE  FORUM 

«  Au  Forum...  *  dit  Mme  Gervaisais. 

La  calèche  remonta  une  grande  rue,  bordée  de 
boutiques,  de  palais,  d'églises,  puis  une  via  étroite. 
Et  tout  à  coup  s'ouvrit  un  espace,  une  petite  plaine 
abandonnée,  un  champ  vague,  une  terre  de  poussière 
à  l'herbe  rase. 

Le  cocher  avait  arrêté  ses  chevaux  :  machinalement, 
instinctivement,  Mme  Gervaisais  se  leva. 

C'était  le  Campo  Vaccino  :  des  portiques  survivant  à 
des  temples  écroulés,  des  colonnades  isolées  qui  ne 
s'appuyaient  plus  qu'au  ciel,  des  colonnes  foudroyées 
soutenant  des  entablements  où  des  graminées  ron- 
geaient des  noms  d'empereurs,  des  arcs  de  triomphe 
enterrés  de  vingt  pieds  et  de  vingt  siècles,  des  fosses 
encombrées  de  fragments  et  de  miettes  d'édifices, 
d'énormes  voûtes  de  basiliques,  aux  caissons  effon- 
drés, repercées  par  le  bleu  du  jour;  —  au  bout  de  la 
Voie  sacrée,  de  grandes  dalles  gisantes,  des  quartiers 
de  lave,  pavés  de  feu  refroidi,  usés  par  le  pas  enchaîné 
des  Nations,  creusés  par  les  ornières  de  la  Victoire  : 
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—  ici.  la  vieillesse  d'or  des  pierres;  là,  au  devant 
d'églises,  le  marbre  païen  pourri,  les  troncs  de  cipolin 
dépolis,  exfoliés,  usés  du  temps,  blessés  de  coups, 
ayant  des  entailles  comme  des  armures  et  de  grands 
trous  comme  de  vieux  arbres:  —  partout  des  débris 
formidables,  religieux  et  superbes,  sur  lesquels  sem- 
blait avoir  passé  la  rouille  de  l'eau  et  le  noir  de  la 
flamme,  un  incendie  et  un  déluge,  toutes  les  colères 
de  l'homme  et  du  ciel,  —  telle  fut,  dans  sa  grandeur 
invaincue,  la  première  apparition  de  Rome  antique  à 
Mme  Gervaisaîs. 

Elle  se  promena  longtemps  sans  fatigue,  tirant  par 
la  main  l'ennui  traînard  de  son  enfant. 

Puis  passant  l'Arc  de  triomphe  au  bout  du  Forum, 
elle  alla  au  Colisée.  Elle  marcha  sous  ces  galeries, 
pareilles  à  de  gigantesques  catacombes  à  jour  portant 
l'Amphithéâtre  colosse  sur  ces  arceaux  bâtis  de  carrés 
cyclopéens  où  la  furie  des  Barbares  n'a  pu  faire  d'autre 
entame  que  des  trous  de  ver;  et  elle  se  trouva  dans 
l'arène. 

Le  soleil  y  brûlait  :  elle  alla  s'asseoir  dans  l'ombre 
étroite,  tombant  d'un  des  petits  autels,  à  peinture 
écaillée,  qui  font  le  tour  du  Cirque,  et  elle  embrassa 
le  théâtre  immense  qui  écrasa  d'abord  son  regard  et 
sa  pensée. 

Des  oiseaux  volaient  familièrement  dans  le  mons- 
trueux nid  de  pierre  :  là  où  pas  une  place,  seulement 
grande  comme  une  marguerite,  n'a  été  sans  sa  rosée 
de  sang,  de  l'herbe  poussait,  la  même  herbe  indiffé- 
rente que  partout.  L'abrupt  du  roc  envahissait  les 
gradins  ;  les  loges  dégradées  redevenaient  des  trous 
fauves,  les  cavernes  même  d'Afrique  où  Rome  allait 
chercher  les  lions  dont  elle  appauvrissait  les  déserts 
pour  les  plaisirs  de  son  Peuple-Roi.  Des  arbres  pous- 
saient, des  forêts  de  broussailles  grimpaient  de  bancs 
en  bancs,  sautaient  des  trous  de  quatre-vingts  pieds 
d'ombre.  La  ruine  revenait  à  la  nature,  comme  elle  y 
revient  à  Rome,  avec  la  pierre  qui  retourne  au  rocher, 
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le  marbre  qui  retourne  à  la  pierre,  les  thermes  qui  se 
transforment  en  grottes,  les  palais  que  le  sol  nivelle, 
les  dômes  que  fait  éclater  une  racine  d'arbuste,  les 
blocs  que  détache  un  grain  tombé  d'un  bec  de  moi- 
neau ;  les  colisées  où  se  fouille  la  carrière  comme  au 
flanc  inépuisable  d'une  montagne,  les  tombeaux  qui 
s'ensevelissent  eux-mêmes,  les  statues  rechangées  en 
cailloux,  —  toutes  les  revendications  et  toutes  les 
reprises  de  la  terre  éternelle  sur  la  Ville  éternelle. 

Peu  à  peu,  Mme  Gervaisais  s'abîma  dans  une 
contemplation  sévère  et  dans  des  méditations  hautes. 
Des  lectures  lui  revinrent,  des  pages  d'histoire  se 
réveillèrent  dans  sa  mémoire.  Lentement,  il  se  fit  en 
elle-même  une  évocation  de  ce  qui  s'était  succédé  là. 
Elle  se  rebâtit  toute  vivante  cette  grande  scène  où 
s'étaient  rencontrées,  comme  des  deux  bouts  et  des 
deux  extrémités  du  cœur  humain,  la  passion  de  voir 
mourir  et  la  folie  de  mourir...  Elle  rêvait,  elle  songeait, 
quand  des  cris  déchirèrent  le  vaste  repos  du  lieu 
cruel  :  des  gamins  déguenillés  poursuivaient  des 
lézards,  en  plaquant  la  corne  sonnante  de  leur  pied 
sur  le  gradin  touché  de  la  robe  des  Vestales,  ou  sur  la 
voûte  de  travertin  d'une  Porte  Libitine. 

Le  soir,  la  journée  lui  revint.  Son  fils  couché,  et  re- 
posant avec  le  souffle  de  ses  bonnes  nuits,  elle  partit 
pour  revoir  le  Forum. 

Elle  s'appuya  au  parapet  du  chemin  en  escalier  qui 
monte  au  Capitole  :  sa  silhouette  se  dessina  sur  les 
cannelures  cassées  de  l'Arc  de  Septime  Sévère.  Et 
perdue  en  une  mélancolie  pensive,  elle  regardait  le 
sublime  décor  de  l'obscurité,  l'immobilité  des  ruines, 
leur  profondeur  sombre,  l'auguste  sommeil  de  la  nuit 
sur  leur  solennité  solide,  l'ombre  d'ébène  du  Capitole 
sur  le  groupe  des  trois  colonnes,  la  majesté  grandie 
et  la  solitude  déserte  de  ce  portique  sur  le  vide  barrant 
le  ciel  et  ses  étoiles.  Au  loin,  sous  la  courbe  du  grand 
arc  triomphal,  parmi  la  clarté  nocturne,  blanchissait 
une  espèce  de  vallée  de  Mânes,  une  sorte  de  prome- 

12. 
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nade  élyséenne  et  virgilienne,  où  le  rare  passant  du 
sentier  devenait  une  apparence  vaporeuse.  Et  tout  eût 
dormi  là,  sans  un  grillon  qui,  avec  le  cri  incisif  d'un 
ciseau  dur,  coupait  les  secondes  aux  pieds  des  monu- 
ments ruinés,  mais  immortels  et  sourds  aux  heures. 


LE    PORTRAIT    DE   Mme    GERVAISAIS 

Elle  s'initie  peu  à  peu  à  l'existence  qu'elle  va  mener, 
se  laissant  prendre  insensiblement  par  les  séductions  de 
Rome  qui  vont  l'arracher  à  elle-même,  transformer  sans 
qu'elle  s'en  doute  le  philosophe  libre  penseur  qu'elle  est 
sous  la  femme  exquise  et  l'amener  à  la  Foi. 

La  vie  de  Mme  Gervaisais  continuait ,  occupée , 
enfermée.  Les  longueurs  des  journées  et  des  soirs, 
elle  les  oubliait  dans  les  livres,  restant  assise  sur  son 
canapé  souvent  des  heures,  sans  se  lever,  à  lire,  à 
prendre  des  notes  dans  ce  qu'elle  lisait,  à  se  perdre 
dans  des  réflexions,  à  la  fois  distraites  et  tendues,  qui 
lui  faisaient  de  temps  en  temps  relever  sur  ses  tempes, 
de  ses  doigts  longs,  les  bandeaux  détachés  et  rigides 
de  ses  cheveux  noirs; 

A  ces  moments,  sa  beauté  se  levait  d'elle,  une 
beauté  d'un  caractère  et  d'un  style  supérieurs  à 
l'humaine  beauté  de  la  femme  :  ses  grandes  masses 
plates  de  cheveux  en  nimbe,  son  front  bombé  et  lisse, 
ses  grands  yeux  qu'on  eût  dit  lointains  dans  l'ombre 
de  leur  cernure,  ses  traits  à  fines  arêtes,  auxquels  la 
maladie  avait  fait  garder  à  trente-sept  ans  la  minceur 
de  leur  jeunesse,  une  peau  pâle,  même  un  peu  brune, 
mettaient  chez  Mme  Gervaisais  la  séduction  attirante 
et  étrange  d'une  personne  à  part,  inoubliable,  pro- 
fonde et  magnétique,  d'une  pure  vivante  de  pensée  à 
peine  terrestre,  et  dont  le  visage  ne  serait  plus  que 
celui  d'un  esprit.  Et  chez  elle  encore,  la  longueur  du 
cou,  Tétroitesse  des  épaules,  l'absence  de  poitrine,  le 
néant  du  haut  du  corps  dans  l'étoffe  qui  l'enveloppait 
en  flottant,  une  maigreur  sans  sexe  et  presque  sera- 
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phique,  la  ligne  austère  d'une  créature  psychique, 
ajoutaient  encore  à  cet  air  au  delà  de  la  vie  qui  don- 
nait à  tout  son  être  l'apparence  d'une  figure  de 
l'extra-monde. 

Sur  la  petite  étagère  en  bois  tourné,  attachée  au 
mur  par  quatre  tresses  de  soie  jaune,  étaient,  à  portée 
de  sa  main,  ses  livres  amis,  portant  ces  noms  graves  : 
Dugald-Stewart.  Kant,  Jouffroy. 

LA   FRÉQUENTATION    DE   L'ÉGLISE 

Les  mois  succèdent  aux  mois,  et  les  églises  l'attirent. 

Quand  elle  sortait  maintenant,  par  hasard,  dans  la 
journée,  aux  heures  où  les  églises  n'ont  pas  encore 
relevé  sur  leurs  portes,  pour  la  sieste  de  la  prière, 
leurs  portières  de  cuir,  elle  aimait  à  y  entrer. 

Ce  qui  l'y  attirait  et  ce  qu'elle  allait  y  chercher,  ce 
n'était  point  une  impression  religieuse,  l'approche  du 
Dieu  chrétien  dans  sa  maison,  mais  la  sensation  d'un 
lieu  de  tranquillité,  paisiblement  et  silencieusement 
agréable,  offrant  le  repos  et  l'hospitalité  d'un  palais 
pacifique.  Sortir  du  soleil  de  la  rue,  entrer  dans  la 
fraîcheur,  l'assoupissement  de  l'or  et  des  peintures, 
les  lueurs  polies  et  les  blancheurs  errantes,  c'était 
pour  elle  le  rassérénement  que  pourrait  donner  un 
endroit  d'ombre  attendant  le  jet  d'eau  du  Généralife. 
Et  peu  à  peu,  dans  la  ville  des  églises,  allant  à  celle-ci, 
à  celle-là,  les  visitant,  prolongeant  ses  stations,  elle 
se  laissait  aller  à  ce  goût  qui  vient  à  l'étranger,  à 
cette  passion  qui  lui  fait  perdre  les  préjugés,  les 
répugnances  du  catholique  des  églises  gothiques  et 
l'amène  à  prendre  presque  en  pitié  la  pauvreté  de 
pierre  de  ses  cathédrales  ;  elle  se  laissait  aller  à 
l'amour  du  marbre,  du  marbre  qui  met  là  partout  aux 
murs  son  éclat  glacé,  ses  lumières  glissantes,  ses 
lisses  surfaces  caressées  par  le  jour  jouant  sur  leur 
dureté   précieuse,   filant  le  long   des  colonnes,   des 
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pilastres,  se  perdant  aux  voûtes  en  éclairs  brisés.  A 
mesure  qu'elle  y  vivait,  elle  prenait  une  habitude 
dètre,  pendant  le  chaud  du  jour,  au  milieu  de  cette 
pierre  veinée,  brillante  et  à  moitié  bijou,  de  ce  froid 
luisant  des  couleurs  doucement  roses ,  doucement 
jaunes,  doucement  vertes,  fondues  en  une  espèce  de 
nacre  irisant  de  ses  teintes  changeantes  le  prisme  de 
toute  une  nef.  Immobile,  contemplative,  elle  avait  un 
plaisir  à  se  voir  enveloppée  de  cette  clarté  miroitante 
où  la  chaude  magnificence  des  dorures,  l'opulence  des 
parois  et  la  somptuosité  des  tentures  semblaient 
s'évaporer  et  se  volatiliser  dans  un  airagatisé  par  tous 
les  reflets  des  porphyres  et  des  jaspes. 

LE    DIMANCHE    DES    RAMEAUX 

Elle  assiste  au  Dimanche  des  Rameaux. 

Mme  Gervaisais  s'était  trouvée  l'année  précédente,  en 
arrivant  de  France,  trop  fatiguée  et  trop  faible  pour 
suivre  à  Saint-Pierre  les  cérémonies  de  Pâques.  Mais 
à  cette  seconde  Semaine  Sainte  qu'elle  passait  à 
Rome,  elle  eut  la  curiosité  d'en  avoir  l'impression. 

Le  jour  du  Dimanche  des  Rameaux,  elle  était,  avec 
le  costume  d'étiquette,  la  robe  noire  et  le  voile  noir 
attaché  par  une  marguerite  d'argent,  dans  une  de  ces 
grandes  tribunes  échafaudées  pour  les  dames,  à  droite 
et  à  gauche  du  chœur.  Sa  vue,  allant  devant  elle, 
passait  à  travers  des  fers  de  hallebardes,  des  casques, 
des  cimiers  d'or ,  des  panaches  de  crins  blancs  ; 
par-dessus  les  rangées  de  Patriarches,  de  Dignitaires, 
leurs  chasubles  tissées  d'or;  par-dessus  les  files  assises 
des  Cardinaux  dont  les  robes  coulaient  en  vagues 
somptueuses  et  noyaient  presque,  d'un  flot  de  leurs 
queues,  les  caudataires  assis  à  leurs  pieds;  par-dessus 
les  ambassadeurs  et  les  diplomates  en  uniforme  , 
l'état-major  en  costume  de  parade  des  armées  de  la 
terre,  cet  illustre  public  d'Europe  souvent  mêlé,  dans 
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son  coudoiement,  de  Princes  et  de  Rois;  et  ses  yeux 
arrivaient,  tout  au  fond  du  chœur,  sombrement  rouge, 
au  Pape. 

La  Basilique  était  éclairée  par  un  jour  recueilli, 
pieux  et  froid,  un  jour  de  mars  où  le  soleil,  frappant 
et  arrêté  aux  portes  de  bronze  de  l'entrée,  n'allumait 
pas  encore  la  gloire  jaune  du  Saint-Esprit  et  son 
cadre  de  rayons  dans  le  vitrail  de  la  Tribune  de  Saint- 
Pierre;  un  jour  triste  qui  se  teintait  du  violet  des 
vastes  tentures  enveloppant  la  messe  et  le  demi-deuil 
de  ce  dimanche  avec  le  deuil  de  la  pourpre. 

L'immensité  de  Saint-Pierre  était  silencieuse.  On 
n'y  entendait  que  le  bruit  des  pas  de  la  foule,  pareil, 
sur  le  marbre  glissant,  au  bruit  sourd  de  grandes 
eaux  qui  s'y  seraient  écoulées  Tout  à  coup  éclata  et 
s'élança  l'hymne  du  Pueri  Hebrœorum,  souvenir  des  fils 
de  Judée,  venus  au-devant  du  Seigneur,  un  cantique 
de  jeune  joie,  un  hosanna  qui  déchirait  lair  de  notes 
argentines,  montant  et  se  perdant  à  la  hauteur  des 
voûtes,  y  roulant  au  loin  comme  une  criée  d  enfants 
dans  des  échos  de  montagnes. 

Au  premier  accent  de  ce  chant  et  de  son  allégresse 
commençait  la  marche,  la  procession  éternelle  et  tou- 
jours recommençante  de  toute  cette  cour  de  l'Église 
allant  recevoir  les  rameaux  des  mains  du  Saint-Père  : 
les  Cardinaux,  les  Patriarches,  les  Archevêques,  les 
Évèques  non  assistants  et  assistants,  les  Abbés  mitres. 
les  Pénitenciers,  le  Gouverneur  de  Rome,  l'Auditeur 
de  la  Chambre,  le  Majordome,  le  Trésorier,  les  Proto- 
notaires apostoliques  participants  et  honoraires,  le 
Régent  de  la  Chancellerie,  l'Auditeur  des  contredites, 
les  Généraux  des  Ordres  religieux,  les  quatre  Con- 
servateurs, les  Auditeurs  de  Rote,  les  Clercs  de  la 
Chambre,  les  Votants  de  la  signature,  les  Abrévia- 
teurs,  les  Maîtres  des  cérémonies,  les  Camériers  assis- 
tants, les  Camériers  secrets,  les  Camériers  ordinaires, 
les  Camériers  extra,  les  Avocats  consistoriaux,  les 
Écuyers,  les  Chantres,  les  Clercs  et  les  Acolytes  de  la 
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Chapelle,  les  Porteurs  de  la  Virga  rabea,  —  tout  un 
peuple  ecclésiastique  et  toute  l'innombrable  c  Famille 
pontificale  »  allongeant  son  lent  défilé  comme  en  ces 
déroulements  des  milices  chrétiennes  allant  cueillir  au 
ciel  la  palme  des  élus. 

Le  Pape  assis,  offrant,  aux  baisers  qui  montaient, 
ses  genoux  couverts  d'un  voile  brodé,  sa  main  et  son 
pied,  distribuait  à  chacun  la  palme  frisée  de  San 
Remo,  avec  un  mouvement  d'automatisme  grandiose, 
un  geste  hiératique  et  ancien  qui  le  faisait  ressem- 
blant, sous  le  dais  de  sa  chaise,  nuageux  d'encens,  à 
une  statue  sainte  du  Passé. 

Merveilleuse  mise  en  scène ,  admirable  coup  de 
théâtre  de  la  liturgie ,  chef-d'œuvre  du  triomphal 
spectacle  religieux  du  xvie  siècle,  de  son  génie  d'art 
catholique,  de  toutes  ces  grandes  mains  de  ses  artistes 
et  de  ses  peintres  inventant  le  dessin,  l'ordonnance, 
l'arrangement,  la  composition  et  la  symétrie  des  poses, 
le  pyramidement  des  groupes,  la  beauté  du  décor 
vivant,  étageant  tous  ces  figurants  magnifiques,  en 
camail  d'hermine,  en  surplis  de  dentelles,  ruisselants 
de  brocart  et  de  soie,  portant  l'or  pâle  de  leurs  palmes 
tremblantes  sur  le  cramoisi  des  fonds,  sur  les  harmo- 
nies et  les  splendeurs  sourdes  d'un  colossal  Titien! 

Mme  Gervaisais  arrivait  à  cet  état  vague  et  un  peu 
troublé  de  faiblesse  que  font  dans  ces  cérémonies  la 
longue  lassitude ,  l'attention  fatiguée  des  sens.  Sa 
contemplation  était  répandue  et  errante,  quand  tout  à 
coup  elle  fut  secouée  et  réveillée  par  un  chant  tel 
qu'elle  n'en  avait  jamais  entendu  de  pareil,  une  plainte 
où  gémissait  la  fin  du  monde,  une  musique  originale 
et  inconnue  où  se  mêlaient  les  insultes  d'une  tourbe 
furieuse,  un  récitatif  lent  et  solennel  d'une  parole 
lointaine  de  l'histoire,  une  basse-taille  touchant  aux 
infinis  des  profondeurs  de  l'âme. 

C'était,  chanté  par  trois  diacres,  le  plain-chant  dra- 
matisé de  la  passion  de  Jésus-Christ,  selon  l'Évangile 
de  saint  Mathieu. 
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Charmée  nerveusement,  avec  de  petits  tressaille- 
ments derrière  la  tête,  Mme  Gervaisais  demeurait,  lan- 
guissamment  navrée  sous  le  bruit  grave  de  cette  basse 
balançant  la  gamme  des  mélancolies,  répandant  ces 
notes  qui  semblaient  le  large  murmure  dune  immense 
désolation,  suspendues  et  trémolantes  des  minutes 
entières  sur  des  syllabes  de  douleur  dont  les  ondes 
sonores  restaient  en  l'air  sans  vouloir  mourir.  Et  la 
basse  faisait  encore  monter,  descendre  et  remonter, 
dans  le  sourd  et  le  voilé  de  sa  gorge,  la  lamentation 
du  Sacrifice  de  l'agonie  d'Homme-Dieu,  modulée,  sou- 
pirée  avec  le  timbre  humain. 

Pendant  ce  chant  où  retentit  la  mort  de  l'auteur  de 
toute  bénédiction,  l'Église  ne  demande  pas  la  bénédic- 
tion; pendant  ce  chant  qui  dit  la  nuit  de  la  véritable 
lumière  du  monde,  l'Église  n'a  pas  de  cierges  allumés; 
elle  n'encense  pas,  elle  ne  répond  pas,  :  Gloria  tib>, 
Domine. 

Mme  Gervaisais  écoutait  toujours  la  basse,  la  basse 
plus  pénétrante,  plus  déchirée  d'angoisse  et  qui  sem- 
blait la  voix  de  Jésus  disant  :  «  Mon  âme  se  sent 
plongée  dans  la  tristesse  jusqu'à  la  mort  »  ;  la  voix  de 
Jésus  même  qui  fît  un  instant,  sous  les  lèvres  du 
chantre,  passer  à  travers  les  poitrines  le  frisson  de  la 
défaillance  d'un  Dieu  ! 

Et  le  récitatif  continuait,  coupé  par  les  reprises 
exultantes  du  chœur,  toute  cette  tempête  de  clameurs, 
le  bruit  caricatural ,  comique  et  féroce  du  peuple 
homicide,  la  joie  discordante  et  blasphémante  des 
foules  demandant  le  sang  d'un  juste,  les  éclats  de  voix 
aigres  au  Crucifige!  et  au  Barrabas!  qu'écrasait  la  dou- 
loureuse basse  sous  un  grand  dédain  résigné. 


LA  VIA  APPIA 

Allant  mieux,  elle  commence   à  aller  dans  le  monde 
romain  et  s'habitue  aux  cérémonies  religieuses,  à  la  cha- 
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pelle  Sixtine,  à  Saint-Jean  de  Latran,  à  Saint-Pierre;  elle 
visite  les  musées,  les  fouilles,  la  Rome  morte. 

Au  milieu  de  ces  études,  une  promenade  qu'elle  fai- 
sait, au  déclin  d'un  jour  de  mai,  à  la  via  Appia,  lui 
laissait  un  de  ses  plus  grands  souvenirs  émus  de 
l'antiquité. 

Vers  les  sept  heures,  au  milieu  d'une  murmurante 
harmonie,  d'un  susurrement  universel,  du  recueille- 
ment las  de  la  journée  finie,  elle  se  trouvait  dans  le 
grand  champ  de  la  plaine ,  vert  désert  de  ruines 
héroïques  que  traverse  encore  le  vol  de  l'aigle  des 
Césars,  semé,  jonché  de  colonnes,  de  débris  de  temples, 
de  lignes  d'aqueducs,  où  se  lèvent  de  l'ensevelissement 
de  l'herbe  à  droite  et  à  gauche,  partout,  à  perte  de  vue, 
des  morceaux  de  monuments  et  de  l'Histoire  mangée 
par  la  Nature.  Devant  elle  s'étendait  le  spectacle  de 
cette  campagne  mamelonnée  dont  les  creux  commen- 
çaient à  s'emplir  d'ombres  qui  y  cherchaient  Jeur  lit, 
et  dont  le  terrain  velouté  et  doré  d'une  lumière  fri- 
sante, montrait,  jusqu'à  l'infini  de  ses  plans  déroulés, 
des  majestés  d'architectures,  des  arcatures  renaissant 
de  leurs  brisures,  des  ponts  victorieux,  éternels  et 
sans  fin,  retenant,  sur  leur  ton  orange,  la  chaleur 
tombante  du  jour  comme  une  apothéose.  Et  derrière 
encore  recommençaient  d'autres  débris,  d'autres  restes, 
d'autres  arcatures,  rapetisses  par  l'éloignement  de  la 
perspective  jusqu'au  fond  de  l'horizon  qui  se  perdait 
déjà  au  brouillard  des  montagnes  du  Latium,  balayées 
et  balafrées  d'une  nuée  grise  déchirée  de  rose. 

Elle  longea  le  mausolée  de  Cécilia  Metella.  La  via 
Appia  continuait.  De  la  plaine,  une  brise  du  soir  se 
leva  ainsi  que  de  la  pierre  soulevée  d'un  immense 
tombeau.  Mme  Gervaisais  s'enveloppa  de  son  châle 
contre  la  fraîcheur,  songeuse,  rêvant,  pensant  à  cette 
grande  Rome  où  menaient  des  avenues  de  tombes  et 
qui  plantait  tout  le  long  de  ses  routes,  sur  le  pas  du 
départ  et  du  retour,  au  lieu  de  l'ombre  de  ses  arbres, 
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l'ombre  de  ses  morts.  Elle  passait  sur  les  grandes 
dalles,  entre  les  petits  murs  qui  recevaient  sur  la  crête 
une  dernière  lueur  de  soleil  dans  le  rouge  des  coqueli- 
cots :  autour  d'elle,  le  paysage,  les  montagnes,  le  ciel 
s'éteignaient  en  couleurs  vagues.  Et  lentement  défilait, 
semblant  marcher  avec  elle  et  suivre  sa  voiture,  cette 
rue  de  sépulcres  qui  va  toujours  avec  ses  rotondes,  ses 
pyramides,  ses  édicules,  ses  cippes,  ses  piédestaux 
sans  statue,  ses  bas-reliefs  frustes,  ses  morceaux  de 
torse,  enfoncés  comme  des  héros  coupés  au  ventre, 
dans  des  tas  de  gravats  sculptés,  ses  familles  de  bustes 
au  regard  de  pierre  usé,  ses  tumulus  dévastés,  volés 
de  leur  forme  même,  les  colombarium  éventrés,  les 
sarcophages  déserts,  la  prière  croulée  du  :  Dis  manibus. 
Çà  et  là  elle  se  penchait  vainement  pour  essayer 
d'épeler  un  nom,  un  de  ces  noms  de  Romain  qui  sont 
une  mémoire  du  monde.  Mais  les  inscriptions  aux 
lettres  tombées  étaient  toujours  des  énigmes  du  néant. 
Tout  était  muet,  la  mort  et  la  terre;  et  dans  le  vaste 
silence  pieux  de  la  solitude  et  de  l'oubli,  elle  n'enten- 
dit rien  que  le  bruit  de  la  faux  d'un  faucheur  qu'elle  ne 
voyait  pas,  et  qui  lui  semblait  faire  le  bruit  de  la  faux 
invisible  du  Temps. 

Elle  retournait,  elle  revenait  le  long  du  pâle  cime- 
tière qui  la  reconduisait  de  chaque  côté,  par  la  cam- 
pagne douteuse  où  se  dressaient  des  fantômes  d'oli- 
viers. Et  bientôt,  entre  deux  murs  de  ténèbres,  là 
découpure  arrêtée  et  rigide  des  maisons,  des  bâtisses, 
des  toits,  des  pins  d'Italie,  à  travers  le  mystère  du 
sourd  et  puissant  neutre  la  teinte  qui  monte  de  la  terre 
du  pays  dans  l'air  sans  jour,  elle  poursuivait  un 
chemin  noir  qui  avait  au  bout,  tout  au  bout,  Rome  et 
ses  dômes,  détachés,  dessinés,  lignés  dans  une  nuit 
violette,  sur  une  bande  de  ciel  jaune,  —  du  jaune  d'une 
rose  thé. 
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L INTRODUCTION    A   LA   VIE    DEVOTE 

L'intérêt  archéologique  Ta  prise,  lui  cachant  la  Rome 
catholique,  mais  l'y  ramenant  sans  qu'elle  le  devine,  et 
lorsque  son  enfant  tomhe  malade,  elle  se  laisse  entraîner 
à  San  Agostino  vers  la  Madone  pour  les  enfants  et  pour 
les  mères.  L'enfant  guéri,  elle  sent  en  elle  un  vide  où  sa 
pensée  a  peur.  C'est  l'instant  où  une  amie  lui  remet  un 
cahier  de  Pensées  religieuses,  sur  lequel  est  ce  nom  :  «  Le 
P.  Giansanti  au  Gesù  >;  et  voici  qu'un  livre  tombe  entre 
ses  mains  qui  va  achever  la  transformation. 

Au  milieu  de  tout  ce  qui  commençait  et  se  prépa- 
rait en  elle,  dans  cette  ouverture  tendre,  presque 
mouillée  de  son  cœur,  tombait  la  fraîche  impression 
d'un  petit  livre  qui  semble  parler,  avec  un  langage  et 
une  voix  de  nourrice,  à  l'enfance  chrétienne  d'une 
âme.  Tout  était  douceur  dans  ces  pages  du  Saint  et 
du  Docteur  de  la  douceur,  tout  y  était  caresse,  ten- 
dresse, bercement;  les  mots  y  coulaient  comme  le 
miel  et  comme  le  lait;  la  piété  y  devenait  un  sucre 
spirituel.  La  dévotion  y  était  peinte  avec  ses  délices 
et  ses  intimes  sources  de  courage,  donnant  à  la  vie 
une  amabilité  délicieuse,  la  facilité  de  toutes  les 
actions,  la  bénédiction  et  la  couronne  de  toutes  les 
affections  de  famille,  de  ménage,  d'amitié,  un  allége- 
ment heureux,  allègre,  du  travail,  du  métier,  des  peines, 
des  inquiétudes,  des  amertumes  de  chacun;  suave 
attouchement  d'une  loi  sans  sévérité,  sans  exigence  de 
détachement  et  de  renoncement,  qui,  laissant  l'homme 
au  monde,  lui  donnait,  pour  passer  à  travers  les  choses 
du  siècle,  l'onction  bénie  d'une  sorte  d'huile  sainte.  A 
ceux  qu'il  sollicitait,  le  livre  ne  demandait  que  de  se 
faire  semblables  aux  petits  enfants  qui,  d'une  main,  se 
tiennent  à  leur  père,  et  de  l'autre  cueillent  des  fraises 
et  des  mûres  le  long  des  haies  :  une  de  vos  mains  dans 
la  sienne,  un  revenez-y  de  votre  regard  au  sien,  il  n'en 
fallait  pas  plus  pour  avoir  à  vous  la  bonté  du  Père 
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éternel.  Style  d'amour,  langue  enveloppante,  familia- 
rité des  idées  et  des  mots,  naïveté  bénigne,  simplicité 
débonnaire,  jolies  images  gracieuses,  chatouillantes  et 
douillettes,  images  du  Tendre  divin,  rappels  d'un  objet 
de  c  galantise  »  ou  d'un  souvenir  du  lac  d'Annecy, 
symbole  du  péché  dans  les  épines  de  la  rose,  retour  à 
Jésus  par  une  œillade  intérieure,  fleurettes  de  gentil- 
lesses que  sème  à  toutes  les  lignes  l'Apôtre  essayant 
d'enguirlander  les  âmes;  il  y  avait  là  pour  Mme  Ger- 
vaisais  un  enlacement  auquel  elle  se  trouvait  toute 
prête.  Et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  YIntroduction 
à  la  vie  dévote  qui  fait  du  Crucifié  un  bouquet  à  porter 
sur  la  poitrine,  elle  se  sentait  plus  entourée  de  ce  que 
saint  François  de  Sales  évoque,  de  l'enivrement  de  la 
terre  et  du  ciel,  d'œillets,  de  lys,  de  rossignols,  de 
colombes,  de  musiques  d'oiseaux,  d'une  aimante  ani- 
malité, de  parfums  d'arbres,  de  toutes  les  félicités 
colorées,  brillantes,  chantantes,  bourdonnantes,  odo- 
rantes, d'une  nature  en  sève  sourcillante  des  petits 
ruisseaux  de  la  Grâce;  et  elle  éprouvait  la  molle  séduc- 
tion d'un  jardin  de  Paradis  où  une  bouffée  de  prin- 
temps rapporterait  un  écho  d'une  hymne  de  saint 
François  d'Assise  au  Dieu  chrétien  de  la  nature. 

CONTAGION   SOURDE  DE  LA  RELIGION  A  ROME 

Elle  va  au  Gesù,  assiste  aux  messes;  la  métamorphose 
secrète  s'accomplit,  la  faisant  passer  d'un  théisme  nuageux 
à  un  catholicisme  rationnel,  et  une  prédication  décide  de 
sa  conversion  complète. 

Vaste  embrassement,  immense  contagion  sainte,  que 
la  Religion  à  Rome. 

Rome,  avec  la  majesté  sacrée  de  son  nom  seul; 
Rome,  avec  ses  monuments,  ses  souvenirs,  son  passé, 
ses  légendes,  avec  ses  églises  aussi  nombreuses  que 
les  jours  de  l'année,  ses  oratoires,  l'escalier  de  ses  prie- 
dieu  jusque  dans  les  ruelles,  ses  quatre  cents  Madones; 
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Rome,  avec  toutes  les  funzione  religieuses  et  quoti- 
diennes de  son  Diario,  les  messes  capitulaires,  les 
messes  votives,  les  messes  conventuelles,  les  chapelles 
cardinalices,  les  chapelles  papales,  les  fêtes  patronales, 
les  fêtes  fleuries,  les  fêtes  septénaires,  les  offices  capi- 
tulaires, les  anniversaires  de  dédicaces,  les  bénédic- 
tions d'une  ville  où  tout  se  bénit,  bêtes  et  gens,  les 
malades,  les  chevaux  de  la  poste,  les  agneaux  dont  la 
laine  fait  les  pallium;  Rome,  avec  les  sermons  de  la 
Sapience,  les  prédications  permanentes,  les  distribu- 
tions d'Eulogies,  les  conférences  religieuses  appelées 
fervorino,  les  chemins  de  croix,  les  triduo,  les  neuvaines, 
les  stations,  les  processions  diurnes  et  nocturnes,  les 
communions  générales,  les  Quarante  heures,  les  expo- 
sitions du  Saint-Sacrement,  les  adorations  annoncées 
par  Vinvito  sacro  collé  sur  un  bout  d'arc  antique  ;  Rome, 
avec  ses  martyrs,  le  soupir  de  leurs  tombes  dans  les 
corridors  du  Vatican  ;  Rome,  avec  ses  grands  ossuaires, 
ses  ostensions  et  vénérations  de  reliques,  les  fragments 
de  membres,  les  linges  sanglants,  les  morceaux  de 
saints  et  de  morts  miraculeux;  Rome,  avec  son  atmo- 
sphère, l'odeur  de  l'encens  au  seuil  des  basiliques,  l'air 
sans  cesse  ému  par  les  appels  des  cloches  lassant 
l'écho  du  ciel;  Rome,  avec  ses  images,  son  musée 
d'art  pieux  allant,  des  tableaux  de  mains  d'ange,  aux 
paradis  de  Raphaël  et  aux  enfers  de  Michel-Ange; 
Rome,  avec  ses  portements  publics  d'eucharistie  à 
domicile,  son  grand  avertissement  de  la  mort  enterrée 
à  visage  découvert  dans  le  sac  commun  de  la  confrérie  ; 
Rome,  avec  son  peuple  de  prêtres  et  de  moines  habil- 
lés de  la  robe  d'église  qui  traîne  et  descend  jusqu'à 
l'enfant;  Rome,  avec  sa  populace  de  pauvres  dont  la 
bouche  ne  mendie  qu'au  nom  de  Jésus,  de  la  Sainte 
Vierge  et  des  âmes  du  purgatoire;  —  Rome  enfin  est 
le  coin  du  monde  où,  selon  le  mot  énergique  d'un 
évèque,  la  Piété  fermente  comme  la  Nature  sous  les 
Tropiques. 
Tout  s'y  rencontre  pour  vaincre  et  conquérir  une 
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âme  par  l'obsession,  la  persécution,  la  conspiration 
naturelle  des  choses  environnantes;  tout  y  est  ras- 
semblé pour  mettre  un  cœur  près  de  la  conversion, 
par  la  perpétuité,  la  succession  ininterrompue  des 
atteintes,  des  impressions,  des  sensations,  et  accom- 
plir en  lui  à  la  fin  ce  fréquent  miracle  du  pavé  de  la 
Ville  éternelle,  le  miracle  d'un  chemin  de  Damas  où 
les  esprits  les  plus  forts  d'hommes  ou  de  femmes, 
terrassés,  tombent  à  genoux. 

l'église  du  transtevere 

Elle  lit  tous  les  livres  religieux  pour  se  convaincre,  se 
persuader,  ne  sort  du  confessionnal  du  P.  Giansanti  que 
pour  y  retourner,  lutte  avec  les  souvenirs  du  passé,  se 
confessant  et  communiant  tous  les  dimanches  ;  elle  cherche 
un  directeur  plus  dur,  le  P.  Sibilla,  qui  s'acharne  à  op- 
primer en  elle  la  pensée,  et  elle  vient  habiter  dans  son 
quartier.  La  maladie  la  reprend,  s'aggrave  d'autant  plus 
qu'elle  supplicie  son  corps  pour  mieux  faire  pénitence,  et 
elle  s'épuise  en  prières  dans  les  églises. 

Mme  Gervaisais  avait  pris  en  affection,  dans  Sainte- 
Marie  du  Transtevere,  un  vieux  coin  de  la  vieille 
église,  encombré  et  rapiécé  de  débris  de  siècles,  un 
angle  d'obscurité  aux  colonnes  de  porphyre  sombre 
sous  des  chapiteaux  de  bronze,  aux  lambeaux  d'art 
ancien,  aux  restes  d'antiquité,  aux  inscriptions  go- 
thiques, aux  cadavres  de  pierre  de  cardinaux  plaqués 
dans  les  murs  sous  leurs  chapeaux  rouges;  fragment 
de  musée,  de  vétusté  vénérable,  où  la  présence  de 
tous  les  passés  de  Rome  se  montre  en  un  bric-à-brac 
sacré,  ramassé  à  la  démolition  d'un  Empire  et  à 
l'expropriation  d'un  Olympe. 

Un  petit  sacristain,  un  enfant  qui  la  guettait  de 
la  maison  parochiale  sur  la  place,  sitôt  qu'il  la  voyait 
sortir,  allait  lui  ouvrir  la  petite  porte  aux  rinceaux 
byzantins  par  laquelle  Mme  Gervaisais  tombait  dans 
l'église,  au   bas   d'une  marche  boiteuse.  Les  doigts 
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mouillés  à  l'eau  bénite  du  bénitier  éclairé  d'une  veil- 
leuse, elle  montait  à  droite  les  cinq  degrés  qui  con- 
duisent à  la  Tribune;  et  s'agenouillant  sur  le  marbre 
du  dernier,  elle  avait,  un  peu  à  sa  gauche,  l'hémicycle 
de  boiserie  brune,  au  milieu  duquel  se  levait  le  blanc 
mystère  d'un  siège  de  marbre,  gardé  par  deux  grif- 
fons, un  trône  redoutablement  vide;  en  haut,  à  la 
voûte,  le  colossal  Jésus,  la  longue  Vierge  géante,  les 
apôtres  courbés  par  la  voussure  et  se  penchant  du 
ciel  d'or  avec  des  faces  de  martyrs  sauvages  blémies 
par  les  couleurs  de  pierres  précieuses  et  les  orfè- 
vreries de  leurs  costumes,  les  pieds  sur  la  grande 
frise  qui  déroule  de  chaque  côté  de  l'Agneau  céleste 
le  troupeau  fantastique  des  brebis  marchant  sur  un 
fond  noir. 

Elle  était  seule  dans  l'église  fermée  à  cette  heure. 

Elle  commençait  à  prier,  à  prier  sur  ses  genoux, 
sur  ses  genoux  écorchés.  Et  son  adoration  se  mêlant 
d'un  peu  d'épouvante,  ses  yeux  se  perdaient  dans  la 
vision  du  plafond,  sur  ces  images  divines  si  diffé- 
rentes de  toutes  les  autres,  attirantes  et  douces,  aux- 
quelles les  livres  et  les  gravures  l'avaient  habituée; 
elle  s'égarait  dans  ce  rêve  dur  du  ciel,  dans  ce  paradis 
formidable,  ce  hiératisme  barbare,  cette  beauté  cher- 
chée dans  l'anti-humain,  ce  style  de  l'inexorable  qu'ont 
ces  figures,  cet  effroi  du  Christ  pareil  à  un  terrible 
Empereur  de  la  souffrance  ;  et  peu  à  peu,  enlevée  au 
sentiment  de  la  réalité,  sa  vue  troublée,  entrant  en 
union  avec  ce  qui  brillait  au-dessus  d'elle  dans  l'or, 
elle  croyait  assister  à  un  miracle  de  la  lumière  de 
quatre  heures,  frappant  la  mosaïque,  les  corps,  les 
faces,  les  vêtements,  les  membres,  d'un  mouvement 
ondulant,  là  où  le  rayon  les  touchait.  Elle  se  figurait 
apercevoir  l'ombre  baisser  de  son  doigt  la  paupière 
lourde  des  griffons,  et  appesantir  leur  sommeil  de 
marbre;  et  l'inconscience  lui  venant  presque,  elle  se 
sentait,  non  sans  un  anxieux  plaisir,  comme  celui  de 
perdre  terre,  transportée  au  delà  du  lieu  et  de  l'heure 
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dans  un  décor  qui  aurait  été  l'Apocalypse,  dans  cet 
espace  de  l'avenir  où  seront  brisés  les  sept  sceaux  du 
Livre. 

Presque  toujours  elle  restait  des  heures  agenouillée, 
droite  et  se  roidissant.  Par  moments  elle  devenait 
blanche  comme  si  tout  son  sang  l'avait  quittée;  et  à 
d'autres,  un  épuisement  suprême,  la  fin  de  ses  der- 
nières forces,  donnaient  à  son  corps  vaincu,  à  sa  tête 
presque  mourante  sur  son  épaule,  l'affaissement  d'une 
personne  qui  va  s'évanouir.  Alors  son  fils,  qu'elle 
gardait  toujours  près  d'elle,  approchait  de  ses  narines 
un  flacon  de  vinaigre  qu'elle  lui  faisait  emporter 
chaque  fois,  dans  la  prévision  de  se  trouver  mal.  Le 
pauvre  enfant  était  dressé  à  cela.  Il  était  habitué  à 
ces  faiblesses  de  sa  mère,  et  n'en  avait  plus  d'inquié- 
tude. Après  quelques  secondes  d'aspiration,  Mme  Ger- 
vaisais  se  redressait,  héroïque,  et  repriait.  Et,  au 
bout  de  sa  prière,  son  visage,  mortellement  las  et 
tiré,  avait  l'agonie  de  traits,  les  yeux  rentrés,  le 
regard  cave  et  presque  renversé  en  dedans  du  saint 
Jérôme  recevant  la  communion  dans  le  tableau  du 
Dominiquin. 

l'habillement  et  l'allée  a  l'audience  du  pape 

Elle  arrive  ainsi  à  exalter  son  mysticisme  au  point  de  se 
détacher  de  son  enfant,  sa  seule  adoration,  à  c  broyer  son 
cœur  »  pour  obéir  à  son  confesseur.  Enfin  elle  va  se  rendre 
à  l'audience  pontificale. 

«  Je  saigne,  je  saigne...  »  dit  le  matin  Mme  Gervaisais 
à  son  frère  qui  venait  d'entrer  dans  sa  chambre. 
«  Ce  n'est  rien...  Tu  te  seras  écorché  la  gencive... 

—  Oh!  non...  c'est  du  sang  de  là...  » 
Et  elle  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

«  Eh!  bien,  il  faut  envoyer  chercher  le  docteur 
Monterone... 

—  Je  ne  veux  plus  du  docteur  Monterone. 
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—  Tu  as  tes  poudres? 

—  Oui,  c'est  cela.  Donne-moi  la  poudre,  là...  là... 

—  Ta  nuit  a  été  mauvaise? 

—  Mauvaise?  non...  Je  ne  me  rappelle  plus...  Cette 
nuit,  je  ne  sais  pas  où  jetais... 

—  Tu  as  eu  une  quinte  à  trois  heures...  Honorine  t'a 
fait  boire  quelques  gorgées  d'eau  qui  t'ont  calmée.  Tu 
as  encore  toussé  à  cinq  heures...  Dans  ce  moment-ci, 
tu  as  la  fièvre...  Si  tu  étais  raisonnable,  chère  sœur, 
tu  remettrais  cette  audience...  Nous  retarderions  un 
peu  notre  départ... 

—  L'audience?  Mon  audience  du  Pape?  Non.  non, 
j'irai  ;  il  faut  que  j'y  aille...  » 

Et  elle  se  souleva  un  peu  dans  son  lit,  comme  si 
elle  essayait  ce  qui  lui  restait  de  forces. 

c  Je  veux  y  aller...  Il  n'est  pas  dix  heures...  Veux-tu 
bien  me  laisser!  Je  vais  tâcher  de  dormir...  J'irai  bien 
à  trois  heures...  » 

A  trois  heures  précises,  elle  sonnait  Honorine,  se 
levait,  se  faisait  habiller  avec  des  pauses  de  repos  où 
elle  lui  disait  :  «  Attendez  un  peu...  » 

Puis  après  avoir  trempé  ses  lèvres  à  une  tasse  de 
thé,  se  tournant  vers  son  frère  :  «  Allons!  je  suis 
prête,  partons...  » 

Et  elle  passa  devant  lui,  se  redressant  dans  la 
volonté  d'aller. 

Pendant  le  trajet,  dans  la  voiture,  elle  n'eut  d'autre 
parole  que  :  «  Merci...  bien...  »  quand  il  la  regardait. 

Sous  la  voûte  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le 
frère  et  la  sœur  se  quittèrent.  Mme  Gervaisais,  prenant 
son  fils  par  la  main,  traversa  la  haie  des  hallebardiers 
Suisses  montant  la  garde  du  Passé  à  la  porte  du 
Vatican;  et  elle  se  mit  à  gravir,  avec  une  hâte  hale- 
tante, le  vaste  escalier,  où  elle  s'arrêta  un  moment 
pour  respirer,  appuyée  d'une  main  sur  l'épaule  de 
Pierre-Charles. 

Elle  arriva  à  une  première  salle  où  étaient  des  gens 
en  rouge,  la  tète  nue. 
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Cette  salle  la  mena  à  une  autre  qui  lui  sembla  avoir 
des  armes  de  vieux  Papes  sur  les  murs,  et  dedans, 
des  vivants  vagues  et  des  costumes  anciens  éclairés 
par  la  trouble  lumière  d'une  coulisse  de  théâtre  pen- 
dant le  jour. 

Elle  marchait  vite,  tenant  si  serrée  dans  sa  main  la 
main  de  son  enfant  qu'elle  lui  faisait  mal. 

Puis  ce  furent  d'autres  salles  qu'elle  traversa,  frô- 
lant des  uniformes ,  des  gardes,  des  dragons ,  et 
d'autres  salles  encore  qui,  à  mesure  qu'elle  avançait, 
prenaient  un  aspect  plus  ecclésiastique,  et  où  les 
allants  et  les  venants  devenaient  de  plus  en  plus  des 
prêtres  et  des  ombres. 

Le  palais ,  mystérieusement  peuplé ,  s'allongeait 
devant  elle,  infini  et  confus  comme  le  chemin  d'un 
songe  dans  lequel  elle  allait  toujours,  avec  un  regard 
et  un  pas  de  somnambule. 

Elle  se  trouva  dans  un  salon,  pareil  à  un  salon 
d'officiers  d'ordonnance,  où  un  peloton  de  Gardes 
Nobles  prenait  les  armes  sur  deux  lignes  et  saluait  de 
l'épée  au  passage  des  Cardinaux. 

Là,  elle  donna  sa  lettre  qu'elle  vit  emporter  sur  un 
plat  d'argent.  Et  une  autre  salle  lui  apparut,  une 
imposante  salle  du  Trône,  avec  un  dais  de  velours  et 
un  fauteuil  doré,  où  glissaient,  d'un  pas  silencieux, 
des  huissiers  noirs  en  justaucorps  de  soie,  à  manteau 
de  velours,  la  fraise  au  cou. 

Pendant  qu'elle  attendait  là,  le  Grand  Pénitencier 
de  France,  qui  lui  avait  obtenu  son  audience,  venait 
lui  tenir  quelques  minutes  compagnie  et  causait  avec 
elle;  mais  les  battements  de  son  cœur  à  cet  instant 
étaient  si  forts  qu'ils  l'empêchaient  d'entendre,  et  la 
faisaient  répondre  par  des  mouvements  de  tète,  un 
machinal  sourire  fixe. 

Enfin,  elle  parvint  à  une  dernière  pièce,  ne  voyant 
plus  rien,  les  yeux  en  arrêt  sur  une  porte.  —  la  porte 
derrière  laquelle  il  y  avait  le  Pape. 

Subitement,  un   coup  de   sonnette  la   traversa,  la 
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porte  battante  s'ouvrit  :  elle  se  dressa  sur  ses  pieds 
en  sursaut,  courut  presque  au  seuil,  s'arrêta  court 
devant  l'éclair  rouge  et  sombre  de  la  chambre  de 
pourpre,  leva  les  bras  en  l'air,  s'affaissa  lentement 
sur  son  enfant. 

L'enfant,  qui  l'avait  prise  à  bras-le-corps,  aperçut 
un  filet  de  sang  à  ses  lèvres,  entendit,  dans  son  oreille 
posée  contre  sa  poitrine,  la  vie  se  vider  avec  le  bruit 
étranglé  de  l'eau  d'une  bouteille... 

Il  la  soutenait,  écrasé  de  son  poids,  ayant  au-dessus 
de  lui  le  balancement  de  la  morte  dans  le  vide. 

«  M'man!...  m'man!...  »  appela  par  deux  fois  Pierre- 
Charles  sur  le  cadavre  échappé  d'entre  ses  petits  bras, 
et  roulé  à  terre. 

Puis  soudain,  comme  si,  du  cœur  crevé  de  l'enfant, 
jaillissait,  avec  l'intelligence,  une  parole  nouvelle,  sa 
langue  d'orphelin  articula  dans  un  grand  cri  déchiré  : 

«  Ma  mère  !  » 


Quelques  créatures  de  ce  temps. 

Sous  ce  titre  les  Goncourt  ont  peint  de  très  curieuses 
physionomies,  qui  sont  comme  de  véritables  figures  de 
roman,  et,  bien  que  nous  n'en  détachions  pas  de  morceau, 
il  est  cependant  intéressant  de  les  signaler  et  de  faire  res- 
sortir, à  côté  de  créatures  inconnues,  des  personnalités 
comme  celles  du  sculpteur  Roguet,  de  l'assassin  Peytral, 
de  l'écrivain  Ourliac. 


THEATRE 


La  patrie  en  danger. 

Ce  drame  en  prose  et  en  cinq  actes  met  en  scène  les 
caractères  et  les  sentiments  les  plus  opposés  et  les  plus 
exaltés  de  la  tragique  époque  comprise  entre  1789  et  1793. 
Nous  donnons  ici  quatre  scènes  qui  sont  les  points  culmi- 
nants et  héroïques  de  ce  beau  drame  si  patriotique  et  si 
poignant.  D'abord  la  scène  IV  du  1er  acte,  qui  fait  pres- 
sentir l'avenir. 


SCÈNE  IV 
LA  CHANOINESSE,  BOUSSANEL 

Boussanel,  saluant.  Madame  la  comtesse! 

La  Chanoinesse.  Bonjour,  père  Boussanel,  bon- 
jour... Comment!  c'est  vous,  à  Paris,  sur  le  pavé  de 
notre  grande  ville?  vous  l'homme  des  champs? 
Asseyez-vous  donc,  Boussanel.  Ah!  çà,  quel  intérêt...? 
qu'est-ce  qui  peut  vous  amener  dans  notre  Babylone 
et  vous  faire  promener  vos  boucles  de  cuivre  sur  nos 
boulevards? 

Boussanel.  Une  curiosité  bien  naturelle,  madame  la 
comtesse;  je  viens  comme  tant  d'autres,  pour  voir. 

La  Chanoinesse.  Et  ça  vous  a  pris  à  votre  âge,  cette 
curiosité-là?  Enfin!  Mais  vraiment  je  suis  bien  aise  de 
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vous  voir.  Et  dites-moi,  je  n'ai  pas  rêvé  ça,  n'est-ce 
pas?  vous  avez  quitté  votre  place  de  régent  de  philo- 
sophie au  collège  de  Lyon  que  mon  frère  vous  avait 
fait  avoir? 

Boussanel.  Depuis  cinq  ans,  madame,  c'est  vrai. 

La  Chanoinesse.  Et  vous  vous  êtes  mis  à  vivre,  à  ce 
qu'il  paraît,  dans  une  cabane,  une  hutte  de  bûcheron 
à  la  lisière  d'un  bois?... 

Boussanel.  Entre  le  Lyonnais  et  l'Auvergne... 

La  Chanoinesse.  Tout  seul...  en  vrai  sauvage,  à  savan- 
tiser,  à  cuisiner,  je  ne  sais  quoi...  Tenez,  ne  m'a-t'on 
pas  écrit  de  là-bas  qu'on  vous  regardait  un  peu  comme 
un  sorcier? 

Boussanel.  Oh!  d'innocentes  expériences  de  chi- 
mie... 

La  Chanoinesse.  Je  pense  bien.  Oh  !  je  sais  qui  vous 
avez  été.  Je  vous  ai  connu  un  grand  chrétien,  monsieur 
Boussanel,  vous  aviez  une  religion  d'une  ardeur! 

Boussanel.  Oui,  oui...  Il  y  a  toujours  eu  en  moi  une 
exaltation,  une  frénésie  de  conviction...  Tout  ce  que 
j'ai  cru  et  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  la  vie  m'a  toujours 
dévoré  le  cœur:  la  foi...  puis  la  science... 

La  Chanoinesse.  Oh!  vous  n'étiez  pas  de  ceux  qui 
peignent  la  damnation  en  miniature  et  les  flammes  du 
péché  en  rose  !  Ah  !  monsieur  le  petit-collet,  car  vous 
le  portiez  alors,  vous  ne  ressembliez  guère  à  nos  abbés 
du  jour.  Sac  à  papier!  je  me  rappelle  encore,  à  propos 
de  je  ne  sais  quelle  algarade  de  votre  élève,  un  sermon 
sur  l'enfer.  J'en  ai  attrapé  un  morceau  par  la  porte, 
j'ai  été  trois  nuits  sans  en  dormir...  Et  que  vous  a 
semblé  Paris,  monsieur  Boussanel? 

Boussanel.  Une  bien  grande  ville,  madame  la  com- 
tesse :  la  capitale  de  l'humanité. 

La  Chanoinesse.  Vous  préférez ,  je  parie ,  votre 
cahute? 

Boussanel.  Madame,  je  m'y  trouve  libre,  content, 
satisfait;  à  ma  tanière  de  charbonnier,  à  mes  bois, 
a   dame,  je  dois  les  meilleures  années  de  ma  vie,  ma 
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philosophie,  ma  solitude,  le  renouvellement  de  tout 
moi-même.  Ah!  Madame,  le  beau  ciel  de  lit  que  la  tète 
des  arbres  !  Une  maison  de  fagots,  si  vous  saviez 
comme  cela  laisse  bien  passer  et  venir  à  vous  le  souffle 
et  le  vent  du  vrai  Dieu,  du  Père  Éternel  de  tout!  (s'ani- 
mant.)  Mais  rien  qu'à  marcher  dans  la  campagne,  au 
soleil,  ou  sous  des  feuilles,  on  se  mêle  à  la  bonté  des 
choses,  on  devient  meilleur  et  plus  aimant.  Souvent 
j'allais  de  ma  forêt  au  sentier  de  la  montagne,  je  mon- 
tais, je  montais,  les  nuages  étaient  sous  moi,  l'air  se 
faisait  plus  pur,  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  ciel. 
Il  me  semblait  que  sous  mes  pieds  les  horizons  de  la 
terre  s'effaçaient  avec  ses  misères.  Et  quand  j'étais 
tout  en  haut,  me  couchant  sur  une  cime,  suspendu 
dans  l'infini,  le  pouls  pressé,  tout  mon  sang  comme 
soulevé  par  la  légèreté  de  l'air,  presque  envolé  de  moi- 
même,  je  restais,  des  heures  que  je  n'entendais  plus, 
le  regard  perdu,  l'âme  noyée,  pleurant  les  mêmes  larmes 
que  pleurait  saint  Augustin...  oh!  des  larmes  déli- 
cieuses à  pleurer! 

La  Chanolnesse.  En  vérité? 

Boussanel.  Puis  je  redescendais,  je  revenais  avec 
des  pleines  brassées  d'herbes  et  de  fleurs,  de  ces  fleurs 
qui  poussent  toutes  seules,  de  ces  bouquets  que  font 
les  champs;  j'en  emplissais  ma  cabane,  elles  m'em- 
baumaient et  me  suffoquaient,  et  peu  à  peu  j'éprou- 
vais une  sorte  d'asphyxie  divine  qui  me  montait  à  la 
tète,  m'étourdissait  le  cœur,  et  me  l'emportait  à  Dieu 
comme  dans  l'encens  fumant  de  la  terre  ! 

La  Chanoinesse,  avec  ironie.  Bah!  vous  vous  évaporiez, 
monsieur  Boussanel?  voyez-vous  ça!... 

Boussanel,  s'exaitant.  Oh!  la  nature!  vous  ne  vous  y 
êtes  jamais  perdus,  vous  les  grands,  les  riches,  les  heu- 
reux! vous  ne  connaissez  pas  cette  douceur  de  vous 
laisser  couler  dans  cette  grande  vie  de  paix,  de  sève  et 
de  fraîcheur,  d'y  frissonner,  d'y  palpiter...  vous  ignorez 
ce  monde  de  sentiments  nouveaux,  cet  abîme  de  délices 
pour  l'homme  sensible  et  qui  l'émeut  jusqu'au  fond; 
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le  ciel,  la  terre,  l'eau,  la  plante,  l'oiseau,  ce  que  Rous- 
seau pourtant  vous  a  montré,  ce  qu'il  a  révélé  à  votre 
vieux  siècle  consumé  d'ennui  et  de  sécheresse  ! 

La  Chanoinesse.  Ah!  si  vous  me  parlez  de  votre 
Rousseau!  un  fou!...  qu'on  aurait  dû  brûler  avec  ses 
livres  ! 

Boussanel.  Madame  la  comtesse! 

La  Chanoinesse.  Oui,  monsieur.  Encore  un  qui  vivait 
comme  vous,  comme  un  loup. 

Boussanel.  C'est  peut-être  le  seul  moyen  d'aimer  les 
hommes,  madame.  Dans  mon  trou,  je  pensais  à  eux  et 
je  vivais  pour  eux.  Les  livres,  les  sciences,  les  sys- 
tèmes, je  feuilletais,  je  creusais  tout  pour  y  chercher 
du  bonheur  pour  les  autres.  Je  me  figurais  une  société 
d'hommes  simples,  sages,  heureux,  frères...  Et  par- 
fois dans  mes  rêves,  en  écoutant,  il  me  semblait  en- 
tendre le  présent  trembler  et  un  avenir  meilleur  de 
tous  les  hommes  remuer  dans  ces  années-ci... 

La  Chanoinesse.  Bon!  des  prophéties  maintenant, 
Boussanel!  je  ne  vous  reconnais  plus... 

Boussanel.  Mais,  madame  la  comtesse,  est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  des  signes?  est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  que  de  nouveaux  temps  sont  proches?  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  pour  vous  un  vaste  roulement  dans 
lair?  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  de  grandes  choses 
qui  s'en  vont  et  de  grandes  choses  qui  viennent?  Le 
genre  humain  n'avait  que  des  jambes  et  des  bras;  il 
lui  pousse  une  tète,  madame  la  comtesse  ! 

La  Chanoinesse.  Ah!  c'est  pour  ces  États  généraux 
que  vous  dites  cela?  Peuh  !  un  détachement  de  gardes- 
françaises  aura  raison  de  toute  cette  robinaille...  Tenez, 
monsieur  Boussanel,  je  suis  sûre  que  vous  avez  des 
insomnies,  des  battements  d'artère,  des  feux  dans  la 
tète... 

Boussanel.  C'est  vrai,  quelquefois,  madame  la  com- 
tesse. 

La  Chanoinesse.  Eh  bien,  faites  mon  ordonnance, 
et  vous  vous  en  trouverez  bien. 


THÉÂTRE  l'y  9 

Boussanel.  C'est..? 

La  Chanoinesse.  D'avaler  deux  grandes  verrées  d'eau 
fraîche  tous  les  matins,  d'entendre  la  messe  et  de  vous 
faire  ouvrir  la  veine  tous  les  mois... 

Boussanel.  Grand  merci,  madame  la  comtesse...  Et 
monsieur  le  comte? 

La  Chanoinesse.  Vous  allez  le  voir.  Eh!  tenez...  (On 

entend  rentrer  une  voiture.)   c'est   sans   doute  lui;   VOUS  allez 

voir  aussi  ma  nièce,  vous  savez  bien,  Blanche,  cette 
poupée  d'enfant  que  vous  avez  vue  si  petite. 

LA    PRISE    DE    LA    BASTILLE 

Puis  la  scène  XI  racontant  la  prise  de  la  Bastille. 
SCÈNE  XI 

Les  Mêmes;  la  porte  du  fond  s'ouvre,  PERRIX  apparaît  presque 
évanoui,  soutenu  par  un  garde-française  et  un  homme  du 
peuple.  Une  foule  derrière  lui;  il  a  du  sang  à  sa  chemise. 

La  Chanoinesse.   Qu'arrive-t-il  donc,  mon  frère?  et 
qui  se  permet  d'entrer  ici? 
Le  Comte.  Perrinet! 
Blanche.  Du  sang? 

PERRIN,    se  soulevant,  se  dressant  et  faisant  un  pas  vers  Blanche. 

C'était  beau,  voyez-vous,  mademoiselle...  Des  hommes, 
des  vieillards,  des  enfants...  tout  le  monde...  des  bour- 
geois... des  ouvriers...  des  gibernes  sur  des  habits,  des 
couteaux  de  chasse  dans  des  mains  noires...  du  peuple 
comme  si  la  liberté  sortait  des  pavés  !  A  THôtel  de  Ville, 
pas  de  balles  :  on  achète  des  clous  chez  l'épicier  du  coin 
du  Roi,  pour  charger  les  fusils,  ceux  qui  en  avaient!... 
Ah!  la  journée  superbe!...  Le  bleu  du  ciel  brûlait,  il 
faisait  chaud  comme  avant  un  orage,  quand  le  ciel 
attend  un  tonnerre!...  On  crie  :  A  la  Bastille!  et  nous 
y  voilà...  Je  grimpe  sur  un  toit,  je  saute  du  corps  de 
garde  des  invalides.  On  hachait  déjà  la  porte  du  pont- 
levis,  les  balles  sifflaient,  il  y  avait  là  des  voitures  de 
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paille  :  j'y  mets  le  feu  pour  enfumer  ceux  qui  tirent, 
comme  on  enfume  les  renards  dans  mon  pays...  J'avais 
à  côté  de  moi  un  garçon  charron  :  une  balle  au  front  ; 
il  est  tué...  Je  prends  son  fusil...  ah  !  le  baptême  du  feu... 
l'odeur  de  la  poudre!...  Je  me  suis  senti  le  fils  d'un 
soldat.  Le  canon  roule.  On  se  fusille  par  les  trous, 
un  tambour  rappelle  sur  les  tours,  on  ne  l'entend  pas. 
J'aperçois  sur  le  donjon  une  serviette  arborée  au  bout 
d'un  fusil.  Et  en  même  temps,  un  papier  passe  par  un 
petit  carré  grillé  auprès  du  pont-levis.  Un  homme,  en 
veste  bleue,  s'avance  sur  une  planche,  reçoit  une  balle... 
tournoie,  glisse...  Il  n'était  pas  au  fond  du  fossé  que 
j'étais  à  sa  place...  J'attrape  le  papier,  je  le  passe  à 
un  officier  qui  était  là  en  uniforme...  La  Bastille  nous 
menaçait  de  nous  faire  sauter  avec  les  vingt  milliers  de 
poudre  de  sa  sainte-barbe.  Le  feu  recommence...  Tout 
à  coup  les  chaînes  du  pont-levis  cassent  :  on  s'y  jette 
tous...  moi  j  y  étais  le  cinquième!  je  vois  une  petite 
flamme  blanche,  et  puis  plus  rien  et  je  tombe  ..  C'était 
ça...  (il  montre  sa  blessure.)  Alors  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'est 
passé...  mais  on  m'a  dit  que  je  n'avais  pas  lâché  mon 
fusil!  J'ai  rouvert  les  yeux...  La  Bastille  était  prise!  la 
Bastille  était  prise! 
Cris  de  la  foule.  Vive  le  vainqueur  de  la  Bastille  \ 

LA   CAPITULATION    DE   VERDUN.    LA   PATRIE 

Le  drame  marche  et  voici  la  capitulation  de  Verdun  au 
3e  Acte,  Se.  IX,  d'un  souffle  si  élevé. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  UN  FLOT  DE  PEUPLE  envahissant  la  salle. 

Cris  de  la  foule.  La  capitulation!  la  capitulation! 

Perrin.  Si  haut,  vous  osez  le  dire!  si  haut,  vous 
osez  le  crier  ici,  ce  mot  que  personne  de  nous,  ni  moi- 
même,  n'avons  le  droit  de  prononcer!  ce  mot  qui  ne 
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doit  se  lever,  et  encore  tout  bas,  que  du  bombarde- 
ment dune  cité,  de  ses  bastions  rasés,  de  ses  maisons 
en  flammes,  de  sa  garnison  décimée,  ainsi  que  le  râle 
de  l'agonie  d'une  ville!  Capituler!  capituler,  citoyens, 
sans  un  assaut,  sans  une  brèche,  avant  même  que  les 
boulets  aient  troué  un  chemin  à  l'ennemi,  quand  vos 
murs  sont  encore  debout,  que  leurs  pierres  résistent, 
et  nous  montrent  l'exemple  !...  Vous  venez  demander  à 
votre  commandant!...  Eh!  quoi,  voulez-vous  donner  le 
spectacle  d'une  honte  dont  pas  une  ville  française  n'a 
voulu  dans  les  temps  passés  !  voulez-vous  que,  dans 
quelques  jours,  un  décret  de  la  France  victorieuse  et 
affranchie  de  l'étranger,  car  cela  sera,  voulez-vous 
qu'un  décret  rase  vos  murs,  vos  maisons,  disperse  la 
mémoire  de  votre  ville  comme  les  cendres  d'un  cri- 
minel, et  qu'au  voyageur  qui  passera  sur  vos  ruines, 
on  réponde  :  «  Ici  fut  la  ville  des  lâches  !  » 

Cris  du  peuple.  Assez!  assez!  Tais-toi!  tais-toi! 
Silence  au  commandant! 

Une  voix.  Qu'il  parle  ! 

Perrin.  0  Patrie!  inspire-moi!  que  ton  nom  sacré 
leur  parle  dans  ma  voix!  Patrie!  donne-moi  tes  mâles 
accents  !  Souffle-moi  les  mots  qui  font  qu'on  meurt 
pour  toi!...  0  Patrie!  terre  chérie  à  laquelle  on  tient 
par  les  entrailles  comme  à  sa  mère  !  ton  amour,  l'amour 
de  tous  les  hommes  pour  le  sol  où  ils  sont  nés,  où  ils 
ont  le  berceau,  le  foyer,  la  famille  et  la  tombe,  cet 
amour  qui  a  mis,  dès  le  premier  jour  du  monde,  des 
armes  aux  mains  des  forts,  des  pierres  aux  mains  des 
faibles,  tant  de  morts  illustres  semées  pour  toi  dans 
le  passé,  tant  d'héroïsme  en  ton  honneur,  de  la  Grèce, 
de  Rome,  de  l'ancienne  France,  inscrits  par  l'huma- 
nité au  livre  d'or  du  patriotisme...  rien  de  tout  cela  ne 
leur  parle  donc!  Des  hommes!...  des  hommes  qui  ont 
leurs  bras  et  du  fer!  ils  veulent  ouvrir  les  portes  de 
leur  ville,  ils  veulent  se  rendre  sans  s'être  seulement 
battus  !  Ils  demandent  cette  humiliation  !  ils  la  récla- 
ment, ils  l'exigent,  ils  la  pressent,  ils  en  ont  soif!  Et 

14. 
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ce  sont  des  Français!...  Des  Français,  vous!  Avec  la 
Révolution,  il  ne  vous  est  donc  rien  poussé  dans  le 
cœur?  Vous  ne  vous  sentez  pas  grandir  de  dix  cou- 
dées?... Vous  rendre?  ah  !  c'est  déjà  trop  d'un  Longwy  !... 
et  je  ne  suis  pas  un  Lavergne!...  Vous  rendre!...  Et  à 
qui!...  A  Brunswick!  à  l'homme  quia  promis  de  nous 
corriger  comme  des  enfants  révoltés,  à  l'homme  qui 
vient  pour  fouetter  la  France?  Et  qui  sait?  s'il  n'avait 
qu'à  passer  sur  des  poitrines  comme  les  vôtres,  il  pour- 
rait bien  mener  ses  maîtres,  les  rois  coalisés,  à  l'Opéra, 
le  15  septembre,  dans  ces  loges  qu'ils  ont  bien  eu  l'au- 
dace de  louer  d'avance  ! 

Cris  du  peuple.  A  bas!  à  bas!  La  capitulation!  la 
capitulation!  A  bas  ! 

Perrin.  Oh!  vous m'écouterez jusqu'au  bout  :  je  suis 
votre  honneur  qui  vous  parle!  Défenseurs  de  Verdun, 
retournerez-vous  dans  vos  foyers  pour  que  vos  fian- 
cées s'écartent  de  vous  et  que  les  enfants  dans  les  rues 
vous  crient  par  derrière  :  c  II  a  rendu  Verdun!  »  Mes 
camarades,  mes  amis,  vous  tous,  fils  de  la  liberté  nais- 
sante, enfants  perdus  de  l'armée  qui  doit  combattre 
pour  elle  et  la  faire  triompher,  les  peuples  de  l'Europe 
vous  regardent  et  vous  espèrent,  la  Nation  vous  attend. 
Vous  ne  déserterez  pas  cette  fortune  que  la  guerre 
vous  fait  d'être  la  sentinelle  avancée  de  vingt  millions 
d'hommes  libres!  Républicains,  mes  frères,  vous 
pouvez  égaler  les  vertus  des  anciennes  républiques; 
vous  le  devez  à  l'histoire!  L'heure  est  suprême  et  ne 
recommencera  plus.  Vous  êtes  entre  l'immortalité  et 
l'infamie...  Songez-y  :  c'est  ici  la  porte  de  la  France... 
A  vous  d'en  faire  les  Thermopyles  ou  les  Fourches 
Caudines!  Choisissez  :  les  clefs  de  la  Patrie  sont  en  vos 
mains.  Que  Verdun  soit  pris...  et  demain  ce  cri  immense 
remplira  toute  la  France  :  La  patrie  est  en  davger! 
Demain,  les  villes  diront  aux  villes,  les  villages  aux 
villages,  les  tocsins  aux  toscins,  les  vents  aux  hori- 
zons :  La  patrie  est  en  danger!...  Demain  le  drapeau  noir 
flottera  sur  les  tours  de  Notre-Dame!...  Demain!... 
l'ennemi  sera  à  une  enjambée  de  Paris!... 
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l'appel  des  condamnés 

Et  enfin  les  dernières  scènes  de  l'acte  V,  d'un  tragique 
hautain. 

SCÈNE  VII 

Un  guichet  s'ouvre  dans  la  porte  du  fond.  Entre  un  huissier 
du  tribunal  révolutionnaire,  suivi  de  quatre  gendarmes,  au 
moment  où  un  guichetier  sonne  une  cloche.  Tous  les  détenus 
arrivent.  Un  moment  de  profond  silence. 

L'Huissier.  Toutes  les  chambres  sont  vides?...  (Un  gui- 
chetier revenant  de  la  prison  fait  signe  que  oui.)  Je  vais  Com- 
mencer. Tous  ceux  qui  vont  être  appelés  passeront  de 

Ce  Côté.  (H  feuillette  longuement  ses  papiers  et  les  actes  d'accusa- 
tion avec  des  regards  ironiques  qu*il  promène  sur  les  détenus.) 

Le  Comte.  La  ligne  du  Styx!...  Allons,  monsieur  le 
crieur  de  la  mort,  dépêchons  un  peu. 

L'Huissier.  Voilà,  citoyen...  Hercule-Timoléon  de 
Valjuzon,  âgé  de  quarante  ans,  natif  du  Valjuzon,  ci- 
devant  noble,  ci-devant  comte,  chevalier  de  Saint-Louis, 
capitaine  au  ci-devant  régiment  du  Roi... 

(Il  remet  son  acte  d'accusation  au  comte,  qui  le  froisse  et  le  met  dans 
sa  poche  sans  le  lire.  Même  jeu  de  l'huissier  pour  chaque  détenu  qu'il 
appelle.) 

Le  Comte.  Parfaitement...  C'est  on  ne  peut  plus 
moi...  Et  voilà  ce  que  j'appelle  un  extrait  mortuaire 
bien  en  règle...  Mesdames  et  messieurs,  mille  pardons, 
si  j'ai  fait  parmi  vous  une  apparition  si  courte,  mais 
vous  voyez  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  ma  faute... 

L'Huissier.  Allons,  passe!...  Marie-Hélène-Bathilde 
de  Valjuzon,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  native  de 
Paris,  ex-noble,  ex-chanoinesse...  (La  comtesse  se  met  en 
marche  pour  passer.)  Madeleine  Thévenot,  âgée  de  vingt- 
quatre  ans...  (Madeleine  se  précipite  et  va  pour  passer  devant  la 
chanoinesse.) 

La  Chanoinesse.  Eh  bien,  Thévenot?  C'est  la  pre- 
mière fois,  ma  fille,  que  vous  vous  permettez  de  passer 

devant  moi...  (Madeleine  se  recule  et  la  laisse  passer  devant.) 
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L'Huissier,  continuant  rappel.  Paul-Louis  Perrin,  âgé  de 
vingt-quatre  ans,  natif  du  Valjuzon,  ci-devant  général 
de  brigade  des  armées  de  la  République.  (Perrin  passe  et 

se  met  auprès  du  comte,  les  bras  croisés.)  Charles-Antoine  Tril- 

don,  valet  de  chambre  du  ci-devant  marquis  de  Coigny. 
(Les  regards  le  cherchent.)  Absent?  Qu'on  le  cherche...  Tro. 
phime  Boussanel,  âgé  de  cinquante-cinq  ans,  natif  de 
Nîmes,  et  commissaire  national  à  Lyon.  (Boussanel  lève  la 

tête  du  livre  où  il  lisait,  fait  une  corne  à  la  page  commencée  et  pose  le 
livre  sur  une  chaise,  puis  passe.) 

Un  Guichetier,  redescendant.  Lecitoyen  Trudon  s'est  tué. 

L'Huissier,  repliant  ses  listes.  Gendarmes,  empêchez  de 
communiquer  les  accusés...  Ne  laissez  pas  approcher 
les  détenus...  Je  monte  constater  le  décès. 

Un  prisonnier.  Est-ce  tout,  citoyen? 

Une    femme.   Plus   personne,    monsieur  l'huissier? 

(L'huissier  passe  sans  répondre.) 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  sauf  l'Huissier. 

BLANCHE,  qui  a  regardé  l'huissier  s'éloigner  avec  l'air  d'un  hébé- 
tement stupide.  Eh  bien,  et  moi?  moi?  (Elle  s'élance  pour  se  jeter 
au  milieu  du  groupe  des  détenus  appelés,  les  gendarmes  la  retiennent  et 

la  repoussent.)  Messieurs  les  gendarmes,  je  vous  en  prie! 
Laissez-moi  passer...  Il  y  a  erreur,  on  s'est  trompé... 
Je  suis  coupable,  je  vous  jure...  Je  suis  leur  nièce  à 
ces  deux-là...  C'est  moi  leur  fille,  puisque  je  n'ai  plus 
ni  père  ni  mère...  Ce  n'est  pas  juste,  non,  ce  n'est  pas 
juste.  Les  autres  jours,  tous  ceux  qu'on  emmenait,  on 
les  emmenait  ensemble  :  la  fille  avec  la  mère,  le  fils 
avec  le  père,  les  jeunes  avec  les  vieux...  On  ne  mourait 
pas  lun  sans  l'autre...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  de  m'emmener?...  Mon  Dieu!  est-ce  qu'on  va  me 
condamner  à  vivre  à  présent? 

La  Chanoinesse.  Dieu  ne  veut  pas  encore  de  vous. 
Résignez-vous,  ma  nièce! 
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Le  Comte.  Ah  !  çà,  est-ce  qu'une  fois  ils  auraient  eu 
pitié? 

Perrin.  S'il  y  a  encore  ici  un  peu  d'humanité,  mais 
entourez  donc  cette  pauvre  enfant!  défendez-la  d'elle- 
même.  Arrachez-la  à  ce  qu'elle  voit,  à  ce  qu'elle  souffre! 
épargnez-lui,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  cher,  le 
déchirement  de  ces  adieux!  Sauvez-la!  emportez- la!... 
Mais  empèchez-la  donc  de  tendre  les  mains  vers  nous, 
comme  si  elle  mendiait  notre  échafaud  !...  (Les  prisonniers 

entourent  Blanche  et  la  font  retirer  dans  un  coin  de  la  cour.) 


SCENE  IX 

Les  Mêmes,  l'Huissier. 
L'HUISSIER,  reparaissant,  comptant  les  appelés,  i,  2,  3,  4,  5... 

Cinq?  mais  ce  n'est  pas  mon  compte...  Il  m'en  faut  six, 
sans  celui  d'en  haut...  Voyons  donc,  (il  regarde  sa  liste.) 
Ah!  oui,  c'est  ça,  j'en  avais  passé  une...  Blanche  de 
Valjuzon,  âgée  de  vingt  ans! 

BLANCHE,  avec  un  geste  de  folie  presque  dansante.  C'est  moi  ! 

c'est  moi! 
L'Huissier.  Est-ce  qu'elle  extravague,  celle-là? 

BLANCHE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  oncle  et  de  sa  tante. 
Avec  VOUS  !  (Et  se  dénouant  du  bras  de  son  oncle  et  se  penchant  vers 
/oreille  de  Perrin,  bas.)  Avec  toi,  égoïste  ! 

(Cris  au  dehors  de  gens  au-dessus  de  la  grille.)  Au    tribunal  !  à 

la  guillotine!  à  la  guillotine! 
La  Chanoinesse.  On  y  va,  canaille! 
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Histoire  de  la  Société  française 
pendant  la  Révolution. 

Deux  extraits  donneront  une  idée  caractéristique  de  la 
manière  dont  les  écrivains  ont  composé  leur  étude;  le  pre- 
mier est  : 

LA  CONVERSATION  EN  1789  DANS  LES  SALONS 

La  Révolution  française  commença  dans  l'opinion 
publique  du  xvme  siècle;  elle  commença  dans  les 
salons. 

Lentement,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV,  les  salons 
ont  marché  à  l'influence.  Ils  ont  eu  l'Encyclopédie 
pour  hôtesse;  et  de  leurs  portes  mi-fermées,  une  armée 
d'idées,  la  philosophie,  s'est  répandue  dans  la  ville  et 
dans  la  province,  conquérant  les  intelligences  à  la 
nouveauté,  les  familiarisant  d'avance  avec  l'avenir.  Et 
pendant  que  le  trône  de  France  diminue,  et  apprend 
l'irrespect  aux  peuples,  les  salons  tirent  à  eux  le  regard 
et  l'occupation  du  public.  Dans  l'interrègne  des  gran- 
deurs royales,  ils  s'exercent  à  régner.  Aux  temps  de 
Louis  XVI,  cette  domination  latente,  non  officielle, 
mais  réellement  et  quotidiennement  agissante,  a  grandi 
dans  la  volontaire  abdication  d'une  cour  purifiée,  mais 
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sans  éclat  comme  sans  initiative.  Ce  n'est  plus  alors 
Versailles  qui  est  l'instituteur  et  le  tyran  de  Paris  : 
c'est  Paris  qui  fait  penser  Versailles,  et  les  ministres 
prennent  conseil  des  sociétés,  avant  d'ouvrir  un  avis  à 
l'OEil-de-Bœuf. 

Dès  que  la  Révolution  commence  à  émouvoir  le 
royaume,  dès  qu'elle  jette  aux  inquiétudes  et  aux  aspi- 
rations les  tressaillements  précurseurs ,  les  salons 
dépouillent  leur  légèreté,  leur  agrément;  ils  renoncent 
à  leur  charme  d'école  de  politesse,  de  langage  et  de 
galanterie  :  ils  deviennent  salons  d'État.  Les  bureaux 
d'esprit  se  mettent  à  distribuer  la  popularité;  et  la 
politique  ,  faisant  désormais  les  lendemains  de  la 
société  française,  réglant  désormais  l'avenir  des  for- 
tunes et  jusqu'à  la  durée  des  existences,  la  politique 
entre  en  victorieuse  dans  les  esprits,  les  envahit,  les 
asservit,  chassant  brutalement  la  conversation  comme 
une  femme  chasserait  une  fée. 

Ce  n'est  plus  alors  ce  jugement  des  hommes  et  des 
choses,  voltigeant,  vif,  profond  parfois,  mais  toujours 
sauvé  par  le  sourire  ;  c'est  une  mêlée  de  voix  pesantes, 
où  chacun  apporte  non  le  sel  d'un  paradoxe,  mais  la 
guerre  d'un  parti.  Les  femmes,  qui  devaient  des  grâces 
si  précieuses  au  train  de  société  du  vieux  temps,  ont 
déserté  la  conversation;  et  elles  ont  usé  vis-à-vis  d'elle 
de  toute  l'ingratitude  qu'elles  mettent  d'ordinaire  à 
quitter  une  mode  embellissante,  mais  vieille,  pour  une 
mode  désavantageuse,  mais  nouvelle.  Comme  tout  à 
l'heure,  elles  étaient  affolées  des  montgolfières,  de 
Mesmer,  de  Figaro,  elles  sont  maintenant  éprises  de  la 
Révolution.  Elles  se  font  sourdes  à  ces  conseils  de 
l'expérience  qui  leur  disent  de  ne  point  se  commettre 
en  de  si  grands  intérêts;  que  ni  la  nature  ni  l'éduca- 
tion ne  les  ont  faites  mûres  pour  ces  disputes,  apa- 
nages et  soucis  virils;  «  qu'elles  ne  voient  dans  les 
choses  que  les  personnes,  et  que  c'est  de  leur  affection 
qu'elles  tirent  leurs  principes...  que  de  leur  société 
elles  font  une  secte,  de  l'esprit  public  un  esprit  de 
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parti,  et  qu'elles  ne  vont  même  au  bien  que  par  l'in- 
trigue ».  On  ne  voit  plus  que  femmes  jouant  sérieuse- 
ment avec  l'abstrait  et  la  métaphysique  des  institu- 
tions d'empires.  «  Aujourd'hui  —  persifle  V Échappé  du 
Palais  —  tout  le  beau  sexe  est  politique,  ne  traite  que 
de  la  politique,  et  tourne  tout  en  politique;  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  soubrettes,  ces  Agnès  désintéressées, 
qui  n'en  raisonnent  pertinemment  d'après  leurs  maî- 
tresses. »  Une  maîtresse  de  maison  n'est  plus  cette 
modératrice  d'un  cercle  tranquille,  et  qui,  en  son  hos- 
pitalière impartialité,  accueillait  chaque  dire  dune 
oreille  patiente,  c  C'est  —  dit  une  femme  —  une  Pen- 
thésilée  assise  près  d'une  table  à  thé,  tremblante  de 
fureur,  et,  au  milieu  des  violents  débats,  se  brûlant 
les  doigts,  et  répandant  une  tasse  de  thé  sur  sa  robe.  » 
Les  femmes  ont  bientôt  fait  les  jeunes  gens  à  leur 
image;  les  jeunes  gens  ne  rient  plus,  ne  courtisent 
plus  :  ils  récitent  les  gazettes  :  <  La  même  loi  qui 
oblige  aujourd'hui  à  avoir  le  gilet  court  et  la  culotte 
courte,  commande  la  démocratie.  Il  vaudrait  autant 
avoir  les  bras  roulés  sur  les  genoux  que  de  ne  pas 
appeler  le  roi  :  le  Pouvoir  exécutif.  »  Toute  l'ambition  des 
jeunes  gens  est  de  jeter  en  entrant  dans  un  salon  bien 
garni  :  c  Je  sors  du  club  de  la  Révolution  »  ;  et  s'ils 
peuvent  conter  qu'ils  se  sont  élevés  jusqu'à  une  petite 
motion,  ils  ont,  pour  toute  une  soirée,  tous  les  yeux 
et  tous  les  cœurs.  Car  ce  n'est  plus  pour  l'écrivain,  plus 
pour  le  peintre,  plus  pour  le  musicien  que  sont  toutes 
les  prévenances  d'accueil  :  c'est  pour  le  député,  le  con- 
fident de  la  Constitution,  qui  raconte  le  journal  avant 
qu'il  n'ait  paru.  C'est  le  Bathylle  grave  dont  les  femmes 
raffolent  ;  et  de  quelles  voix  elles  lui  commandent  : 
t  Dès  ce  soir,  je  veux  que  vous  me  récitiez  votre 
motion  ,  je  veux  vos  mêmes  gestes  ,  vos  mêmes 
accents!  »  Et  des  jeunes  femmes  aux  jeunes  hommes, 
les  étranges  mots  qui  s'échangent  en  ces  années  :  «  Je 
n'ai  pas  oublié  la  brochure  que  vous  m'avez  recom- 
mandée :  Qu  est-ce  que  le  Tiers?  Ce  matin,  pendant  ma 
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toilette,  une  de  mes  femmes  m'en  a  lu  une  partie...  » 
—  ou  bien  encore  :  «  Savez-vous  que  depuis  que  vous 
êtes  dans  le  tiers,  je  ne  gronde  plus  mes  gens?  »  — 
Alors,  dans  les  boudoirs  discrets  et  secrets,  «  le  rose 
tendre  du  meuble  disparaît  sous  le  noir  de  mille  folli- 
cules éparses  et  de  brochures  circonstancielles  ».  Alors 
les  élégantes  manquent  le  spectacle  pour  l'Assemblée 
nationale;  si  bien  que  les  billets  de  tribune  s'échan- 
gent contre  des  billets  d'Opéra  ou  des  Bouffons  fran- 
çais, et  encore  avec  six  livres  de  retour.  —  Presque 
toutes,  les  femmes  adoptent  l'opinion  de  l'Opinion. 
Ces  cœurs  que  Rousseau  avait,  suivant  l'expression  de 
d'Escherny,  fondus  et  liquéfiés,  se  lancent  au  mouvement 
avec  la  vivacité  d'ardeur  passionnée  et  sans  règle  de 
la  nature  féminine.  Femmes  de  banquiers,  femmes 
d'avocats  embrassent  la  Révolution,  pour  remercier  la 
fortune  de  leurs  maris.  De  ces  duchesses,  de  ces  mar- 
quises, de  ces  comtesses,  que  leurs  titres,  leurs  inté- 
rêts, leurs  traditions  de  famille  devaient  tenir  attachées 
au  passé,  devaient  faire  réservées  pour  le  présent, 
beaucoup  sautent  par-dessus  leur  nom  et  applau- 
dissent les  événements  qui  se  déroulent.  Celles-là  qui 
étaient  jeunes  ont  été  entraînées,  lâches  et  sans  résis- 
tance contre  un  engouement  si  général.  Plus  d'une  que 
les  années  avertissaient  de  mourir  aux  plaisirs  de  la 
société,  et  de  se  reconcilier,  sinon  avec  Dieu,  du  moins 
avec  un  directeur,  et  qui  allaient,  ne  pouvant  mieux, 
se  ranger  aux  coquetteries  de  conscience  et  aux  ten- 
dresses de  la  foi,  se  vouent  à  la  Révolution  comme  à 
une  religion  rajeunissante,  et  à  un  salut  mondain.  — 
Grand  nombre  aussi  de  dames  nobles  de  noblesse  peu 
ancienne  ont  gardé  rancune  à  la  royauté  des  preuves 
de  noblesse  jusqu'à  l'an  1400  sans  trace  d'anoblisse- 
ment, récemment  exigées,  à  la  sollicitation  du  marc 
chai  de  Duras,  pour  monter  dans  les  carrosses  du  roi; 
et  elles  font  accueil  au  tiers  état  comme  à  une  ven- 
geance, et  à  une  satisfaction  de  leur  amour-propre 
blessé.  —  Bien  peu  de  femmes  t  sont  d'assez  bonne 
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foi  pour  convenir  que  des  trois  Pouvoirs  dont  on  leur 
parle  sans  cesse,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  leur  fasse  plaisir; 
et  qu'un  temps  de  révolution  est  un  très  mauvais 
temps;  et  qu'on  les  ruine  et  qu'on  les  ennuie.  »  Et 
chaque  jour,  sur  cette  société  tombée  en  politique  et 
en  cacophonie,  Gorgy  voit  *  de  petits  diablotins  bien 
hargneux,  bien  ergoteux,  bien  chamailleux,  jeter  une 
pomme  de  discorde  sur  laquelle  est  écrit  :  Question  du 
jour  ». 


LES   GUILLOTINADES 

Le  second  est  tiré  du  dernier  chapitre  :  La  guillotine. 

En  ce  temps-là,  les  jurés  feu  de  file  régalés  à  la 
buvette  de  la  Conciergerie,  Antoine  Fouquier-Tinville 
écrivait  dans  la  nuit  à  l'exécuteur  des  jugements  cri- 
minels l'ordre  du  lendemain,  le  nombre  des  charrettes 
du  lendemain. 

Le  lendemain  Sanson  arrivait  à  quatre  heures,  les 
charrettes  roulaient  dans  la  cour  de  la  prison,  les 
huissiers  du  tribunal  appelaient,  les  appelés  étaient 
comptés,  les  charrettes  étaient  pleines,  les  chevaux 
étaient  fouettés. 

Et  les  charrettes  tombaient  lourdes  dans  l'ornière 
d'hier,  et  la  faisaient  plus  creuse  pour  l'ornière  du 
jour  suivant;  et  lentement,  charroyant  ces  agonies 
prolongées,  elles  gagnaient  le  Pont-Neuf,  et  lentement 
la  rue  de  la  Monnaie,  et  lentement  la  rue  Honoré;  et 
là.  où  le  pavé  de  la  rue  montait,  au  coin  de  la  rue 
Honoré  et  de  la  rue  Florentin,  la  promenade  se  ralen- 
tissait encore;  et  longtemps,  des  salons  d'Héron, 
les  rires  et  les  insultes  tombaient  sur  les  charrettes 
embourbées. 

A  l'heure  où  le  soleil  allait  laisser  la  ville  aux  té- 
nèbres, à  l'heure  des  firmaments  rouges,  dans  le  cli- 
quetis de  la  ferraille  et  le  galop  des  chevaux,  débouchait 
sur  la  place  de  la  Révolution  la  grande  hécatombe. 
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Sur  cette  place,  autour  de  la  guillotine  debout, 
autour  de  la  Liberté  de  plâtre,  déjà  bronzée  par  la 
vapeur  du  sang,  des  milliers  de  têtes  coiffées  de  rouge 
ondulaient  comme  un  champ  de  coquelicots.  Toutes 
ces  têtes  regardaient;  des  grappes  d'hommes  accro- 
chés au  socle  de  la  statue  de  Louis  XV  regardaient; 
des  Tuileries  et  des  Champs-Elysées  le  Plaisir  regar- 
dait toutes  grandes  ouvertes,  les  fenêtres  du  Garde- 
Meuble  regardaient. 

Les  charrettes  se  vidaient,  et  ceux  qui  en  descen- 
daient gravissaient  l'escalier;  ils  étaient  sanglés,  bou- 
clés, basculés...  Le  couteau  tombait;  et  chaque  fois 
que  le  couteau  tombait,  le  balayeur  Jacot  mettait  en 
branle  ses  grandes  jambes,  et  grimaçant  sur  son 
piédestal  humide,  la  bouche  fendue,  de  son  balai  rougi 
jetait  à  la  foule  des  gouttelettes  d'un  sang  tout  chaud. 
La  foule,  clamante,  agitait  en  l'air  cannes  et  chapeaux. 

Sous  la  guillotine,  les  petits  gâteaux  étaient  criés, 
les  clochettes  des  marchands  de  tisane  tintaient,  le 
vol  travaillait,  dans  les  chemises  rouges  la  mode  se 
taillait  des  châles. 

La  noblesse  passait,  et  elle  ne  daignait  pas  en- 
tendre qu'on  l'injuriait. 

Les  parlements  passaient,  portant  la  statue  brisée 
de  la  Loi. 

Le  poète  passait,  désespéré  que  la  Postérité  lui 
vînt  au  milieu  de  son  œuvre,  et  jetant  à  la  foule  ses 
manuscrits  ébauchés,  et  criant  qu'on  lui  volait  l'avenir. 

La  science  passait,  pleurant  de  ne  pas  léguer  les 
découvertes  entrevues. 

L'éloquence  passait,  emportant,  en  son  gosier  sonore, 
les  foudres  muettes. 

Il  y  avait  des  hommes  qui  semblaient  «  friands 
d'une  si  belle  mort  »,  et  qui  regardaient  le  ciel,  comme 
s'ils  y  étaient  attendus  par  la  Liberté,  et  qui  chantaient 
au  pied  de  l'échafaud. 

Il  y  avait  des  hommes  qui  saluaient  à  droite  et  à 
gauche  avant  de  mourir. 
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Il  y  avait  d'autres  hommes  qui  demandaient  à  mourir 
les  derniers ,  pour  mourir  mieux  convaincus  que 
l'homme  n'est  que  matière;  d'autres  encore  qui  s'age- 
nouillaient sur  la  première  marche  de  l'échafaud. 

Et  quelquefois  une  charrette  suivait  où  rien  ne 
remuait,  où  un  mort  était  jeté  qui  avait  fait  banque- 
route au  bourreau. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  mouraient  mieux  que  des 
hommes.  Il  y  avait  des  femmes  qui  égayaient  leurs 
compagnons  pendant  la  route.  Il  y  avait  des  femmes 
qui  leur  cédaient  leur  tour  à  l'arrivée. 

Il  y  en  avait  qui  étaient  toutes  belles,  toutes  glo- 
rieuses de  jeunesse,  qui  tournaient  en  leur  bouche 
un  bouton  de  rose,  et  le  jetaient  à  une  larme  mal 
essuyée. 

Il  y  en  avait  qui  se  serraient  contre  leurs  vieux 
pères,  pour  s'abriter  de  leur  vieillesse  et  de  leurs 
longues  vertus. 

Il  y  avait  des  femmes  qui  avaient  quatre-vingts  ans. 
Et  il  y  en  avait  de  paralytiques  que  les  aides  étaient 
forcés  d'aider  à  mourir,  et  qu'on  portait  à  bras  sur  la 
plate-forme  de  l'échafaud. 

Il  y  avait,  dans  ces  femmes,  toutes  sortes  de  femmes 
séparées  par  leur  vie,  rapprochées  et  voisines  par  leur 
mort  :  des  femmes  dont  le  nom  était  né  avec  la  France, 
des  brelandières  anonymes ,  d'autres  qui  avaient 
tué,  d'autres  qui  avaient  aimé;  des  comédiennes  qui 
avaient  conspiré,  des  prostituées  qui  avaient  crié  : 
Vive  le  roi  ! 

Et  les  hommes  qui  avaient  promis  d'approvisionner 
la  guillotine  envoyaient  vers  les  villes  qui  sont  dans 
les  plaines,  vers  les  villes  qui  sont  sur  les  montagnes, 
vers  les  villes  du  nord,  vers  les  villes  du  midi,  chercher 
de  quoi  lui  mettre  sous  son  couteau.  Et  ils  envoyaient 
dans  la  ci-devant  Bretagne,  et  ils  envoyaient  à  Cou- 
lommiers,  et  ils  envoyaient  à  Troyes  en  Champagne, 
et  ils  envoyaient  à  Clamecy,  et  ils  envoyaient  à  Dijon, 
et  ils  envoyaient  à  Verdun,  et  ils  envoyaient  dans  la 
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Moselle,  et  ils  envoyaient  à  Angers,  et  ils  envoyaient  à 
Sedan,  et  ils  envoyaient  trois  fois  à  Toulouse,  et  par- 
tout là  ils  demandaient  des  tètes,  et  de  partout  là  on 
leur  en  envoyait. 

Tous  les  jours  un  peu  de  la  France  était  mené  sur 
la  place  pour  saluer  la  statue. 

Tous  les  jours  l'amour  de  la  vie  allait  s'éteignant 
dans  les  hommes. 

La  terre  ne  pouvait  boire  tout  le  sang  de  la  guillo- 
tine. Ceux  qui  revenaient  de  la  place  de  la  Révolution 
traînaient  par  la  ville  deux  semelles  sanglantes.  Un 
architecte  dessinait  au  compas  le  plan  d'un  aqueduc 
qui  devait  mener  le  sang  à  la  rivière.  Le  procureur 
général  syndic  écrivait  au  citoyen  Guidon  :  «  Je  vous 
fais  passer,  citoyen,  copie  d'une  lettre  du  citoyen 
Chaumette,  procureur  de  la  commune,  par  laquelle 
vous  verrez  que  l'on  s'y  plaint  qu'après  les  exécutions 
publiques  des  jugements  criminels  le  sang  des  sup- 
pliciés demeure  sur  la  place  où  il  a  été  versé,  que  des 
chiens  viennent  s'en  abreuver...  » 

Et  la  nuit  venue,  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient 
vu  ces  choses,  de  ceux  qui  par  mégarde  avaient  heurté 
des  yeux  les  charrettes,  retrouvaient  et  revoyaient  dans 
les  troubles  du  sommeil  ce  qui  s'était  fait.  En  leur 
rêve,  poursuivi  de  souvenir,  il  leur  semblait,  comme 
à  Fouquier-Tinville  au  sortir  du  tribunal,  voir  la  Seine 
couler  du  sang.  De  rouges  visions  les  assaillaient, 
toutes  réelles  et  toutes  pleines  d'épouvantement;  et  ils 
en  étaient  venus,  ces  hommes,  à  mettre  entre  eux  et 
le  cauchemar  des  nuits  une  corde  qui  les  protégeât  du 
somnambulisme  de  leur  terreur. 

Un  de  ces  hommes  qui  dormait  ainsi,  gardé  par  une 
corde  tendue  d'un  chevet  de  son  lit  à  l'autre,  par  une 
de  ces  nuits  de  silence,  où  ne  montaient  de  la  ville 
morte  que  le  bruit  des  crosses  de  fusil  contre  les  portes, 
et  les  derniers  baisers  des  pères  aux  enfants  endormis 
embrassés,  éveillés  orphelins;  au  temps  de  messidor 
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de  Tan  II,  un  de  ces  hommes,  éperdu  de  fièvre,  se  jeta 
de  son  lit  à  sa  table  de  travail.  Une  nuit,  et  l'autre,  et 
l'autre  encore,  il  laissa  sa  lampe  aller  jusqu'au  matin. 
C'était  un  abbé  dont  la  plume  écrivait  ainsi  fiévreuse. 
Et  quoi? —  Ce  philologue,  ce  délicat,  cette  intelligence 
toute  nourrie  de  goût,  cet  esprit  de  bonne  famille,  il 
écrivait  le  Préjugé  vaincu,  ou  Nouveau  moyen  de  subsistance 
pour  la  nation,  proposé  au  comité  de  salut  public.  Il  pro- 
posait —  cet  homme  qui  tenait  là  dans  sa  mansarde 
au  faubourg  Saint-Honoré,  dans  son  secrétaire  fermé 
à  triple  tour,  et  qui  gardait  comme  reliques  risquant 
sa  tête  pour  les  garder,  les  papiers,  les  archives,  l'acte 
de  naissance  de  l'Académie  française;  il  proposait,  ce 
malicieux  de  tradition  et  de  routine  distinguée,  ce 
moqueur  dont  Voltaire  avait  bien  voulu  prendre  en 
parrainage  deux  ou  trois  moqueries  ;  ce  vieillard  bou- 
leversé par  le  spectacle  des  temps,  et  allant  au  plus 
extrême  d'une  ironie  à  la  Swift,  il  proposait  aux 
patriotes  qui  font  une  boucherie  de  leurs  semblabes  de 
manger  la  chair  de  leurs  victimes.  Pour  railler  en 
l'an  II,  il  avait  trouvé  «  tous  les  mots  sans  énergie, 
toutes  les  expressions  ternes,  tous  les  moyens  de  style 
sans  effet  »;  et  il  apportait  tout  cru  et  saignant  le 
festin  de  Thyeste,  cet  ami  de  l'abbé  Delille  et  de  l'abbé 
Barthélémy,  cet  académicien!  Et  suivant  et  divisant 
par  chapitres  son  épigramme  anthropophage,  poussant 
à  bout  cette  imagination  monstrueuse  qui  semble 
bercée  en  un  cabanon  de  Bicètre,  il  proposait  l'établis- 
sement d'une  «  boucherie  nationale  sur  les  plans  du 
grand  artiste  et  du  grand  patriote  David  ».  Il  réclamait 
t  une  loi  qui  obligeât  les  citoyens  à  s'y  pourvoir  au 
moins  une  fois  chaque  semaine  sous  peine  d'être 
emprisonnés,  déportés,  égorgés  comme  suspects  ».  Il 
demandait,  l'abbé  Morellet,que  t  dans  toute  fête  patrio- 
tique il  y  eût  un  plat  de  ce  genre  qui  serait  la  vrae 
communion  des  patriotes,  l'eucharistie  des  Jacobins!  » 
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pendant  le  Directoire. 

LES  DÉNONCIATIONS  DES  JOURNAUX 

c  Comment  î  —  dit  le  gros  Lacroix,  —  on  possède  une 
charogne,  et  on  ne  trouve  pas  un  endroit  de  la  terre  où 
l'on  puisse  la  dévorer  en  paix  !  »  —  Et  la  charogne  est 
belle,  savez-vous!  la  charogne,  c'est  Paris  et  ses 
hôtels!  la  charogne,  c'est  la  banlieue  et  ses  châteaux. 
Ces  apôtres  de  Sparte,  ces  prêcheurs  de  simplicité 
républicaine,  ces  proscripteurs  de  la  ci-devant  opu- 
lence nobiliaire,  aujourd'hui  fermiers  généraux  de  la 
République,  ils  scandalisent  de  leurs  fortunes  ces 
jours  de  l'an  II.  de  l'an  III.  de  l'an  IV,  de  l'an  V,  de 
l'an  VI,  de  l'an  VII!  La  voilà  réalisée  par  les  destins 
moqueurs,  au  delà  même  de  la  pensée  du  prophète,  la 
prophétie  de  Dumouriez,  «  qu'une  nouvelle  aristocratie 
allait  remplacer  celle  de  la  monarchie;  que  Chabot 
habiterait  Chantilly;  Bazire ,  Rambouillet  Merlin, 
Chanteloup!  »  —  Promenez-vous  aujourd'hui  par  la 
grande  ville,  à  tout  hôtel  à  cour  d'honneur,  à  fronton 
sculpté,  demandez  le  nom  du  propriétaire  :  un  nom 
de  conventionnel,  de  ministre,  de  directeur,  vous  sera 
jeté.  Sortez  par  toutes  les  portes  de  la  grande  ville,  à 
ces  châteaux  clôturés  d'une  lieue  de  verdure,  demandez 
le  nom  du  propriétaire  :  un  nom  de  directeur,  de 
ministre,  de  conventionnel,  vous  sera  jeté.  Oui,  ce  que 
l'architecture  a  de  merveilles;  oui,  ce  que  la  nature  a 
de  magnificences  :  le  palais  et  ses  splendeurs,  la  terre 
et  ses  richesses,  la  forêt  et  ses  ombres,  c'a  été  les 
jetons  de  cette  académie  de  sang,  —la  Convention! 

Qu'un  petit  avocat  à  brevet  ait  amassé  quinze  ou  dix- 
huit  millions:  que  le  républicain,  père  de  quatre 
enfants,  mette  dans  la  corbeille  de  mariage  d'une  de 
ses  filles  huit  cent  mille  livres  ;  que,  sortant  du  Direc- 
toire, le  républicain  emporte  pour  ses  galas  futurs  un 
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service  de  porcelaine  de  douze  mille  livres,  —  qui  dit 
cela  à  la  France?  Un  journal. 

Qu'un  tourneur  de  sabots  pour  l'hospice  de  la  Pitié 
achète  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré,  et  que  l'heureux  conventionnel, 
sous  les  bosquets  de  ce  jardin  borné  par  les  Champs- 
Elysées,  se  plaigne  des  doctrines  de  Babeuf,  —  qui  dit 
cela  à  la  France?  Un  journal. 

Qu'un  chicaneau,  qu'un  maigre  défenseur  de  mai- 
sons religieuses,  achète  et  paye  comptant  deux  cent 
cinquante  mille  livres  la  terre  et  le  château  de  la  Che- 
vrette, où  naguère  les  lettres  et  les  arts  venaient  faire 
leur  cour  à  Mmc  d'Epinay,  —  qui  dit  cela  à  la  France? 
Un  journal. 

Qu'un  ancien  enfant  de  chœur  de  l'abbaye  d'Anchin, 
élevé  par  charité,  achète  le  Calvaire  ;  qu'il  le  remanie 
et  le  transforme  à  grands  frais;  qu'il  fasse  le  château 
retentissant  des  aboiements  d'une  meute,  des  piaffe- 
ments dune  écurie  pleine,  des  fredons  d'un  chœur 
de  filles,  —  qui  dit  cela  à  la  France?  Un  journal. 

Que  l'un  soumissionne  pour  trois  cent  mille  livres  le 
château  de  Grosbois,  un  château  de  trois  millions, 
—  qui  dit  cela  à  la  France?  Un  journal. 

Que  l'autre  ait  fait  construire  toute  une  rue,  ait 
dépensé  deux  millions  à  la  bâtir,  —  qui  dit  cela  à  la 
France  ?  Un  journal. 

Qu'un  autre  accapare  les  plus  belles  terres  de  Seine- 
et-Oise;  qu'un  autre  accumule  quatre  châteaux;  qu'un 
autre...,  qu'un  autre...  —  qui  dit  cela  à  la  France?  Le 
journal. 

Pourtant,  ils  sont  arrivés  pauvres,  tous  ces  hommes  ; 
pourtant  ils  sont  entrés  besogneux  au  service  de  la 
Révolution;  pourtant  tout  à  l'heure  encore,  ils  se  plai- 
gnaient de  l'insuffisance  de  leurs  traitements...  Com- 
ment donc  millionnaires  subits,  ces  commis  de  la 
patrie?  Est-ce  par  les  petites  ventes  de  leurs  chandelles, 
de  leur  morue,  de  leur  huile,  au  temps  où  ils  étaient 
myriagrammistest  —  Non.  —  Comment  donc? 
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Qui  dit,  qui  dit  à  la  France,  qui  dit  à  ce  peuple 
misérable  et  leurré,  volé  de  sa  part  dans  le  butin  du 
bonheur,  qui  dit  à  ce  peuple  dont  les  enfants,  aux 
armées,  meurent  des  marchés  conclus  à  Paris  mieux 
que  du  fer  de  l'ennemi;  —  qui  dit  les  sources  hon- 
teuses de  tant  et  de  si  colossales  fortunes?  Qui  dit  les 
pots-de-vin  passés  entre  les  rois  de  la  République  et  les 
fermiers  de  la  vie  de  ses  défenseurs?  Qui  dit  ces 
opulences  bâties  sur  des  guêtres  à  couvrir  à  peine  la 
jambe  d'un  petit  enfant,  bâties  sur  ces  chemises 
écourtillées  dont  les  grenadiers  parviennent  à  se  faire 
des  bonnets  de  nuit,  bâties  sur  des  semelles  de  sou- 
liers en  carton,  bâties  sur  le  fourrage  en  roseaux  de 
marécage,  bâties  sur  les  chevaux  affamés,  sur  les 
pieds  ensanglantés,  sur  les  membres  perclus,  sur  les 
rhumatismes,  sur  les  jeûnes,  sur  l'amaigrissement, 
sur  les  maladies,  sur  le  martyre  des  armées  de  la 
France?...  Qui  dit  ces  soixante  mille  bombes  vendues 
dix-huit  livres  le  millier?  ces  quarante-huit  canons  de 
bronze  passés  de  l'arsenal  de  Metz  chez  un  ferrailleur? 
ces  cent  cinquante  mille  canons  de  fusil  vendus  à  un 
autre  ferrailleur  comme  fer  de  rebut?  Qui  dit  ces 
tentes  militaires  vendues  dix-huit  livres,  ces  habits 
neufs  trois  livres,  ces  vestes  deux  livres,  ces  gibecières 
cinq  centimes,  ces  sacs  de  peau  un  décime?  Qui  dit  ces 
arrestations  de  chariots  crevant  d'effets  militaires?  Le 
journal. 

Qui  dit  ces  marchés  où  du  drap  acheté  par  une  com- 
pagnie six  francs  est  vendu  à  l'État  dix-sept  livres  dix- 
sept  sous?  ces  marchés  où  le  quintal  de  farine  acheté 
par  une  compagnie  dix  livres  est  vendu  au  ministre 
de  la  marine  vingt  et  une  livres?  ces  marchés  qui 
laissent  à  une  compagnie,  après  quatre  millions  res- 
titués, huit  ou  neuf  millions  de  bénéfices?  ces  marchés 
dont  les  concessionnaires  deviennent  propriétaires 
d'une  rente  de  onze  millions  de  francs  pour  un  état  de 
fournitures  qui  monte  à  onze  millions  six  cent  quatre- 
vingt  mille  francs?  —  Qui  dit  cela?  Le  journal. 
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Qui  dit  encore  celui-ci  emmagasinant  à  sa  maison 
de  Suresnes  cent  cinquante  mille  francs  d'objets  d'art 
appartenant  à  lÉtat  ?  celui-là  payant  son  boucher 
avec  des  tapisseries  des  Gobelins?  celui-là  emportant 
de  Versailles  quatre  voitures  de  meubles  pour  meubler 
le  parloir  de  sa  pension?  celui-là...?  celui-là...?  —  Qui 
dit  cela?  Le  journal. 

Qui  dit  encore  les  spoliateurs  de  biens  particuliers, 
et  force  les  Abolins  à  restituer  les  biens  des  demoi- 
selles d'Espagne?  Le  journal. 

Tranquilles,  ces  hommes  vivaient  dans  le  repos  de 
la  fortune  conquise,  dans  la  paix  de  la  possession, 
dans  le  luxe  qui  distrait  la  conscience;  et  pendant 
que,  repus,  ils  dormaient  le  sommeil  de  leurs  remords, 
par  la  rue,  une  criée  nette  et  claire  retentit,  qui  est 
l'acte  de  naissance  de  ces  richesses  impardonnables; 
par  la  rue,  ces  contrats  de  propriété  sont  exposés,  sur 
lesquels  des  doigts  rouges  marquent  encore  !  sur  les- 
quels des  mains  voleuses  ont  laissé  trace  !  —  Feront-ils 
comme  Legendre?  afficheront-ils  ce  qu'ils  possédaient 
avant,  ce  qu'ils  possèdent  après?  —  Non!  —  Qu'im- 
porte !  Le  bilan  des  fortunes  révolutionnaires  est  affiché 
dans  toute  la  France,  partout,  comme  la  sentence  cri- 
minelle de  l'opinion  publique.  —  Alors,  toutes  ces 
jouissances  troublées  se  pressent  autour  du  Direc- 
toire, et  menacées,  et  tremblantes,  et  furieuses,  et 
honnies,  elles  le  poussent,  elles  l'entraînent  à  licencier 
la  Vérité  ! 

Portraits  intimes  du  XVIIIe  siècle. 

Parmi  les  vingt  portraits  contenus  dans  ce  très  curieux 
volume  qui  donne  les  physionomies  intéressantes  de  Bachau- 
mont,  de  Mme  Geoffrin,  de  Piron,  de  Beaumarchais,  de 
Théroigne  de  Méricourt,  etc.,  nous  extrayons  le  début  de 
celui  de  l'abbé  d'Olivet  : 

l'abbé  d'olivet 
Parfois   le  génie  de  la  France  semble  dormir  :  il 
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enfante.  Alors  que  le  xvne  siècle  était  mort,  alors  que 
le  xvme  siècle  naissait  et  n'était  pas  encore  né,  entre 
Molière  et  Voltaire,  il  y  eut  un  interrègne  de  la  pensée 
française.  De  leurs  gloires  d'hier,  les  lettres  mar- 
chaient sans  gloire  à  leurs  gloires  de  demain.  Elles 
n'allaient  plus  aux  sources  vives:  elles  ne  témoignaient 
plus  de  l'imagination  nationale;  penchées  sur  les  let- 
tres mortes,  elles  n'attestaient  plus  que  l'effort,  la 
patience,  l'application  de  quelques  esprits  studieux. 
Elles  étaient  l'érudition ,  la  glose,  le  commentaire. 
Elles  ne  s'inspiraient  pas  de  l'antiquité  :  elles  en 
vivaient. 

Les  Santeuil,  les  Saumaise,  les  Ménage  revivaient, 
cette  fois  seuls  et  maîtres  de  toute  la  scène,  de  tout  le 
public,  de  tous  les  applaudissements,  occupant  la 
France,  l'Europe,  les  places,  le  succès  et  l'Académie, 
Paris  était  devenu  la  maison  de  Philaminte.  Il  avait 
des  «  femmes  savantes  »,  et  il  avait  des  c  hommes 
savants  ».  Le  grec  et  le  latin  régnaient,  les  traducteurs 
gouvernaient,  les  restituteurs  de  textes  florissaient, 
les  annotateurs  passaient  grands  hommes,  les  con- 
seilleurs de  sens  hommes  célèbres.  Le  latin  était  la 
passion,  il  était  la  mode  du  temps.  Les  Mnons  ne  se 
faisaient  plus  lire  les  comédies,  mais  du  latin  mis  en 
français.  La  contagion  passait  les  mers  et  gagnait 
Londres.  La  princesse  de  Galles  étudiait  le  De  Natura 
deorum.  Le  monde,  le  beau  monde  était  en  mouve- 
ment pour  une  leçon,  en  révolution  pour  une  correc- 
tion. Il  y  avait  des  insurrections  pour  un  contresens, 
des  batailles  sur  un  monosyllabe,  des  victoires  sur  un 
mot.  Il  y  avait  des  correspondances  entières  sur  le 
Hanc  de  l'abbé  Guyet.  Il  y  avait  des  mémoires,  il  y 
avait  presque  un  concile  pour  le  circa  res  divinas  de 
Cicéron.  Les  attaques  étaient  vives,  les  ripostes  fu- 
rieuses. Atteint  d'un  vers  du  Pœnulus  de  Plaute,  on 
lançait  une  phrase  de  Nonius  Marcellus.  On  s'abordait 
à  brûle-pourpoint  entre  amis  :  «  Comment  prenez- 
vous   le    Tollendum   d'Hortensius?  »  Et  l'on  se  serait 
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battu  à  la  fin  de  la  discussion  si  Ton  ne  s'était  embrassé. 
C'était  l"àge  d'or  des  scoliastes,  et  aussi  leurs  guerres 
de  religion.  Huit  lettres,  un  beau  jour,  faillirent 
brouiller  la  ville  avec  la  ville  et  la  cour  avec  la  cour. 
Il  s'agissait  du  protinus  de  Tirésias,  dans  Horace. 
Deux  sens,  deux  partis,  deux  généraux  étaient  en  pré- 
sence :  d'Aguesseau  commandait  à  la  moins  grosse 
armée.  Aux  Tuileries,  un  fat  accourt,  brodé  des  pieds 
à  la  tète,  essoufflé,  s'essoufflant  :  «  Réjouissez -vous, 
monsieur,  réjouissez-vous  (et  il  saute  au  cou  de 
d'Aguesseau)  !  je  viens  de  Versailles  ;  je  vous  apporte 
la  meilleure  nouvelle  du  monde.  —  Eh!  quoi  donc?  — 
M.  de  la  Loubère  se  déclare  pour  votre  sens  !  » 

Dans  ce  monde  amoureux  de  latin,  une  petite  société 
se  forma  qui  tenta  une  grande  entreprise.  Six  amis  se 
cotisèrent  pour  comprendre  les  Tusculanes  de  Cicéron, 
les  traduire,  les  annoter,  les  publier;  allant  d'Auteuil 
à  Saint-Cloud,  de  chez  l'abbé  Fraguier,  un  des  qua- 
rante, chez  M.  de  Valincour,  un  des  quarante.  Un 
abbé,  qui  s'occupait  des  Tusculanes  depuis  1721,  avait 
eu  l'idée  de  cette  œuvre  collective  et  méritoire.  La 
tâche  fut  distribuée,  entre  tous,  à  l'amiable.  Le  pre- 
mier livre  demeurait  à  l'auteur  du  projet,  qui  était 
l'abbé  d'Olivet.  Le  second,  De  tolerando  Dolore,  était 
attribué  au  pauvre  abbé  Fraguier,  qui  avait  grand 
besoin  de  faire,  contre  la  maladie,  provision  de  stoï- 
cisme. Le  troisième  était  donné  à  M.  le  président 
Bouhier,  le  quatrième  à  M.  de  Valincour,  le  cinquième 
à  l'abbé  Gedoyn,  tous  gens  de  savoir,  ou  bien  de 
zèle.  M.  Rémond  était  chargé  de  présenter  l'œuvre  au 
public,  de  dire  d'agréable  façon  sa  naissance  et  ses 
pères,  et  voilà  six  hommes  heureux.  Chacun  se  jette 
à  la  besogne,  les  plus  jeunes  brûlant  d'ardeur,  les 
plus  vieux  jaloux  de  n'être  pas  dépassés  et  de  donner 
à  Cicéron  leurs  veilles  dernières  et  le  dernier  souffle 
de  leur  esprit.  L'abbé  Fraguier  était  de  ceux-ci.  Le 
corps  épuisé,  l'intelligence  obscurcie,  il  forçait  son 
âme  et  commandait  à  sa  volonté,  épiant,  pour  ainsi 
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dire,  ses  heures  les  moins  mauvaises,  pour  traduire 
et  pour  dicter,  ramassant  ses  forces  et  les  usant  pour 
faire  une  page  en  quatre  ou  cinq  matinées;  et  à  la 
fin,  vaincu,  désespérant  de  sa  tête,  s'affaissant  sur  le 
livre,  il  fondait  en  larmes  comme  un  enfant.  L'abbé 
d'Olivet  accourait  le  consoler  et  lui  défendre  de  se 
tuer.  Il  lui  affirmait  le  projet  abandonné  et  deux  des 
associés  déjà  quittant  la  partie.  L'abbé  Fraguier  se 
rendait  à  grand'peine.  Il  se  rendait  pourtant.  Un 
magistrat,  grand  ami  de  l'abbé  d'Olivet  et  des  lettres, 
M.  dOby,  avocat  général  au  Grand  Conseil,  relayait 
l'abbé  Fraguier.  La  troupe  était  recomplétée.  Mais  le 
premier  feu  était  passé.  L'abbé  Gedoyn  était  rebuté 
par  la  quantité  de  vers  jetés  dans  la  deuxième  Tuscu- 
lane.  M.  de  Valincour,  qui  n'aimait  guère  à  traduire 
seul,  perdait  M.  Boivin;  et  M.  Boivin  mort,  c'était 
beaucoup  du  latin  de  M.  de  Valincour  dans  la  tombe. 
Cependant  tant  de  gloire  était  promise  à  l'entreprise, 
elle  était  une  œuvre  si  académiquement  pie,  qu'un 
autre  abbé  Fraguier,  le  vieux  La  Monnoye,  entrait  dans 
la  société,  «  consultant  son  cœur  plus  que  ses  forces  », 
et  s'établissait  dans  la  deuxième  Tusculane.  A  peine 
M.  de  la  Monnoye  entrait-il  dans  la  confrérie,  que 
l'abbé  d'Olivet  était  forcé  d'en  exclure  son  ami  d'Oby 
pour  refus  de  corrections,  manque  de  docilité  et  de 
capacité.  Bientôt  il  y  eut  plus  de  déserteurs  que  de 
recrues.  L'abbé  d'Olivet  courait  et  se  démenait  dans  la 
débandade.  Il  battit  le  ban  et  l'arrière-ban  des  lati- 
nistes. Il  revint  à  l'abbé  Gedoyn,  qui  fut  inexorable. 
Il  vint  à  l'abbé  Mongault,  qui  lui  avoua  ingénument 
ne  plus  rien  faire.  Une  des  meilleures  maisons  de 
Paris  avait  prié  l'abbé  d'Olivet  de  venir  lire  sa  deuxième 
Tusculane;  il  vint,  il  lut,  on  bâilla  :  «  Cicéron  fut  peu 
goûté.  On  jugea  qu'en  ôtant  les  répétitions  et  les  inu- 
tilités, il  ne  lui  resteroit  pas  trois  bonnes  pages...  Il 
ne  faut  pas  vouloir  pousser  l'amour  pour  Cicéron  jus- 
qu'à vouloir  qu'on  se  moque  de  nous  à  son  occasion.  » 
Pour  un  peu  l'abbé,  qui  était  fort  esclave  de  l'opinion, 
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eût  laissé  les  Tusculanes.  Mais  quoi!  tant  de  commen- 
cements, tant  d'ébauches,  tant  de  promesses,  un  livre 
projeté,  fait  et  défait  pendant  des  années,  une  si 
longue  attente  du  public,  ne  défendaient-elles  pas  le 
renoncement  et  le  découragement  à  l'abbé  d'Olivet?  Et 
l'abbé  reprenait  son  courage  et  ses  plans.  Il  songeait 
à  l'abbé  Sallier  pour  la  cinquième  Tusculane;  il  n'avait 
pas  d'éloignement  à  retoucher  à  frais  communs,  avec 
le  président  Bouhier,  la  Tusculane  de  La  Monnoye  et 
la  Tusculane  de  M.  Adam,  quand  une  pensée  fort 
simple  lui  vint,  celle  de  dissoudre  la  société  et  d'être, 
avec  le  président  Bouhier,  le  successeur  de  la  société, 
son  représentant  et  son  légataire.  L'entreprise  aboutit 
enfin  de  cette  sorte.  L'abbé  d'Olivet  l'avait  conçue  en 
juillet  1726.  Onze  ans  après,  mois  pour  mois,  en 
juillet  1737,  il  avait  l'honneur  de  remettre  au  Dauphin 
ces  Tusculanes  si  contrariées.  Le  Dauphin  ouvrait  les 
volumes  l'un  après  l'autre,  disant,  selon  l'endroit  où 
il  ouvrait  le  livre  :  «  Voilà  du  latin  !  voilà  du  français  !  » 
et  ayant  vu  du  grec  :  «  Celui-là  est  bien  mal  écrit;  je 
ne  sais  ce  que  c'est.  »  Puis  il  posa  les  volumes  sur  un 
tabouret,  fit  deux  ou  trois  gambades,  alla  dans  une 
embrasure  de  fenêtre,  parla  à  M.  de  Mirepoix.  Après 
quoi,  d'un  petit  air  de  présomption,  il  revint  à  l'abbé 
d'Olivet  :  «  Vous  croyez  peut-être,  monsieur,  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  les  Tusculanes?  Ce  sont  des 
discours  tenus  à  Tusculum,  qui  est  une  ville  auprès 
de  Rome  qu'on  appelle  aujourd'hui  Frascati.  »  La 
visite  valut  à  l'abbé  quinze  cents  livres  de  pension  sur 
la  cassette. 

Depuis  quatorze  ans,  l'abbé  d'Olivet  était  de  l'Aca- 
démie française.  Dès  la  première  promesse  des  Tuscu- 
lanes. il  avait  été  élu.  Pourtant,  si  puissant  que  fût  le 
latin  à  pousser  les  gens,  la  promesse  et  la  menace 
d'un  autre  livre  avaient,  mieux  encore,  recommandé 
l'abbé  aux  suffrages  du  docte  corps  :  c'était  Y  Histoire  de 
V Académie  française  depuis  4  652.  L'idée  de  cette  histoire 
venue  à  l'abbé  en  1720,  l'abbé  avait  été  embarrassé 
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pour  la  mettre  à  exécution.  D'Academus  à  certains  aca- 
démiciens français,  il  ignorait,  ainsi  que  les  plus 
savants,  beaucoup  de  choses,  et,  ainsi  que  le  public, 
bien  des  noms.  Quand  il  fut  à  peu  près  édifié  par 
Suidas  et  Diogène  Laërce  sur  l'ancêtre  grec  de  l'Aca- 
démie, sur  son  surnom  de  héros,  sur  son  parc  et  sur 
Tannée  où  Platon  y  ouvrit  école,  il  rencontra  de  bien 
autres  difficultés.  Il  lui  fallait  retrouver  tous  les  illus- 
tres inconnus  de  l'Académie,  retrouver  leurs  titres, 
retrouver  leurs  livres,  retrouver  l'acte  de  naissance  de 
leur  gloire,  de  leurs  talents,  de  leurs  droits,  en  un  mot 
reconstruire  la  biographie  de  beaucoup  d'anonymes 
pour  justifier  tous  les  choix  de  l'Académie.  Dure  be- 
sogne !  «  T ai  divisé  mon  histoire  en  deux  parties,  —  écrivait- 
il;  —  la  première  contient  l'histoire  générale  de  V Académie, 
et  la  seconde  l'histoire  personnelle  des  académiciens  morts. 
Quant  à  la  première,  elle  est  faite,  et  c'est  peu  de  chose; 
mais  je  serai  peut-être  dix  ans  à  faire  la  seconde,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  d'académiciens  sur  lesquels  je  ne  trouve 
rien  à  dire,  et  il  faut  attendre  que  le  hasard  me  présente  des 
matériaux.  D'ailleurs,  je  ne  veux  point  me  presser,  de  peur 
qu'on  ne  soupçonne  que  je  fais  cet  ouvrage  dans  la  vue  d'avoir 
une  place  à  l'Académie.  Je  vous  dirai  là-dessus  franchement  : 
1°  que,  si  j'en  avois  envie,  je  croirais  la  pouvoir  demander 
sans  ce  titre-là;  2°  que  je  comprends  bien  qu'on  peut  en  avoir 
envie  pour  trouver  une  société  avec  qui  causer  deux  ou  trois 
fois  la  semaine,  quand  on  est  vieux;  mais  comme  j'ai  encore 
bon  pied  et  bon  œil,  je  trouve  encore  à  faire  un  plus  agréable 
emploi  de  mes  aprés-dinées.  C'est  feu  M.  Huet  qui  m'exhorta 
à  entreprendre  ce  travail,  me  promettant  de  m' aider;  mais 
quand  je  m'y  déterminai,  il  n'ètoit  presque  plus  en  état  de 
me  fournir  les  lumières  dont  j'avois  besoin.  Cependant, 
comme  j'avois  recueilli  et  mis  par  écrit  diverses  choses  qu'il 
m'a  contées,  je  n'ai  pas  voulu  les-  laisser  périr,  parce  qu'au 
fond  un  autre  que  moi  ne  trouvera  rien  de  plus,  et  que  si  je 
ne  fais  pas  cet  ouvrage,  il  ne  sera  jamais  fait.  »  Et  le  cou- 
rageux abbé  de  se  mettre  en  chasse,  de  s'enquérir, 
de  fureter,  de  dépister  ces  popularités  tombées  dans 
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l'oubli  par  l'injustice  des  temps,  de  chercher  la  vie  et 
les  œuvres  des  moins  immortels,  et  même  les  manus- 
crits des  plus  modestes.  Mais  n'avait-il  pas  eu  le  fau- 
teuil sur  parole?  Il  fallait  le  mériter;  et  l'abbé  fouillait 
dans  la  mémoire  des  uns  et  dans  le  savoir  des  autres, 
quêtant  ses  notices  de  côté  et  d'autre.  Il  y  en  eut  sept 
à  huit  pourtant  qui  firent  damner  le  Plutarque,  un 
surtout,  le  premier  académicien  exclu  de  l'Académie 
pour  cas  pendable.  «  Je  sais  —  disait  d'Olivet  —  que 
ce  fut  pour  avoir  nié  un  dépôt,  et  qu'il  se  nommoit  Auger  de 
Mauléon,  sieur  du  Granier.  Mais  de  quel  endroit  de  Bresse 
étoit-il?  Quand  est-il  mort?  Et  de  quel  ouvrage  a-t-il  procuré 
V  édition?  car  je  doute  qu'il  ait  rien  composé.  »  Cette  pénible 
exhumation  ne  dura  que  neuf  ans  :  aussi  faut-il  dire 
que  labbé  d'Olivet  s'était  résolu  à  faire  de  peu  ses 
personnages  et  de  rien  ses  éloges.  Il  avait  plus  grand 
souci  des  convenances  que  de  l'histoire,  et  il  croyait 
ne  devoir  la  vérité  qu'à  ses  critiques.  S'il  trouvait  en 
son  chemin,  dans  les  lettres  manuscrites  de  Chapelain, 
quelque  grande  et  vilaine  querelle  académique,  par 
exemple  la  querelle  de  Pellisson  et  de  Gilles  Boileau, 
il  ne  s'avisait  point  d'en  régaler  la  malignité  du  public 
ni  de  ressusciter  la  mémoire  d'un  schisme  de  mauvais 
exemple. 


Marie  -Antoinette . 

L'éloge  n'est  plus  à  faire  de  ce  livre  désormais  classé 
dans  l'histoire  ;  il  suffira  donc  de  donner  d'abord  : 


LA    JOURNEE    DE    LA   REINE 

Le  beau  rêve  en  effet,  ce  palais  et  ce  jardin  enchan- 
tés, où  Marie-Antoinette  pourra  ôter  sa  couronne,  se 
reposer  de  la  représentation,  reprendre  sa  volonté  et 
son  caprice,  échapper  à  la  surveillance,  à  la  fatigue, 
au  supplice  solennel  et  à  la  discipline  invariable  de  sa 
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vie  royale,  avoir  la  solitude  et  avoir  l'amitié,  s'épan- 
cher, se  livrer,  s'abandonner,  vivre!  Pour  montrer 
tout  le  bonheur  que  la  Reine  se  promet,  pour  faire 
entrer  dans  ses  impatiences,  je  dirai  une  des  matinées 
de  la  Reine  à  Versailles,  telle  qu'une  de  ses  femmes 
de  chambre  nous  l'a  conservée.  Aussi  bien,  cette 
matinée  suffira  peut-être  à  faire  pardonner  Trianon  à 
Marie-Antoinette. 

La  Reine  se  réveillait  à  huit  heures.  Une  femme  de 
garde-robe  entrait  et  déposait  une  corbeille  couverte, 
appelée  le  prêt  du  jour,  et  contenant  des  chemises, 
des  mouchoirs,  des  frottoirs.  Pendant  qu'elle  faisait  le 
service,  la  première  femme  remettait  à  la  Reine,  qui 
s'éveillait,  un  livre  contenant  un  échantillon  des  douze 
grands  habits,  des  douze  robes  riches  sur  paniers,  des 
douze  petites  robes  de  fantaisie  pour  l'hiver  ou  l'été. 
La  Reine  piquait  avec  une  épingle  le  grand  habit  de 
la  messe,  la  robe  déshabillée  de  l'après-midi,  la  robe 
parée  du  jeu  ou  du  souper  des  petits  appartements. 
Les  Archives  nationales  possèdent  un  curieux  volume 
qui  porte  sur  un  de  ses  plats  de  parchemin  vert  : 
Madame  la  comtesse  d'Ossun.  Garde-robe  des  atours  de  la 
Reine.  Gazette  pour  l'année  H82.  Ce  sont,  collés  à  des 
pains  à  cacheter  rouges  sur  le  papier  blanc,  les  échan- 
tillons des  robes  portées  par  la  Reine  de  1782  à  1784. 
C'est  comme  une  palette  de  tons  clairs,  jeunes  et 
gais,  dont  la  clarté,  la  jeunesse,  la  gaieté  ressortent 
davantage  encore,  quand  on  les  compare  aux  nuances 
feuille  morte  et  carmélite,  aux  couleurs  presque  jansé- 
nistes des  toilettes  de  Mme  Elisabeth,  que  nous  montre 
un  autre  registre.  Reliques  coquettes,  et  comme  par- 
lantes à  l'œil,  où  un  peintre  trouverait  de  quoi  recon- 
struire la  toilette  de  la  Reine  à  tel  jour,  presque  à  telle 
heure  de  sa  vie!  Il  n'aurait  qu'à  parcourir  les  divisions 
du  livre  :  Robes  sur  le  grand  panier,  robes  sur  le  petit 
panier,  robes  turques,  lévites,  robes  anglaises,  et  grands  habits 
de  taffetas;  grandes  provinces  du  royaume  que  se  par- 
tageaient Mme  Bertin  garnissant  les  grands  habits  de 

16. 
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Pâques,  Mrac  Lenormand,  relevant  de  broderies  de 
jasmins  d'Espagne  les  robes  turques  couleur  boue  de 
Paris,  et  la  Lévèque,  et  la  Romand,  et  la  Barbier,  et  la 
Pompée,  travaillant  et  chiffonnant,  dans  le  bleu,  le 
blanc,  le  rose,  le  gris-perle  semé  parfois  de  lentilles 
d'or,  les  habits  de  Versailles  et  les  habits  de  Marly 
qu'on  apportait  chaque  matin  à  la  Reine  dans  de 
grands  taffetas. 

La  Reine  prenait  un  bain  presque  tous  les  jours.  Un 
sabot  était  roulé  dans  sa  chambre.  La  Reine,  dépouillée 
du  corset  à  crevés  de  rubans,  des  manches  de  dentelle, 
du  grand  fichu,  avec  lesquels  elle  couchait,  était  enve- 
loppée d'une  grande  chemise  de  flanelle  anglaise.  Une 
tasse  de  chocolat  ou  de  café  faisait  son  déjeuner,  qu'elle 
prenait  dans  son  lit  lorsqu'elle  ne  se  baignait  pas.  A 
sa  sortie  du  bain,  ses  femmes  lui  apportaient  des  pan- 
toufles de  basin  garnies  de  dentelles  et  plaçaient  sur 
ses  épaules  un  manteau  de  lit  en  taffetas  blanc.  La 
Reine,  recouchée,  prenait  un  livre  ou  quelque  ouvrage 
de  femme.  C'était  l'heure  où,  la  Reine  couchée  ou  levée, 
les  petites  entrées  avaient  audience  auprès  d'elle,  et  de 
droit  entraient  le  premier  médecin  de  la  reine,  son  pre- 
mier chirurgien,  son  médecin  ordinaire,  son  lecteur, 
son  secrétaire  de  cabinet,  les  quatre  premiers  valets 
de  chambre  du  roi,  leurs  survivanciers,  les  premiers 
médecins  et  premiers  chirurgiens  du  Roi. 

A  midi  la  toilette  de  présentation  avait  lieu.  La  toi- 
lette, ce  meuble  et  ce  triomphe  de  la  femme  du 
xvine  siècle,  était  tirée  au  milieu  de  la  chambre.  La 
dame  d'honneur  présentait  le  peignoir  à  la  Reine  ;  deux 
femmes  en  grand  habit  remplaçaient  les  deux  femmes 
qui  avaient  servi  la  nuit.  Alors  commençaient,  avec 
la  coiffure,  les  grandes  entrées.  Des  pliants  étaient 
avancés  en  cercle  autour  delà  toilette  de  la  Reine  pour 
la  surintendante,  les  dames  d'honneur  et  d'atours,  la 
gouvernante  des  enfants  de  France.  Entraient  les 
frères  du  Roi,  les  princes  du  sang,  les  capitaines  des 
gardes,  toutes  les  grandes  charges  de  la  couronne  de 
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France.  Ils  faisaient  leur  cour  à  la  Reine,  qui  saluait 
de  la  tète.  Pour  les  princes  du  sang  seuls,  la  Reine 
indiquait  le  mouvement  de  se  lever,  en  s'appuyant  des 
mains  à  la  toilette.  Puis  venait  l'habillement  de  corps. 
La  dame  d'honneur  passait  la  chemise,  versait  l'eau 
pour  le  lavement  des  mains;  la  dame  d'atours  passait 
le  jupon  de  la  robe,  posait  le  fichu,  nouait  le  collier. 

Habillée,  la  Reine  se  plaçait  au  milieu  de  sa  chambre, 
et,  environnée  de  ses  dames  d'honneur  et  d'atours,  de 
ses  dames  du  palais,  du  chevalier  d'honneur,  du  pre- 
mier écuyer,  de  son  clergé,  des  princesses  de  la  famille 
royale,  qui  arrivaient  suivies  de  toute  leur  maison,  elle 
passait  dans  la  galerie  et  se  rendait  à  la  messe,  après 
avoir  signé  les  contrats  présentés  par  le  secrétaire  des 
commandements,  et  agréé  les  présentations  des  colo- 
nels pour  prendre  congé. 

La  Reine  entendait  la  messe  avec  le  Roi  dans  la  tri- 
bune, en  face  du  maître-autel  et  de  la  musique. 

La  Reine,  rentrée  de  la  messe,  devait  dîner  tous  les 
jours  seule  avec  le  Roi  en  public;  mais  ce  repas  public 
n'avait  lieu  que  le  dimanche. 

Le  maître  d'hôtel  de  la  Reine,  armé  d'un  grand  bâton 
de  six  pieds  orné  de  fleurs  de  lis  d'or  et  surmonté  de 
fleurs  de  lis  en  couronne,  annonçait  à  la  Reine  qu'elle 
était  servie,  lui  remettait  le  menu  du  dîner,  et,  tout  le 
temps  du  dîner,  se  tenant  derrière  elle,  ordonnait  de 
servir  ou  de  desservir. 

Après  le  dîner,  la  Reine  rentrait  dans  son  apparte- 
ment, et,  son  panier  et  son  bas  de  robe  ôtés,  s'appar- 
tenait seulement  alors,  autant  du  moins  que  le  lui 
permettait  la  présence  en  grand  habit  de  ses  femmes, 
dont  le  droit  était  d'être  toujours  présentes  et  d'ac- 
compagner partout  la  Reine. 

La  Reine  espérait  se  sauver  de  tant  d'ennuis  à 
Trianon.  Elle  voulait  fuir  là  cette  toilette,  la  cour  des 
matins,  et  le  dîner  public,  et  les  jeux  de  représentation 
si  ennuyeux  du  mercredi  et  du  dimanche,  et  les  mardis 
des  ambassadeurs  et  des  étrangers,  et  les  présenta- 
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tions  et  les  révérences,  les  grands  couverts  et  les 
grandes  loges,  et  le  souper  dans  les  cabinets  le  mardi 
et  le  jeudi  avec  les  ennuyeux  et  les  prudes  et  le  souper 
de  tous  les  jours  en  famille  chez  Monsieur. 

La  Reine  pensait  qu'à  Trianon  elle  pourrait  manger 
avec  d'autres  personnes  que  la  famille  royale,  unique 
société  de  table,  à  laquelle  toute  Reine  de  France  avait 
été  condamnée  jusqu'alors;  qu'elle  y  aurait,  comme 
une  particulière,  ses  amis  à  dîner  sans  mettre  tout 
Versailles  en  rumeur.  Elle  songeait  à  se  faire  habiller 
là  dans  sa  chambre  par  Mlle  Bertin,  sans  être  con- 
damnée à  se  réfugier  dans  un  cabinet  par  le  refus  de 
ses  femmes  de  laisser  entrer  Mllc  Bertin  dans  leurs 
charges.  Son  mari  au  bras,  sans  autre  suite  qu'un 
laquais,  elle  parcourrait  ses  États;  et  même,  à  table, 
s'il  lui  prenait  fantaisie,  elle  jetterait  au  Roi  des  bou- 
lettes de  mie  de  pain  sans  scandaliser  le  service. 
Voilà  les  espoirs  et  les  ambitions  de  cette  princesse 
élevée  et  nourrie  dans  les  traditions  patriarcales  du 
gouvernement  de  Lorraine,  et  qui  contait  avec  un  si 
doux  attendrissement  la  naïve  levée  d'impôts  de  ses 
anciens  ducs,  agitant  leur  chapeau  en  l'air  à  la  messe 
après  le  prône,  et  quêtant  la  somme  dont  ils  avaient 
besoin.  Ses  désirs  et  ses  idées  confirmés  par  l'abbé 
de  Vermond,  la  Reine  était  convaincue  que  la  grande 
popularité  des  princes  de  la  maison  d'Autriche  venait 
du  peu  d'exigence  d'étiquette  de  la  cour  de  Vienne. 
D'ailleurs,  quel  besoin  de  conseils,  de  raisonnements, 
de  souvenirs  d'enfance,  pour  faire  détester  à  la  jeune 
princesse  une  telle  tyrannie  ?  Quelle  patience  eût 
résisté  à  des  tourments  quotidiens,  pareils  à  celui-ci  : 
la  femme  de  chambre,  un  jour  d'hiver,  prête  à  passer 
la  chemise  à  la  Reine,  est  obligée  de  la  remettre  à  la 
dame  d'honneur  qui  entre  et  ôte  ses  gants;  la  dame 
d'honneur  est  obligée  de  la  remettre  à  la  duchesse 
d'Orléans  qui  a  gratté  à  la  porte  ;  la  duchesse 
d'Orléans  est  obligée  de  la  remettre  à  la  comtesse  de 
Provence  qui  vient  d'entrer,  pendant  que  la  Reine 
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transie,  tenant  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  nue, 
laisse  échapper:  C'est  odieux!  quelle  importunité ! 


DEPART    DE   LA   CONCIERGERIE 

Ensuite  ses  dernières  heures,  le  départ  de  la  Concier- 
gerie, la  mort. 

La  Reine  n'est  point  ramenée  à  sa  chambre,  mais 
au  cabinet  des  condamnés,  pratiqué  à  l'un  des  angles 
de  lava nt -greffe.  En  arrivant  elle  demande  à  Bault 
de  quoi  écrire,  et  elle  écrit  ses  adieux  à  Mmo  Eli- 
sabeth, à  ses  enfants,  à  la  vie,  ce  testament  royal 
d'une  reine  chrétienne,  prête  à  la  mort,  prête  à  Dieu, 
prête  à  la  postérité.  Et  si  des  larmes  ont  taché  le 
papier,  ce  ne  sont  point  des  larmes  de  femme,  ce  sont 
des  larmes  de  mère  sur  ce  pauvre  enfant  qu'Hébert  a 
fait  parler  contre  l'honneur  de  sa  mère,  contre  l'hon- 
neur de  Mme  Elisabeth,  son  autre  mère!  De  quel  ton 
de  prière  Marie-Antoinette  supplie  Mme  Elisabeth  de 
pardonner,  de  laisser  son  cœur  à  ce  malheureux 
enfant  qui  l'a  fait  rougir!  Et  depuis  qu'il  est  des  créa- 
tures humaines  attendant  le  bourreau,  quel  supplice 
a  tourmenté  leurs  dernières  heures,  pareil  au  supplice 
de  cette  dernière  pensée  d'une  mère? 

La  Reine  remet  sa  lettre  à  Bault,  à  Bault  qui  dira 
dans  la  journée  à  sa  femme  :  c  Ta  pauvre  Reine  a 
écrit:  elle  m'a  donné  sa  lettre:  mais  je  n'ai  pu  la 
remettre  à  son  adresse,  il  a  fallu  la  porter  à  Fou- 
quier  ». 

Puis,  la  Reine  songe  au  spectacle  qu'il  lui  faudra 
donner  dans  quelques  heures.  Elle  craint  que  son 
corps,  épuisé  par  la  fatigue,  affaibli  par  la  maladie, 
ne  trahisse  son  âme,  et,  voulant  avoir  la  force  de  son 
courage,  elle  demande  quelque  nourriture  :  on  lui  sert 
un  poulet,  dont  elle  mange  une  aile.  Elle  demande 
ensuite  à  changer  de  chemise  :  la  femme  du  concierge 
lui  en  donne  une;  et,  s'étant  jetée  toute  vêtue  sur  le 
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lit,  la  Reine  s'enveloppe  les  pieds  avec  une  couverture 
et  s'endort. 

Elle  dormait.  On  entre.  «  Voilà,  lui  dit-on,  un 
curé  de  Paris  qui  vient  vous  demander  si  vous  voulez 
vous  confesser.  —  Un  curé  de  Paris?...  murmure  tout 
bas  la  Reine,  il  n'y  en  a  guère...  »  Le  prêtre  s'avance. 
Il  dit  à  la  Reine  qu'il  s'appelle  Girard,  qu'il  est  curé 
de  Saint-Landry,  dans  la  Cité,  et  qu'il  lui  apporte  les 
consolations  de  la  religion.  La  Reine  s'est  confessée 
à  Dieu  seul.  Elle  remercie  le  prêtre  assermenté,  sans 
le  renvoyer  pourtant.  Elle  descend  de  son  lit;  elle 
marche  dans  le  cabinet  pour  se  réchauffer,  et  se  plaint 
de  souffrir  aux  pieds  un  froid  mortel.  Girard  lui  con- 
seille de  mettre  son  oreiller  sur  ses  pieds  :  la  Reine 
le  fait.  «  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne?  dit  le 
prêtre.  —  Comme  vous  voudrez  »,  répond  la  Reine. 

A  sept  heures,  Sanson  se  présente  :  «  Comme  vous 
venez  de  bonne  heure,  Monsieur,  lui  dit  la  Reine,  ne  pour- 
riez-vous  pas  retarder?  —  Non,  Madame,  j'ai  ordre  de 
venir.  »  Cependant  la  Reine  était  toute  prête  :  elle 
avait  elle-même  coupé  ses  cheveux. 

La  Reine  déjeune  d'une  tasse  de  chocolat  apportée 
du  café  voisin  de  l'entrée  de  la  Conciergerie,  et  d'un 
de  ces  petits  pains  appelés  alors  mignonnettes,  si  petit 
que  le  gendarme  Léger  n'ose  l'éprouver  en  le  goûtant, 
de  peur  de  le  diminuer. 

Vers  onze  heures,  la  Reine  est  conduite  au  greffe,  à 
travers  une  haie  de  gendarmes  rangée  depuis  la  porte 
du  cabinet  où  elle  a  couché  jusqu'à  la  porte  du  greffe  : 
on  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos. 

Dans  Paris,  à  cinq  heures  du  matin,  le  tambour  bat; 
le  rappel  roule  dans  toutes  les  sections.  A  sept  heures, 
trente  mille  hommes  sont  sur  pied;  des  canons  aux 
extrémités  des  ponts,  des  places  et  des  carrefours.  A 
dix  heures,  la  circulation  des  voitures  est  interdite 
dans  toutes  les  rues,  du  Palais  jusqu'à  la  place  de  la 
Révolution,  et  des  patrouilles  sillonnent  Paris. 

Trois  cent  mille  hommes  ne  se  sont  pas  couchés; 
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le  reste  s'est  éveillé  avant  le  tambour.  La  cour  de  la 
Conciergerie,  les  abords  de  la  Conciergerie,  le  grand 
perron  du  Parlement,  le  pavé,  la  fenêtre,  le  parapet, 
la  grille,  la  balustrade,  le  toit,  le  peuple  a  tout  envahi; 
il  emplit  tout,  et  il  attend. 

Onze  heures  sonnent  dans  le  murmure  de  cette 
foule  silencieuse.  Toutes  les  têtes,  tous  les  regards, 
tous  les  yeux  sont  en  arrêt  et  dévorent  la  charrette 
acculée  à  quelques  pieds  des  portes,  ses  roues  crottées, 
sa  banquette  faite  d'une  planche,  son  plancher  sans 
paille  ni  foin,  son  fort  cheval  blanc,  et  l'homme  à  la 
tète  du  cheval.  Les  minutes  semblent  longues.  Un 
bruit  sourd  court  parmi  la  foule,  un  officier  fait  un 
commandement,  la  grille  s'ouvre  :  c'est  la  Reine  en 
blanc. 

Derrière  la  Reine,  tenant  les  bouts  d'une  grosse 
ficelle  qui  lui  retire  les  coudes  en  arrière,  marche 
Sanson.  La  Reine  fait  quelques  pas.  Elle  est  à  la  petite 
échelle  qui  monte  au  marchepied  trop  court.  Sanson 
s'avance  pour  la  soutenir  de  la  main.  La  Reine  le 
remercie  d'un  signe,  monte  seule,  et  veut  enjamber  la 
banquette  pour  se  placer  en  face  du  cheval,  lorsque 
Sanson  et  son  aide  lui  disent  de  se  retourner.  Le  prêtre 
Girard,  en  habit  bourgeois,  monte  dans  la  charrette, 
et  s'assied  aux  côtés  de  la  Reine.  Sanson  se  place 
derrière,  le  tricorne  à  la  main,  debout,  appuyé  contre 
les  écalages  de  la  charrette,  laissant,  avec  un  soin 
visible,  flotter  les  cordes  qui  tiennent  les  bras  de  la 
Reine.  L'aide  de  Sanson  est  au  fond,  debout  comme 
lui  et  le  tricorne  à  la  main.  Il  ne  devait  y  avoir  en  ce 
jour  de  décent  que  les  bourreaux. 

La  charrette  sort  de  la  cour,  et  débouche  dans  la 
multitude.  Le  peuple  se  rue,  et  se  tait  d'abord.  La 
charrette  avance,  au  milieu  des  gendarmes  à  pied  et  à 
cheval,  dans  la  double  haie  des  gardes  nationaux. 

La  Reine  est  vêtue  d'un  méchant  manteau  de  lit  de 
piqué  blanc,  par-dessus  un  jupon  noir.  Elle  porte  un 
ruban  de  faveur  noire  aux  poignets,  au  cou  un  fichu 
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de  mousseline  unie  blanc;  elle  a  des  bas  noirs,  et 
des  souliers  de  prunelle  noire,  le  talon  haut  de  deux 
pouces,  à  la  Saint-Huberty.  La  Reine  n'a  pu  obtenir 
d'aller  à  l'échafaud  tète  nue  :  un  bonnet  de  linon,  sans 
barbes,  un  bonnet  repassé  par  elle  le  matin,  cache  au 
peuple  les  cheveux  que  la  Révolution  lui  a  faits,  des 
cheveux  tout  blancs.  La  Reine  est  pâle;  le  sang  tache 
ses  pommettes  et  injecte  ses  yeux,  ses  cils  sont  roides 
et  immobiles,  sa  tète  est  droite,  et  son  regard  se 
promène,  indifférent,  sur  les  gardes  nationaux  en  haie, 
sur  les  visages  aux  fenêtres,  sur  les  flammes  trico- 
lores, sur  les  inscriptions  des  maisons. 

La  charrette  avance  dans  la  rue  Saint-Honoré.  Le 
peuple  fait  retirer  les  hommes  des  fenêtres.  Presque 
en  face  de  l'Oratoire,  un  enfant,  soulevé  par  sa  mère; 
envoie  de  sa  petite  main  un  baiser  à  la  Reine...  Ce 
fut  le  seul  moment  où  la  Reine  craignit  de  pleurer. 

Au  Palais-Égalité  le  regard  de  la  Reine  s'allume  un 
instant,  et  l'inscription  de  la  porte  ne  lui  échappe 
pas. 

Quelques-uns  battent  des  mains  sur  le  passage  de 
la  Reine;  d'autres  crient. 

Le  cheval  marche  au  pas.  La  charrette  avance  len- 
tement. Il  faut  que  la  Reine  «  boive  longtemps  la 
mort  »  . 

Devant  Saint-Roch,  la  charrette  fait  une  station,  au 
milieu  des  huées  et  des  hurlements.  Mille  injures  se 
lèvent  des  degrés  de  l'église  comme  une  seule  injure, 
saluant  d'ordures  cette  Reine  qui  va  mourir.  Elle  pour- 
tant, sereine  et  majestueuse,  pardonnait  aux  injures 
en  ne  les  entendant  pas. 

La  charrette  enfin  repart,  accompagnée  de  clameurs 
qui  courent  devant  elle.  La  Reine  n'a  pas  encore  parlé 
au  curé  Girard  ;  de  temps  à  autre  seulement  elle  lui 
indique,  d'un  mouvement,  qu'elle  souffre  des  nœuds 
de  corde  qui  la  serrent;  et  Girard,  pour  la  soulager, 
appuie  la  main  sur  son  bras  gauche.  Au  passage  des 
Jacobins,  la  Reine  se  penche  vers  lui  et  semble  Tinter- 
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roger  sur  l'écriteau  de  la  porte,  qu'elle  a  mal  lu  :  Ate- 
lier d'armes  républicaines  pour  foudroyer  les  tyrans.  Pour 
réponse,  Girard  élève  un  petit  christ  d'ivoire.  Au 
même  instant,  le  comédien  Crammont,  qui  caracole 
autour  de  la  charrette,  se  dressant  sur  ses  étriers,  lève 
son  épée,  la  brandit,  et,  se  retournant  vers  la  Reine, 
crie  au  peuple  :  «  La  voilà,  l'infâme  Antoinette!...  Elle 
est  f......  mes  amis...  !  » 

Il  était  midi.  La  guillotine  et  le  peuple  s'impatien- 
taient d'attendre,  quand  la  charrette  arriva  sur  la 
place  de  la  Révolution.  La  veuve  de  Louis  XVI  des- 
cendit pour  mourir  où  était  mort  son  mari.  La  mère 
de  Louis  XVII  tourna  un  moment  les  yeux  du  côté 
des  Tuileries,  et  devint  plus  pâle  qu'elle  n'avait  été 
jusqu'alors.  Puis  la  Reine  de  France  monta  à  l'écha- 
faud,  et  se  précipita  à  la  mort... 

c  Vive  la  République!  »  cria  le  peuple  :  c'était  Sanson 
qui  montrait  au  peuple  la  tète  de  Marie-Antoinette, 
tandis  qu'au-dessous  de  la  guillotine  le  gendarme 
Mingault  trempait  son  mouchoir  dans  le  sang  de  la 
martyre. 

Le  soir,  un  homme,  son  ouvrage  du  jour  fini,  écri- 
vait ce  compte,  que  les  mains  de  l'Histoire  ne  touchent 
qu'en  frissonnant  : 

c  Mémoire  des  frais  et  inhumations  faits  par  Joly,  fossoyeur 
de  la  Madeleine  de  la  Ville-VÊvêque,  pour  les  pwsonnes  mis 
à  mort  par  jugement  dudit  tribunal  : 

Sçavoir  : 
Du  1er  mois 

Le  25,  idem. 

La  Ve  Capet  pour  la  lierre 6  livres 

Pour  la  fosse  et  les  fossoyeurs 25     — 
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La  duchesse  de  Châteauroux  et  ses  sœurs. 
Parmi  les  passages  de  cette  étude,  nous  avons  pris 

LE   CHATEAU    DE   CHOISI 

En  ces  années  le  Roi  acquérait,  de  la  succession  de 
la  princesse  de  Conti,  Choisi,  ce  petit  château  qui 
commençait  cette  ceinture  de  rendez-vous  de  chasse 
et  de  petites  maisons  que  la  royauté  allait  jeter  autour 
de  Versailles  et  de  Paris. 

Délicieuse  retraite  que  ce  petit  château  de  Choisi,  si 
bien  fait  pour  délivrer  la  royauté  de  l'étiquette  de 
Marly  et  lui  permettre  les  aises  et  les  amusements  de 
la  vie  privée!  Sa  situation  au  bord  de  la  Seine,  à  proxi- 
mité de  la  forêt  de  Sénart,  entre  des  arbres  et  de  l'eau, 
au  pied  d'un  coteau,  à  l'abri  des  vents  du  midi,  ses 
agréments  intérieurs,  les  remaniements  exécutés  en 
trois  mois,  les  communications  faciles  et  dérobées,  les 
portes  discrètes  et  secrètes,  la  salle  à  manger  si  gaie 
en  ses  élégances,  «  la  sculpture,  l'or,  l'azur,  un  meuble 
des  mieux  entendus  »,  la  profusion  des  glaces,  la  com- 
modité, le  bon  goût,  la  galanterie  dont  l'art  du  temps 
avait  le  secret  et  le  génie,  tout  faisait  de  ce  petit 
château  une  adorable  cachette  d'amoureux. 

Le  Roi  s'y  plaisait  singulièrement  :  il  y  donnait 
carrière  à  ses  goûts  de  bâtisse,  à  ses  idées  d'arran- 
gement. Il  y  prenait  des  plaisirs  de  propriétaire,  regar- 
dant les  ouvriers  travailler,  faisant  planter  sous  ses 
yeux  un  jeu  d'oie  sur  le  modèle  de  celui  de  Chantilly, 
marquant  les  arbres  à  couper  pour  dégager  les  points 
de  vue.  Il  y  menait  la  vie  d'un  particulier;  il  y  permet- 
tait autour  de  lui  la  liberté  d'une  vie  de  château;  et 
Choisi  donnait  aux  courtisans  de  la  vieille  cour  de 
Louis  XIV  l'étonnement  de  voir  le  gouverneur  du 
château  prendre  place  à  côté  du  maître,  la  société  du 
Roi  s'asseoir  sur  des  chaises  à  dos,  les  femmes  se 
promener  en  robe  de  chambre,  parfois  même  au  scan- 
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dale  du  duc  de  Luynes,  en  robe  à  peigner  et  sans 
paniers.  Les  jours  où  le  Roi  ne  chassait  pas,  et  où  la 
petite  calèche  fermée  n'emportait  pas  les  dames  à  sa 
suite  :  c'était  la  messe  à  midi,  le  déjeuner  à  une  heure, 
sur  les  trois  heures  le  jeu  chez  les  dames,  où  le  Roi  se 
rendait  comme  un  maître  de  maison;  à  sept  heures  et 
demie  ou  huit  heures  venait  le  souper,  puis  un  cava- 
gnole  l  à  dix  tableaux  qui  durait  une  heure  et  demie 
ou  deux. 

LA    MORT    DE   LA   DUCHESSE    DE   CHATEAUROUX 

La  duchesse  de  Châteauroux  expirait  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  le  mardi  8  décembre  1744,  à  sept 
heures  du  matin,  après  avoir  été  saignée  une  fois  à  la 
gorge,  une  fois  au  bras  et  neuf  fois  au  pied  sans  que 
la  perte  de  tout  ce  sang  pût  parvenir  à  maîtriser  cette 
agonie  furibonde  et  la  rage  de  ce  corps  épuisé. 

Elle  mourait,  la  favorite,  selon  le  vœu  qu'elle  avait 
formé  dès  l'enfance,  un  jour  de  fête  de  la  Vierge,  le 
jour  de  la  Conception. 

Le  jeudi  10  décembre,  la  duchesse  de  Châteauroux 
était  inhumée  dans  la  chapelle  de  Saint-Michel  à  Saint- 
Sulpice,  à  six  heures  du  matin,  une  heure  avant  l'usage, 
et  le  guet  sous  les  armes,  pour  sauver  son  cercueil  des 
fureurs  de  la  populace. 

Mort  étrange,  fatale,  et  qui,  rapprochée  de  tant 
d'autres  morts,  de  tant  d'autres  disparitions  subites 
de  la  grande  scène  de  Versailles,  de  tant  d'autres 
foudroiements,  promène,  derrière  la  comédie,  la  folie 
et  le  sourire  de  ce  siècle,  derrière  ce  carnaval  enchanté 
du  plaisir,  de  la  galanterie,  de  l'esprit,  les  soupçons  et 
les  terreurs  d'une  Italie  du  xvie  siècle  !  Fins  hâtées, 
brusques  dénouements  de  jeunes  existences,  renver- 
sements des  plus  beaux  rêves,  les  coups  de  la  Provi- 

1.  Espèce  de  Biriin,  jeu  apporté  de  Gênes,  se  jouant  avec  de 
petits  tableaux  à  cinq  cases  contenant  des  figures  et  des  nu- 
méros, et  des  boules  renfermées  dans  des  sacs. 
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dence  ont  en  ce  temps  une  violence  qui  ne  semble 
appartenir  qu'aux  mains  de  l'homme  :  la  mort  y  semble 
véritablement  humaine,  tant  elle  se  montre  jalouse  et 
précipitée  !  Princes,  princesses,  maîtresses  de  roi,  sont 
enlevés  si  vite  et  dans  de  si  particulières  circonstances, 
qu'on  les  dirait  emportés  par  l'ombre  de  Locuste.  Le 
poison  !  un  poison  inconnu  et  ad  tempus,  voilà  la  grande 
épouvante  léguée  par  la  cour  de  Louis  XIV  à  la  cour 
de  Louis  XV.  Le  poison  c'est  le  cauchemar  des  agonies 
de  ce  xvme  siècle,  qui  verra  plus  tard  le  successeur  de 
Louis  XV  entre  un  homme  accusé  de  l'empoisonne- 
ment du  Dauphin,  de  la  Dauphine,  et  encore  entre  un 
homme  accusé  de  l'empoisonnement  de  Mme  de  Châ- 
teauroux  :  entre  Choiseul  et  Maurepas! 


Mme  de  Pompadour. 

Le  portrait  de  Mme  de  Pompadour  : 

LA   MARRAINE    DU    ROCOCO 

Et  maintenant  allez  au  Louvre,  et  regardez  le  por- 
trait de  la  Tour.  Dans  la  fleur  et  la  poussière  de  vie 
du  pastel,  une  tout  autre  femme  vous  apparaîtra. 
Habillée  d'un  satin  blanc  où  courent  les  branchages 
d"or,  les  bouquets  de  roses  et  les  fleurettes,  robe 
d'argent  aux  grandes  manchettes  de  dentelles  s'ou- 
vrant  au  coude,  au  corsage  fleuri  d'une  échelle  de 
rubans  dont  le  violet  pâle  est  tendre  comme  le  calice 
d'un  pavot  lilas,  Mme  de  Pompadour  est  assise  sur  un 
fauteuil  de  tapisserie,  dans  une  attitude  familière  qui 
retrousse  un  peu  sa  jupe  et  laisse  voir  un  bout  de 
jupon  de  dentelle,  et  sous  le  jupon  deux  pieds  qui 
croisent  l'une  sur  l'autre  deux  mules  roses  au  haut 
talon.  Sa  main  droite  appuie  à  peine,  d'un  geste  qui 
voltige,  sur  le  papier  d'un  cahier  de  musique  qu'elle 
tient  de  l'autre  main,  le  bras  plié  et  accoudé  sur  une 
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console.  Un  œil  de  poudre  est  jeté  dans  ses  cheveux. 
Son  regard  n'est  point  au  cahier  de  musique;  douce- 
ment distrait,  il  semble  écouter  quelque  joli  rêve, 
tandis  qu'un  demi-sourire,  d'une  sérénité  délicieuse, 
errant  sur  ses  lèvres,  rayonne  sur  tout  son  visage. 
Derrière  elle ,  c'est  une  tenture  bleue ,  coupée  de 
baguettes  dorées  qui  encadrent  sur  un  côté  un  pan- 
neau de  peinture  :  une  marche  de  paysans  dans  un 
chemin  de  montagnes.  Auprès  d'elle,  sur  un  canapé, 
une  guitare  encore  frémissante  dort  sur  un  cahier  de 
musique.  Sur  la  console  où  son  coude  repose,  des 
volumes  reliés  en  veau,  comme  des  livres  d'usage  et 
des  amis  de  tous  les  jours,  montrent,  à  portée  de  sa 
main,  la  compagnie  de  son  esprit  :  c'est  le  Pastor  fido, 
sorti  des  presses  d'Elzevir  en  1659,  la  Henriade  vendue 
à  sa  mort  sous  le  n°  721  de  sa  bibliothèque,  le  tome  III 
de  l'Esprit  des  loix,  et  le  tome  IV  de  l'Encyclopédie,  A 
côté  d'une  sphère,  un  livre  à  couverture  bleue  à  demi 
ouvert,  portant  sur  le  dos  :  c  Pierres  gravées  »,  laisse 
pendre  sur  la  console  au  pied  d'or  une  gravure  au 
bas  de  laquelle  on  lit  :  Pompadour  sculpsit,  et  ces  mots  : 
c  Représentation  de  la  situation  où  est  le  graveur 
en  pierres  fines  et  des  divers  instruments...  »  Au  bas, 
un  carton  noué  de  bleu  et  armorié  aux  trois  tours,  est 
le  carton  de  l'Œuvre  gravé  de  Mme  de  Pompadour. 
Quelle  image  adorable  de  la  favorite,  peinte  et  vivante 
dans  sa  beauté  spirituelle,  dans  les  amitiés  de  son 
intelligence,  dans  le  règne  de  ses  goûts!  Toutes  ces 
choses  qui  l'entourent  et  qu'elle  aima  lui  prêtent 
leurs  séductions,  leur  reflet  et  leur  lumière.  Portrait 
magique  !  qui  semble  personnifier  sa  mémoire,  et 
figurer  la  charmante  immortalité  qui  lui  restera  : 
l'immortalité  de  l'Art. 

Mme  de  Pompadour  a  véritablement  aimé  l'Art.  Elle 
l'a  protégé,  elle  l'a  pratiqué,  et  ses  eaux-fortes,  si  peu 
qu'elles  vaillent,  si  maladroites  qu'elles  soient  quand 
sa  pointe  n'a  point  d'aide,  témoignent  au  moins  de 
son  zèle  et  de  ses  goûts  d'amateur.  Une  passion  d'ama- 

17. 
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teur,  voilà  ce  que  Mme  de  Pompadour  apporta  dans  le 
patronage  des  arts  de  son  temps.  Ce  n'est  point  chez 
elle  l'encouragement  banal  et  de  convenance  com- 
mandé aux  personnages  qui  régnent  comme  une  grâce 
de  leur  rôle  et  comme  un  devoir  aimable  de  leur  pou- 
voir. Mme  de  Pompadour  met  à  toutes  les  choses  de 
l'art  un  goût  et  un  zèle  dont  les  caractères  sont  frap- 
pants et  ne  peuvent  tromper.  Elle  donne  à  l'art  les 
meilleurs  loisirs  de  sa  pensée,  tout  le  temps  qu'elle 
dérobe  aux  affaires,  une  part  de  sa  vie,  tout  son  cœur. 
L'art,  l'art  français  de  son  temps,  est  sa  distraction, 
son  passe-temps,  sa  consolation  même.  Il  est  sa 
dépense  et  sa  ruine.  Par  le  ministère  de  son  frère,  la 
favorite  répand  sa  faveur  et  les  grâces  du  Roi  sur  le 
monde  des  artistes.  Peintres,  sculpteurs,  graveurs, 
architectes,  montrent  ses  bienfaits  et  s'honorent  de 
son  applaudissement.  L'art  du  xvnie  siècle  est  son 
client,  de  Boucher  à  Chardin,  d'Oudry  à  Vien,  de 
Cochin  à  Guay,  de  Soufflot  à  Gabriel,  et  de  Gabriel  à 
L'Assurance.  Elle  suit  ce  petit  peuple  de  grands  noms 
dans  ses  efforts,  dans  ses  travaux.  Elle  apporte  à  les 
juger  la  vivacité  de  son  sentiment;  elle  leur  distribue 
la  critique  ou  la  louange  selon  la  conscience  de  son 
impression.  Elle  leur  donne  son  imagination,  ses  idées  ; 
elle  leur  montre  des  chemins  nouveaux.  Elle  enlève 
un  moment  à  l'Olympe  et  au  monde  de  la  Fable  son 
peintre  favori,  le  dessinateur  et  le  conseiller  de  ses 
eaux-fortes,  Boucher,  dont  si  souvent  les  trois  crayons 
entourent  des  attributs  des  arts  le  médaillon  de  la 
marquise.  Elle  exige  de  lui  des  dessins  de  la  vie  com- 
mune, des  personnages  familiers,  une  jardinière,  une 
batteuse  de  beurre,  une  laitière,  dont  elle  fera  des 
statues  à  son  château  de  Crécy.  Inspiration  remar- 
quable, et  dont  on  a  oublié  de  lui  rapporter  le  mérite, 
elle  indique,  elle  dicte  à  Vanloo  la  Conversation  espagnole. 
Elle  veut  tirer  l'art  français  de  la  servitude  et  de  la 
monotonie  des  sujets  de  tradition;  elle  veut  délivrer 
notre  école  des  Alexandres,  des  Césars,  des  Scipions, 
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des  héros  grecs  et  romains.  Elle  rappelle  enfin  les 
artistes  à  une  représentation  de  la  vie  contemporaine; 
elle  les  pousse,  malgré  leurs  résistances,  leurs  objec- 
tions, leurs  préjugés  et  leurs  habitudes,  à  faire  de  leur 
temps  leur  proie  et  le  royaume  de  leur  génie. 

Et  pour  que  cette  gloire  de  Mme  de  Pompadour  ait 
plus  de  gages  de  durée,  des  rappels  plus  journaliers, 
un  caractère  particulier  de  rayonnement,  ce  ne  sera 
point  seulement  l'Art  qui  protégera  et  accompagnera 
sa  mémoire.  Pour  vaincre  le  temps,  elle  n'aura  point 
seulement  pour  elle  la  toile,  le  marbre,  le  cuivre  gravé. 
Elle  aura  aussi  l'industrie  de  l'art;  et  son  souvenir  res- 
tera attaché  à  l'art  de  son  temps  dans  tout  ce  que  cet 
art  a  eu  d'intime,  de  familier,  de  pratique  et  de  parti- 
culièrement lié  à  la  vie  de  l'homme.  Il  semble  en  effet 
que  la  grâce  et  le  goût  de  toutes  les  choses  de  son 
temps  lui  appartiennent.  Elle  a  marqué  à  son  cachet, 
on  pourrait  presque  dire  à  ses  armes,  ce  monde  de 
matière  que  semble  animer  d'un  bout  à  l'autre  l'idéal 
des  habitudes  d'un  peuple  et  des  besoins  d'une  société. 
Tout  le  siècle  est  comme  une  grande  relique  de  la 
favorite.  Sa  personnalité  vit  dans  tous  ces  témoi- 
gnages du  passé  que  la  curiosité  garde  dans  le  musée 
des  mœurs.  Elle  préside  à  cette  variété  et  à  cet  ensemble 
d'objets,  si  divers  dans  l'universalité  de  leur  type,  que 
le  xvme  siècle  créa  à  son  image  pour  entourer  son 
existence,  la  servir  et  la  parer.  La  mode,  ce  grand 
domaine  de  gloire  des  maîtresses,  est  sa  plus  petite 
popularité.  Vivante,  elle  ne  baptise  pas  seulement  les 
élégances  et  les  coquetteries,  le  déshabillé  qu'elle  ima- 
gine, le  nœud  d'épée  qu'elle  refait  au  maréchal  de 
Saxe;  elle  baptise  encore  toute  la  main-d'œuvre  de 
son  temps,  tout  le  mobilier  et  tous  les  accessoires 
d'une  civilisation  exquise  et  raffinée.  Elle  baptise  le 
carrosse,  la  cheminée,  le  miroir,  le  sopha,  le  lit,  la 
chaise,  la  boîte,  l'éventail,  jusqu'à  l'étui,  jusqu'au  cure- 
dent  du  xviiie  siècle  :  chefs-d'œuvre  ou  babioles  que, 
morte,  elle  touche  encore  de  son  nom  comme  d'un 


200         PAGES    CHOISIES    DE   E.    ET   J.    DE   GONCOURT 

rayon  et  d'une  baguette  magique.  De  la  tapisserie  de 
Beauvais  à  la  chinoiserie  jetée  sur  l'étagère,  de  la  tasse 
de  Sèvres  au  pot  à  oille  d'argenterie,  du  panneau  de 
boiserie  au  lustre  de  Bohême,  du  cartel  à  la  glace  en 
trumeau,  du  grand  à  l'infiniment  petit  du  goût,  des 
bois  chantournés  et  dorés  au  vernis  Martin  d'une 
navette  à  frivolité,  tout  le  beau  et  tout  le  joli,  toutes 
les  recherches  et  tous  les  charmes  du  siècle,  se  recom- 
mandent d'elle  comme  d'une  patronne  du  luxe  et  de  la 
rocaille.  C'est  là  la  grande  fortune  de  Mme  de  Pompa- 
dour  :  elle  représente  ce  caractère  inimitable  et  cons- 
tant étendu  à  toutes  les  modes  d'un  temps  et  à  toutes 
les  applications  d'un  art,  un  style;  elle  est  la  marraine 
et  la  reine  du  Rococo. 

Ce  sera  dans  ce  cortège  et  dans  ce  triomphe  aimable, 
entourée  de  toutes  les  grâces  de  son  temps,  que  Mme  de 
Pompadour  s'avancera  vers  la  Postérité.  Le  temps  en 
s'éloignant  d'elle  jettera  un  voile  sur  la  favorite,  l'his- 
toire oubliera  la  femme,  et  il  restera  de  la  maîtresse 
de  Louis  XV  une  ombre  radieuse  et  charmante,  assise 
dans  un  nuage  de  Boucher,  au  milieu  d'une  cour  divine 
et  de  cette  famille  de  Muses,  la  Peinture,  la  Sculpture, 
l'Architecture,  la  Gravure,  la  Musique,  les  Beaux-Arts, 
tous  les  Arts  que  Vanloo  jetait  suppliants  aux  genoux 
du  Destin  pendant  la  maladie  de  Mme  de  Pompadour. 


La  du  Barry. 

L'EXÉCUTION    DE   Mme    DU    BARRY 

A  cette  lecture,  terrassée,  accablée  par  la  stupeur  et 
l'horreur,  Mme  du  Barry  perdit  soudainement  le  sang- 
froid  et  le  reste  de  dignité  qu'elle  avait  montrés  dans 
ses  réponses.  Quand  elle  vit  que  tout  était  fini,  qu'on 
allait  l'emmener,  et  que  les  témoins  entendus  se  frot- 
taient les  mains  et  jouissaient  sans   pudeur  de  son 
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agonie,  elle  fut  prise  d'une  telle  faiblesse,  que  les  gen- 
darmes étaient  obligés  de  la  soutenir  sous  les  bras,  et 
que  le  public  prit  peur  qu'elle  n'eût  point  la  force  de 
mourir  toute  vivante. 

Le  trouble.  l'effroi,  l'épouvante,  l'anéantissement,  la 
prostration  devant  la  mort,  et  devant  cette  mort,  furent 
si  grands  chez  cette  femme  qui  toute  sa  vie  n'avait 
pensé  qu'à  vivre,  qu'en  un  moment  elle  oublia  tout, 
amitié,  reconnaissance,  dettes  de  cœur,  engagements 
sacrés,  le  secret  et  le  dévouement  de  ceux  qui  s'étaient 
compromis  pour  elle.  Espérant  sauver  sa  vie  en  ven- 
dant la  vie  des  autres,  croyant  acheter  sa  grâce,  un 
sursis  au  moins,  en  livrant  ce  qui  lui  reste  de  cachettes 
et  de  trésors,  le  lendemain  de  son  jugement,  le  jour 
de  sa  mort,  la  voici,  à  dix  heures  du  matin,  toute  pâle 
d'une  nuit  de  terreur,  tremblante  et  suppliante  entre 
les  deux  guichets  de  la  Conciergerie,  jetant  au  bour- 
reau qui  vient,  à  l'heure  qui  presse,  à  la  guillotine  qui 
approche,  la  dénonciation  précipitée  et  haletante  de 
tout  ce  qu'elle  a  enfoui,  dérobé,  soustrait  au  flair  de 
la  République,  aux  cupidités  de  la  patrie  de  l'an  II! 
Au  juge  Denisot.  à  Claude  Roger,  substitut  de  l'accu- 
sateur public.  Mme  du  Barry  fait  le  détail  des  objets 
précieux  enterrés  dans  le  jardin  de  Luciennes.  enterrés 
dans  les  bosquets,  cachés  dans  la  resserre  des  instru- 
ments de  jardinage,  cachés  dans  l'escalier  de  la  garde- 
robe,  cachés  dans  les  corridors,  dans  la  cave,  dans  le 
jardin  de  son  valet  de  chambre,  ce  fidèle  Morin.  qui 
payera  de  sa  tète  la  déclaration  de  sa  maîtresse,  cachés 
chez  la  femme  Déliant,  cachés  chez  le  citoyen  Mon- 
trouy.  Sous  le  coup  de  l'épouvante,  elle  se  rappelle, 
elle  retrouve  tout,  pièce  à  pièce,  louis  à  louis,  jusqu'à 
une  assiette,  jusqu'à  une  cuiller,  car  c'est  sa  vie  qu'elle 
croit  retrouver.  Dans  son  zèle,  dans  ses  angoisses, 
craignant  que  tout  ce  trésor  ne  suffise  pas  encore  à 
payer  sa  grâce,  elle  s'engage  à  écrire  à  Londres,  si 
c'est  le  bon  plaisir  du  tribunal,  à  recouvrer  tous  les 
articles  du  vol  de  1791   déposés  chez  Morland,  Mon- 
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celet  et  Ramson...  Malheureuse!  elle  oubliait  que  la 
Révolution  devait  hériter  d'elle! 

C'était  le  temps  où  le  courage  n'avait  plus  de  sexe. 
Condamnée  comme  des  hommes,  les  femmes  mou- 
raient comme  des  hommes.  On  les  eût  dit  jalouses  du 
droit  de  mourir.  Celles-ci  montaient  à  l'échafaud  comme 
au  sacrifice,  celles-là  comme  à  une  tribune.  Les  unes 
paraissaient  marcher  à  la  postérité,  les  autres  à  une 
patrie.  Chacune  était  digne  de  toutes.  Les  bourgeoises 
mouraient  en  Romains,  les  grandes  dames  mouraient 
en  grands  seigneurs,  les  Reines  mouraient  en  Roi... 
Mais  toutes  avaient  la  force  d'une  idée,  d'un  principe, 
d'une  foi,  d'un  devoir,  d'un  droit,  d'une  passion,  d'une 
illusion,  de  quelque  chose  enfin  qui  soutient  l'âme  et 
porte  l'agonie.  Mme  du  Barry  n'avait  rien  de  cela  pour 
l'aider  à  mourir;  et,  s'il  est  dans  son  histoire  un  scan- 
dale qu'on  doive  lui  pardonner,  c'est  le  scandale  d'une 
mort  qui  attendrit  la  Terreur. 

En  montant  sur  la  charrette,  Mme  du  Barry,  à  laquelle 
le  matin,  lors  de  sa  déclaration  entre  deux  guichets,  le 
juge  Denisot  avait  vaguement  promis  sa  grâce,  et  qui, 
les  cheveux  déjà  coupés,  ne  croyait  pas  mourir,  Mmc  du 
Barry  devenait  blanche  comme  la  robe  qu'elle  portait. 

La  foule,  la  foule  d'un  dimanche,  attendait  la  malheu- 
reuse femme.  Et  dans  cette  foule,  au  premier  plan,  la 
condamnée  put  apercevoir  Greive,  qui  le  soir  disait  : 
«  Je  n'ai  jamais  tant  ri  qu'aujourd'hui,  en  voyant  les 
grimaces  que  faisait  cette  belle...  pour  mourir.  » 

Les  chevaux  se  mettaient  à  marcher  lentement. 

Le  peuple  se  pressait  pour  regarder  passer  la  courti- 
sane du  ci-devant  tyran. 

Celle  qu'on  regardait  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien; 
elle  ne  faisait  que  soupirer,  sangloter,  étouffer.  Ses 
compagnons  de  route,  qui  devaient  être  ses  compagnons 
d'arrivée,  les  Vandenyver,  cherchaient  à  la  soutenir  de 
leurs  paroles,  le  conventionnel  Noël  s'efforçait  de  lui 
donner  son  courage  :  elle  ne  leur  répondait  que  par 
des  regards  morts,  des  mouvements  de  lèvres  inertes. 
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Tout  à  coup,  auprès  du  Palais-Royal,  à  la  barrière 
des  Sergents,  levant  les  yeux,  elle  apercevait  le  balcon 
d'un  magasin  de  modes  où  les  ouvrières  s'étaient  ran- 
gées pour  voir  une  dernière  fois  au  passage  celle  qui 
avait  été  Mme  du  Barry  :  ce  magasin  était  la  maison 
où  elle  avait  été  ouvrière  en  modes...  Peut-être  alors, 
dans  un  de  ces  éclairs  de  l'agonie,  dans  une  de  ces 
lucidités  de  la  dernière  heure  qui  précipitent  le  sou- 
venir et  les  images  de  toute  une  vie,  Mme  du  Barry 
revivait  tout  son  passé,  sa  jeunesse,  puis  Versailles, 
puis  Luciennes...  Rêve  d'une  seconde  dont  elle  sortait 
en  poussant  des  cris,  des  cris  perçants,  des  cris  déchi- 
rants qui  s'entendaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue 
Saint-Honoré. 

L'exécuteur  et  ses  deux  aides  avaient  peine  à  main- 
tenir la  condamnée,  à  retenir  sur  la  charrette  la  fré- 
nésie de  son  corps  que  les  convulsions  de  la  peur 
poussaient  à  se  précipiter  à  bas. 

Aux  violences,  aux  cris,  succédaient  les  implorations 
mêlées  de  larmes;  et  la  femme,  le  front  et  les  yeux 
balayés  de  ses  courts  cheveux,  se  penchait  au-dessus 
des  curieux  de  sa  mort  pour  leur  dire  :  Mes  (unis... 
sauvez-moi...  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne...  au  nom 
du  ciel,  sauvez-moi! 

La  foule  s'étonnait.  On  était  habitué  à  si  bien  voir 
mourir,  à  voir  mourir  à  la  bravade,  que  cette  femme 
semblait  pour  la  première  fois  une  femme  qu'on  allait 
tuer. 

Elle,  cependant,  toujours  en  larmes,  répétait  :  La  vie! 
la  vie!...  qu'on  me  laisse  la  vie,  je  donne  tous  mes  biens  à  la 
nation. 

«  Tes  biens,  mais  tu  ne  donnes  à  la  nation  que  ce 
qui  lui  appartient  déjà...  »  Un  charbonnier  placé  devant 
l'insulteur  se  retournait  et,  sans  dire  un  mot,  lui  appli- 
quait un  soufflet. 

Il  se  levait  dans  les  groupes  silencieux,  stupéfiés, 
cette  première  émotion  qui  est  dans  un  peuple  comme 
l'ébranlement  de  la  pitié. 
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L'officier  faisait  fouetter  les  chevaux  de  la  charrette 
et  brusquait  le  spectacle... 

La  charrette  arrivait  place  de  la  Révolution  à  quatre 
heures  trente  minutes  de  relevée. 

Mme  du  Barry  descendait  la  première.  On  l'entendait 
sur  l'escalier  de  l'échafaud,  éperdue,  désespérée,  folle 
d'angoisse  et  de  terreur,  se  débattre,  supplier,  demander 
grâce  à  l'exécuteur,  demander  :  Encore  une  minute,  mon- 
sieur le  bourreau!  puis,  sous  le  couteau,  crier  :  A  moi! 
à  moi!  comme  une  femme  assassinée  par  des  voleurs. 


La  femme  au  XVIIIe  siècle. 

l'ame  de  la  femme 

Quand  le  xvine  siècle,  ses  conventions,  ses  exemples, 
le  bon  goût,  le  bon  ton  du  monde,  les  leçons  de  la  vie, 
ont  renouvelé  complètement  l'éducation  et  presque  la 
nature  de  la  femme,  quand  ils  l'ont  dépouillée  de  tout 
naturel,  de  toute  timidité,  de  toute  simplicité,  la  femme 
devient  ce  type  des  mœurs  sociales  :  la  caillette. 

Le  croquis  que  Duclos  en  a  tracé,  d'un  tour  de 
plume  et  à  main  levée,  dans  les  Confessions  du  comte 
de  ***,  n'est  qu'une  esquisse  légère  et  superficielle.  Il 
a  seulement  effleuré  cette  physionomie  dans  son  appa- 
rence, et  l'on  ne  voit  guère  se  dessiner,  sous  sa  touche 
vive  mais  banale,  que  la  femme  légère,  étourdie  et  vide 
de  tous  les  temps. 

La  caillette  est  au  xvme  siècle  une  figure  plus  parti- 
culière, plus  significative.  Elle  n'est  point  seulement 
la  suprême  expression  de  la  femme,  de  ses  sens  géné- 
raux, de  son  humeur  commune;  avec  les  nerfs,  la  cer- 
velle, les  fièvres  et  les  inconstances  de  son  sexe,  elle 
représente  son  temps  et  le  particularise  en  ce  qu'il  a 
de  plus  propre  et  de  plus  délicat.  Elle  est  avant  tout 
le  produit,  le  résultat,  l'exemple  le  plus  sensible, 
l'image  la  plus  achevée  des  recherches  et  des  caprices 
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d'esprit  de  la  France.  Et  peut-être  ne  saurait-on  entrer 
plus  avant  dans  la  connaissance  familière  de  ce  siècle 
de  la  femme,  le  toucher  de  plus  près,  que  par  ce  per- 
sonnage où  semblent  se  montrer  à  la  fois  comme  une 
exagération  de  la  femme  et  comme  un  excès  du  temps. 
Ce  qu'on  pourrait  appeler  l'âme  extérieure  du 
xvnr  siècle,  la  mobilité,  la  vivacité,  tout  ce  mouve- 
ment de  petites  grâces,  tout  ce  bruit  de  petits  riens, 
c'est  l'âme  même  de  la  caillette.  La  caillette  représente 
en  elle  le  dédain  du  monde  qui  l'entoure  pour  le  sérieux 
de  la  vie,  le  sourire  dont  il  couvre  tout,  sa  peur  des 
choses  graves,  des  devoirs  pesants,  sa  manie  d'être 
toujours  à  voltiger  sur  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  pense.  Idées  courtes,  réflexions  qui  sautent, 
folies  volantes,  passe-temps  légers,  l'étourderie  de  la 
tète  et  du  cœur,  elle  a  le  fond,  tous  les  dehors,  l'affec- 
tion de  l'inconsistance  et  de  la  légèreté  évaporée.  Elle 
reflète,  elle  affiche  la  nouvelle  philosophie  de  son  sexe, 
son  horreur  de  toute  pensée  commune,  grossière, 
bourgeoise,  gothique,  son  détachement  de  tous  les 
préjugés  dans  lesquels  les  siècles  précédents  avaient 
fait  tenir  le  bonheur,  les  devoirs,  la  considération  de 
la  femme.  Son  idéal  en  toutes  choses  et  de  tous  les  côtés 
est  fait  de  petitesse,  de  brièveté,  d'agrément  :  il  le  lui 
faut  piquant,  si  l'on  peut  dire,  et  comme  taillé  sur  la 
grandeur  et  la  longueur  d'une  brochure  à  la  mode.  Une 
récréation  courante  qu'on  prend,  qu'on  feuillette  et  qu'on 
rejette,  il  n'est  que  cela  pour  parler  à  son  imagination. 
On  croirait  voir,  dans  cette  créature  factice,  la  poupée 
modèle  des  goûts  de  cette  civilisation  extrême.  Ce  ne 
sont  que  jacasseries,  minauderies,  gentillesses  raffinées. 
Il  y  a  dans  toute  sa  personne  comme  une  sorte  de  cor- 
ruption exquise  des  sentiments  et  des  expressions.  A 
force  de  se  travailler,  elle  arrive  à  personnifier  en 
elle  <  cette  quintessence  du  joli  et  de  l'aimable  »,  qui 
est  alors  dans  les  personnes  la  perfection  de  l'élégance, 
comme  il  est,  dans  les  choses,  l'absolu  du  beau.  Elle 
dégage  d'elle-même,  ainsi  que  d'une  grossière  enve- 
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loppe,  un  nouvel  être  social  auquel  une  sensibilité 
plus  subtile  révèle  tout  un  ordre  d'impressions,  de 
plaisirs  et  de  souffrances  inconnu  aux  générations 
précédentes,  à  l'humanité  d'avant  1700.  Elle  devient  la 
femme  aux  nerfs  grisés,  enfiévrée  par  le  monde,  les 
paradoxes  des  soupers,  les  mots  pétillants,  le  bruit 
des  jours  et  des  nuits,  emportée  dans  ce  tourbillon  au 
bout  duquel  elle  trouve  cette  folle  et  coquette  ivresse 
des  grâces  du  xviir*  siècle  :  le  papillotage ,  —  un  mot 
trouvé  par  le  temps  pour  peindre  le  précieux  de  son 
amabilité  et  le  plus  fin  de  son  génie  féminin. 
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En  plus  des  Salons  de  1852  et  de  1855,  réimprimés  et 
réunis  en  un  précieux  volume  sous  le  titre  d'  «  Études  d'Art  » 
par  l'érudit  critique  Roger  Marx,  qui  les  a  fait  précéder 
d'une  éloquente  et  très  littéraire  Préface,  les  Goncourt  ont 
fait  paraître  de  nombreux  volumes  sur  l'Art;  nous  choisi- 
rons dans  YArt  du  xvme  siècle,  où  figurent  Watteau, 
Chardin,  Boucher,  Latour,  Greuze,  les  Saint-Aubin,  Gra- 
velot,    Cochin,   Eisen,   Moreau,  Debucourt,   Fragonard  et 


LA   MYTHOLOGIE    DE   WATTEAU 

Mais  à  quoi  bon  tirer  son  imagination  du  spectacle 
du  monde,  quand  on  peut  inventer  un  monde  et  un 
poème?  poème  unique  et  ravissant  du  Loisir  qui  se 
balance,  des  Entretiens  et  des  Chants  du  bel  âge,  de 
l'Amusement  pastoral  et  du  Passe-temps  assis!  poème 
de  paix  et  de  tranquillité,  où  le  jeu  de  l'escarpolette 
même  se  meurt,  la  corde  traînant  sur  le  sable...  Thé- 
lème  partout!  et  partout  Tempe!  Iles,  îles  enchantées, 
qu'un  ruban  de  cristal  sépare  de  la  terre!  îles  sans  soin 
ni  cure,  où  le  Repos  cause  avec  l'Ombre!  promenades 
sans  but  et  au  petit  pas;  repos  accoudé  devant  le 
repos  des  nuages  et  devant  le  repos  de  l'onde  !  Champs- 
Elysées  du  maître!  L'heure  dort  là-bas  à  l'horizon 
sous  ce  toit  rustique.  Dans  un  lieu  au  hasard  et  sans 
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place  sur  la  carte  de  la  terre,  il  est  une  éternelle 
paresse  sous  les  arbres.  La  vue  et  la  pensée  s'y  assou- 
pissent dans  un  lointain  vague  et  perdu,  comme  ces 
barrières  profondes  et  flottantes  dont  Titien  ferme  le 
monde  et  ses  tableaux.  Un  Léthé  roule  le  silence  par 
ce  pays  d'oubli,  peuplé  de  figures  qui  n'ont  que  des 
yeux  et  des  bouches  :  une  flamme  et  un  sourire  !  Sur 
les  lèvres  ouvertes  voltigent  des  pensées,  des  musiques, 
des  paroles  semblables  aux  paroles  des  comédies 
d'amour  de  Shakespeare;  et  les  voilà  à  l'ombre,  toutes 
ces  âmes  vêtues  de  satin ,  charmeresses  baptisées, 
habillées  par  les  poètes  :  les  Linda  et  les  Gulboé,  les 
Héro  et  les  Rosaline,  les  Viola  et  les  Olivia,  toutes  les 
reines  du  Ce  que  vous  voudrez.  Des  marchandes  de  fleurs 
passent  doucement  qui  fleurissent  à  la  ronde  les  cor- 
sets et  les  bouquets  de  cheveux  noués  au  haut  de  la 
tète.  Rien  de  bruyant  que  des  jeux  d'enfants  aux  grands 
yeux  noirs,  sautant  au  pied  des  couples  comme  des 
oiseaux;  petits  génies  que  le  poète  jette  au  seuil  de  ce 
rêve  et  de  cet  enchantement.  Ne  rien  faire  qu'écouter 
son  cœur,  et  laisser  parler  son  esprit,  et  laisser  venir 
les  rafraîchissements,  et  laisser  marcher  le  soleil,  et 
laisser  le  monde  aller,  et  laisser  les  petites  filles  tour- 
menter des  chiens  qui  n'aboient  pas. 

Voilà  l'Olympe  et  la  mythologie  nouvelle;  l'Olympe 
de  tous  les  demi-dieux  oubliés  par  l'antiquité.  Voilà 
la  déification  des  idées  du  xvnr3  siècle,  l'àme  du 
monde  et  du  temps  de  Watteau  amenée  au  Panthéon 
des  passions  et  des  modes  humaines.  Ce  sont  les  nou- 
velles humeurs  de  l'humanité  vieillissante,  la  Langueur, 
la  Galanterie,  la  Rêverie  que  Watteau  incarne  en  des 
allégories  habillées ,  et  qu'il  accoude  sur  le  pulvinar 
d'une  nature  divine;  ce  sont  les  muses  morales  de  nos 
âges  dont  il  fait  les  femmes,  on  pourrait  dire,  les 
déesses  de  ces  divins  tableautins. 

L'amour  est  la  lumière  de  ce  monde.  Il  le  pénètre 
et  l'emplit.  Il  en  est  la  jeunesse  et  la  sérénité  ;  et 
passez  les  fleuves  et  les  monts,  les  promenades  et  les 
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jardins,  les  lacs  et  les  fontaines,  le  paradis  de  Watteau 
s'ouvre  :  c'est  Cythère.  Sous  un  ciel  peint  des  couleurs 
de  l'été,  la  galère  de  Cléopâtre  se  balance  à  la  rive. 
L'onde  est  morte.  Le  bois  se  tait.  De  l'herbe  au  firma- 
ment, battant  l'air  sans  haleine  de  leurs  ailes  de  pa- 
pillon, un  essaim  de  Cupidons  vole,  vole,  qui  se  joue 
et  danse,  nouant  ici  avec  des  roses  les  couples  non- 
chalants, nouant  là-haut  la  ronde  des  baisers  de  la 
terre  montés  au  ciel.  Ici  est  le  temple,  ici  est  la  fin  de 
ce  monde  :  c  l'Amour  paisible  »  du  peintre,  l'Amour 
désarmé,  assis  à  l'ombre,  que  le  poète  de  Téos  voulait 
graver  sur  une  douce  coupe  du  printemps;  une 
Arcadie  sourieuse;  un  Décaméron  de  sentiments;  un 
recueillement  tendre;  des  attentions  au  regard  vague; 
des  paroles  qui  bercent  l'âme;  une  galanterie  plato- 
nique, un  loisir  occupé  du  cœur,  une  oisiveté  déjeune 
compagnie;  une  cour  d'amoureuses  pensées...  Adieu 
les  bacchanales  que  menait  Gillot,  ce  dernier  païen 
de  la  Renaissance,  né  des  libations  de  la  Pléiade  aux 
dieux  agrestes  d'Arcueil  !  Adieu  l'Olympe  du  Io  Pœan, 
les  chalumeaux  enroués  et  les  Dieux  chèvre-pieds,  le 
rire  du  Cyclope  d'Euripide  et  de  YÈvohé  de  Ronsard  ;  les 
licencieux  triomphes,  les  joies  couronnées  de  lierres, 

Et  la  libre  cadence 
De  leur  danse. 

Ces  dieux  s'en  sont  allés,  et  Rubens,  qui  revit  dans 
cette  palette  de  chair  rose  et  blonde,  erre  dépaysé 
dans  ces  fêtes  où  se  tait  l'émeute  des  sens,  —  caprices 
animés  qui  semblent  attendre  un  coup  de  baguette 
pour  perdre  leur  corps  et  disparaître  dans  la  patrie  du 
caprice  comme  un  songe  d'une  nuit  d'été!  C'est 
Cythère;  mais  c'est  la  Cythère  de  Watteau.  C'est 
l'amour;  mais  c'est  l'amour  poétique,  l'amour  qui 
songe  et  qui  pense,  l'amour  moderne,  avec  ses  aspi- 
rations et  sa  couronne  de  mélancolie. 
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LE    PEINTRE    BOURGEOIS    DE    LA    BOURGEOISIE    :    CHARDIN 

Qu'est  Chardin,  en  effet?  Le  peintre  bourgeois  de  la 
bourgeoisie.  C'est  à  la  petite  bourgeoisie  qu'il  demande 
ses  sujets  ;  c'est  dans  la  petite  bourgeoisie  qu'il  trouve 
ses  inspirations.  Il  enferme  sa  peinture  dans  cet 
humble  monde  dont  il  est,  et  où  sont  ses  habitudes, 
ses  pensées,  ses  affections,  ses  entrailles.  Il  ne  cherche 
point  au  delà  de  lui-même,  ni  plus  haut  que  son 
regard  :  il  s'en  tient  au  spectacle  et  à  la  repré- 
sentation des  scènes  qui  l'avoisinent  et  le  touchent. 
L'accessoire  même  chez  lui  est  pour  ainsi  dire  de  sa 
familiarité  et  de  son  intimité  :  il  mettra  dans  ses 
tableaux  sa  fontaine,  son  doguin,  les  êtres  et  les 
choses  accoutumées  de  son  intérieur  personnel.  Il 
peindra  de  même  les  personnages  à  sa  main,  les  visages 
d'habitude  journalière,  non  point  les  types  de  cette 
bourgeoisie  déjà  ambitieuse  et  si  loin  du  peuple  qui 
commence  à  prendre  au  xvnie  siècle  l'orgueil,  l'apparat, 
le  luxe,  l'air  de  fortune  d'une  noblesse  en  sous-ordre, 
mais  les  simples  et  pures  figures  de  la  bourgeoisie  de 
peine  et  de  travail,  heureuse  dans  sa  paix,  son  labeur 
et  son  obscurité.  Le  génie  du  peintre  sera  le  génie  du 
foyer. 

Peinte  de  si  près,  et  par  un  homme  ayant  son  âme, 
cette  petite  bourgeoisie  du  temps,  la  forte  mère  du 
tiers  état,  est  là  vraiment  vivante,  immortelle,  dans 
ces  toiles,  dans  ces  planches  de  Chardin.  Qu'on  feuil- 
lette les  livres,  les  histoires  de  la  vie  privée,  qu'on  aille, 
pour  connaître  les  mœurs  bourgeoises  du  temps,  des 
nouvelles  de  Challes  aux  romans  de  Rétif,  et  de  ceux-ci 
aux  mémoires  de  Mme  Rolland,  on  n'aura  point  cette 
lumière  que  donne  un  seul  tableau  du  peintre.  On  ne 
verra  point  si  bien  la  bourgeoisie  que  dans  ce  fidèle  et 
sincère  miroir,  vers  lequel  accourait  la  Parisienne  du 
temps  pour  se  regarder,  et  dans  lequel  elle  était  tout 
étonnée  de  se  reconnaître,  des  pieds  à  la  tète  et  de  la 
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robe  jusqu'au  cœur.  «  Il  ne  vient  pas  là  une  femme  du 
tiers  état,  dit  une  curieuse  brochure  du  temps,  en  par- 
lant des  tableaux  de  Chardin,  qui  ne  croie  que  c'est 
une  idée  de  sa  figure,  qui  n'y  voie  son  train  domes- 
tique, ses  manières,  ses  occupations  journalières,  sa 
morale,  l'humeur  de  ses  enfants,  son  ameublement,  sa 
garde-robe.  » 

Et  comment  la  femme  du  tiers  état  ne  se  fût-elle  pas 
reconnue  dans  ces  tableaux  tout  pleins  d'elle?  Ses 
manches  relevées  à  la  saignée  du  bras,  son  tablier 
à  bavette,  sa  guimpe,  sa  croix  à  la  Jeannette,  sa  jupe 
de  calemande  rayée,  le  peintre  n'oublie  rien  de  son 
costume.  Il  l'habille  de  ses  habits,  de  ses  couleurs;  il 
la  montre  dans  sa  tenue  austère,  presque  évangélique, 
selon  le  mot  d'une  femme  du  temps.  Il  la  fait  se  mou- 
voir dans  le  décor  et  les  actes  de  sa  vie  ordinaire  et 
quotidienne.  Il  la  représente  dans  le  travail  domes- 
tique, dans  ces  occupations  ouvrières  que  la  petite 
bourgeoise  garde  du  peuple.  Il  la  peint  à  la  cuisine, 
épluchant  les  gros  légumes  de  la  soupe.  Il  la  surprend 
au  retour  du  marché  avec  le  gigot  dans  la  serviette.  Il 
la  fait  voir  lessivant,  savonnant.  La  ménagère  revient 
sans  cesse  dans  son  œuvre.  Elle  se  détache  de  ses 
fonds  à  la  Pierre  de  Hooch  où  le  peintre  met  le  balayage 
ou  le  séchoir  du  ménage.  Elle  sort  lumineusement  de 
ces  fournils  où  il  y  a  une  resserre  de  bois,  des  viandes 
accrochées,  des  chandelles  des  six  au  mur,  de  vieux 
tonneaux  exhalant  comme  une  odeur  de  vinée.  Puis  la 
voici  dans  les  travaux  d'aiguille,  penchée  sur  le  panier 
plein  de  pelotons  où  elle  raccorde  sa  laine,  ou  bien 
reprenant  en  grondant  la  tapisserie  d'une  petite  fille, 
ou  vergetant  le  tricorne  du  petit  garçon  qui  part  pour 
l'école,  ses  livres  ficelés  sous  le  bras.  C'est  toute  la  vie 
de  la  bourgeoisie  que  Chardin  déroule  ainsi,  son  acti- 
vité, ses  fatigues,  l'ordre  de  son  ménage,  la  règle  de 
ses  heures,  sa  tranquillité  de  désirs,  le  contentement 
de  sa  dure  existence,  ses  voluptés  modestes,  les  joies 
et  les  devoirs  de  sa  maternité,  une  Mme  Phlipon  les 
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retrouve  là,  dans  ces  tableaux  qui  lui  en  rapportent  le 
souvenir,  l'expression,  l'émotion  vive. 

Images  riantes  et  familièrement  pieuses  qui,  des 
murs,  où  on  les  accroche,  semblent  laisser  tomber 
une  bénédiction  sur  la  famille!  Ici,  c'est  une  mère  qui 
dune  main  prenant  une  assiette,  de  l'autre  plongeant 
la  cuiller  dans  la  soupière  d'étain,  d'où  s'envole  la 
fumée  chaude  de  la  soupe,  fait  dire  le  bénédicité  à  une 
petite  fille  qui,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  mains  jointes, 
dépèche  en  marmottant  sa  petite  prière.  Là,  une  autre 
mère  fait  réciter  son  évangile  à  une  petite  fille  un  peu 
plus  grande,  debout,  toute  embarrassée,  les  mains 
sottes,  et  cherchant  sa  réponse  au  parquet.  Voici  la 
Toilette  du  matin  dans  ce  petit  cadre,  où  cette  mère, 
à  laquelle  revient  toujours  Chardin,  donne  le  dernier 
accommodage  à  sa  petite  fille.  L'ombre  de  la  nuit 
commence  à  s'en  aller  de  la  pièce.  Sur  la  toilette, 
encombrée  de  désordre,  la  chandelle  qui  a  éclairé  le 
lever  et  le  commencement  de  l'habillement  brûle 
encore,  décrivant  dans  l'air  des  ronds  de  fumée.  Un 
peu  de  jour  tombant  de  la  fenêtre,  glisse  sur  le  par- 
quet entre-croisé,  et  va  mettre  une  lueur  argentine, 
là-bas,  sur  l'encoignure  où  pose  une  pendule  mar- 
quant sept  heures.  Au-devant  de  la  ventrue  bouilloire 
d'eau  chaude,  du  tabouret  portant  le  gros  livre  de 
messe  de  la  maman,  la  mère  en  coqueluchon  noir,  la 
jupe  au  retroussis,  arrange  des  deux  mains  sur  la  tète 
de  sa  fille  le  nœud  de  sa  fanchon,  tandis  que  la  petite, 
impatiente  de  sortir,  et  déjà  le  manchon  à  une  main, 
coule  de  côté  les  yeux  vers  la  glace,  en  retournant  la 
tète  et  en  souriant  à  demi.  Le  Dimanche,  tout  le 
Dimanche  bourgeois,  tient  dans  cette  toile. 

Et  que  d'autres  scènes  l'on  pourrait  encore  rappeler 
de  Chardin,  ayant  ce  rayonnement  dans  la  douceur, 
cette  naïveté  dans  la  coquetterie,  ce  naturel  dans  le 
décor,  cette  pénétrante  impression  de  vérité  !  Toutes 
vous  attachent,  vous  retiennent,  vous  charment  avec 
je  ne  sais  quel  agrément  sain,  personnel  à  Chardin, 
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unique  dans  ce  temps  de  peinture  libre,  voluptueuse, 
friponne  par  la  touche  même.  Comme  l'Ordre  même 
qu'elle  représente,  on  dirait  que  sa  peinture  a  échappé 
aux  corruptions  du  xvme  siècle,  et  qu'elle  a  gardé 
quelque  chose  de  la  santé  et  de  la  sincérité  des  vertus 
bourgeoises.  Chardin  aime,  il  fait  plus,  il  respecte,  on 
le  sent,  ce  qu'il  peint.  De  là  cette  atmosphère  de 
pureté  qui  entoure  ses  personnages,  ce  parfum  d'hon- 
nêteté qu'on  respire  dans  ses  intérieurs  et  qui  semble 
sortir  de  tous  les  coins  de  ses  toiles,  des  arrange- 
ments de  ses  meubles,  de  la  sobriété  de  leurs  formes, 
de  la  rusticité  de  ses  chaises,  de  la  nudité  de  ses 
murs,  de  la  tranquillité  des  lignes  autour  de  la  tran- 
quillité des  personnes. 


LES    TETES    DE    LA    TOUR 

Ces  têtes  de  La  Tour  ne  vivent  pas  seulement  par  la 
vérité  de  leur  construction,  la  réalité  de  leur  dessin, 
l'illusion  matérielle  du  physique  de  l'individu;  le 
peintre  observateur  saisit  le  moral  de  la  ressemblance. 
Il  fait,  en  prodigieux  physionomiste,  le  portrait  du 
caractère  dans  le  portrait  de  l'homme.  Ses  visages 
pensent;  parlent,  s'avouent,  se  livrent.  A  tous,  La  Tour 
donne  cet  esprit  et  cette  âme  des  yeux,  le  mens  ocu- 
lorum,  l'expression  par  où  sort  et  jaillit  la  personna- 
lité. Les  contemporains  disaient  justement  :  Qu'on  ôte 
à  Mondeville  son  violon,  il  restera  la  figure  de  l'en- 
thousiasme musical;  qu'on  dépouille  Manelli  de  son 
costume  théâtral,  qu'on  le  décoiffe  de  sa  perruque 
ridicule,  ce  sera  toujours  le  type  du  bouffon  ultramon- 
tain;  et  qu'on  regarde  le  portrait  de  M.  de  la  Conda- 
mine,  on  sentira,  on  verra  la  surdité.  Diderot  mécon- 
naît ce  grand  côté  du  talent  de  La  Tour,  quand  un  jour 
il  ne  veut  reconnaître  en  lui  qu'un  grand  praticien,  un 
machiniste  merveilleux.  La  Tour  est  plus  que  cela.  Il 
disait  lui-même  de  ses  modèles  :  Ils  croient  que  je  ne 
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saisis  que  les  traits  de  leurs  visages,  mais  je  descends  au  fond 
d'eux-mêmes  à  leur  insu,  et  je  les  remporte  tout  entiers. 
Voilà  ce  qui  chez  le  portraitiste  dépasse  le  praticien; 
c'est  l'effort  et  l'ambition  d'être,  avec  ses  crayons,  un 
confesseur  d'humanité.  Entrer  dans  la  peau  de  ceux 
qu'il  peint  par  la  fréquentation  et  un  pénétrant  com- 
merce, les  sortir  d'eux-mêmes,  par  la  conversation, 
les  tirer  à  lui,  les  accoucher  du  fond  et  du  secret 
d'eux-mêmes,  les  «  remporter  tout  entiers  »,  comme  il 
dit,  c'est  là  ce  qu'il  lui  faut  pour  ses  portraits  :  em- 
brasser toute  l'individualité  d'un  personnage,  signifier 
tout  l'homme  par  le  dedans  comme  par  le  dehors 
par  la  pose  habituelle,  le  mouvement  de  nature,  le 
geste  échappé,  l'attitude  révélante,  caractériser  jusqu'à 
l'homme  social  par  les  marques  de  l'état  ou  les  signes 
du  métier,  tels  furent  la  haute  idée,  le  grand  rêve 
poursuivis  par  La  Tour,  et  qui  élèvent  sa  vue  et  sa 
gloire  d'artiste  au-dessus  de  celle  d'un  simple  grand 
ouvrier  d'art.  Écoutez-le  lorsqu'il  en  parle  :  Il  n'y  a 
dans  la  nature,  ni  par  conséquent  dans  Part,  aucun  être  oisif. 
Mais  tout  être  a  dû  souffrir  plus  ou  moins  de  la  fatigue  de 
son  état.  Il  en  porte  l'empreinte  plus  ou  moins  marquée.  Le 
premier  point  est  de  bien  saisir  cette  empreinte,  en  sorte  que 
s'il  s'agit  dépeindre  un  roi,  un  général  d'armée,  un  ministre, 
un  magistrat,  un  prêtre,  un  philosophe,  un  portefaix,  ces 
personnages  soient  le  plus  de  leur  condition  qu'il  est  possible. 
Mais  comme  toute  altération  d'une  partie  a  plus  ou  moins 
d'influence  sur  les  autres,  le  second  point  est  de  donner  à 
chacun  la  juste  portion  d'altération  qui  lui  convienne,  en 
sorte  que  le  roi,  le  magistrat,  le  prêtre  ne  soient  pas  seule- 
ment roi,  magistrat,  prêtre  de  la  tête  ou  du  caractère,  mais 
soient  de  leur  état  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds... 

Comme  l'homme,  La  Tour  peint  la  femme  du  temps 
en  la  pénétrant.  Dans  les  portraits  qu'il  fait  d'elle,  il 
exprime  les  pensées  et  les  réflexions  qui  occupent  la 
tète  de  ces  «  liseuses  de  IN'ewton  ».  Il  lui  donne  la 
profondeur,  la  diversité  et  la  complexité  de  sa  physio- 
nomie. Tout  en  lui  gardant  sa  poudre,  ses  mouches  et 
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ses  modes,  il  l'élève  au-dessus  de  ce  joli  de  convention 
dont  abusent  les  portraitistes  d'alors.  Il  lui  ôte  ces  airs 
de  poupée  éveillée  qui  font  d'elle,  dans  la  peinture 
courante,  le  type  vide,  creux  et  fripon,  qu'on  imagine- 
rait à  une  c  caillette  »  d'Angola.  Le  peintre  de  Marie 
Leczinska  et  de  la  Dauphine  de  Saxe  sait  donner  à 
la  femme  la  douceur  attentive,  la  bonté  réfléchie,  le 
sérieux  de  la  grâce,  les  plus  délicates  significations 
du  visage  féminin  au  repos.  J'ai  là  sous  les  yeux,  un 
portrait  de  femme  inconnue,  au  collier  de  ruban  bleu, 
au  corsage  de  velours  et  de  dentelles  et  de  cygne  :  dans 
ses  yeux  clairs,  aux  paupières  un  peu  abaissées  et 
presque  clignotantes,  il  y  a  le  plus  doux  recueillement 
d'idées  que  l'on  puisse  imaginer,  et  sur  la  lèvre 
sérieuse  glisse  le  plus  méditatif  des  sourires.  A  côté 
de  ce  pastel,  voici  une  préparation  :  la  Dangeville; 
l'expression  ici  est  tout  autre  :  c  est  la  mystérieuse  et 
énigmatique  expression  d'une  Joconde  sensuelle,  une 
Joconde  des  Menus-Plaisirs.  Dans  ce  carton  entrou- 
vert, cette  image  de  la  Sylvia,  est-ce  la  folâtre  et 
piquante  figure  qu'on  attend  d'une  comédienne  ita- 
lienne? Non,  dans  ces  traits  fins,  ce  regard  perçant, 
ce  masque  délicat  de  perspicacité,  on  croirait  voir  le 
portrait  d'un  diplomate  habillé  en  femme.  Et  comparez 
tous  les  sourires  de  femmes  de  La  Tour,  aucun  n'est 
banal;  chacun  est  personnel,  appartient  à  la  personne, 
dessine  et  souligne  un  peu  de  son  caractère,  de  son 
humeur,  de  son  intelligence,  de  son  âme,  de  son 
cœur.  Voyez  par  exemple,  à  Saint-Quentin,  l'opposition 
de  ces  deux  femmes  qui  sourient  à  côté  l'une  de  l'autre. 
—  Là,  comme  dans  tous  ses  portraits  de  femmes.  La 
Tour  se  montre  le  dessinateur  le  plus  exquis  de  la  plus 
fine  expression  féminine  :  de  la  bouche. 
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L'EAU-FORTE    DE    GABRIEL   DE    SAINT-AUBIN 
LE    SALON   LOUIS   XV 

Parler  des  dessins  de  Gabriel  de  Saint-Aubin,  c'est 
faire  l'éloge  de  la  moitié  de  son  talent;  aussi  voulons- 
nous  parler  de  ses  eaux-fortes,  de  ces  planches  char- 
meresses  qui  font,  du  petit  maître  du  xvme  siècle,  le 
seul,  l'unique  aquafortiste  français. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  ses  dessins  dit  assez  que  le 
dessinateur  était  né  pour  l'eau-forte.  L'eau-forte  est 
l'œuvre  du  démon  et  de  la  retouche.  Le  prime-saut,  le 
premier  coup,  la  vivacité,  le  diable  au  corps  de  la 
verve  et  de  la  main,  il  faut  avoir  toutes  ces  grâces, 
être  plein  du  dieu  —  et  de  patience.  Gabriel  était 
l'homme  de  ce  procédé  libre,  courant,  volant,  rempli 
de  caprice  et  d'imprévu  avec  sa  cuisine  empoignante, 
avec  ses  mystères  de  chimie,  avec  les  surprises  ou  les 
déceptions  de  la  morsure,  avec  les  dégoûts  et  les 
reprises  de  goût  pour  une  planche  qu'on  jette  et  qu'on 
reprend  dix  fois.  Il  se  jeta  au  cuivre,  et  se  trouva 
aussitôt  une  pointe  à  lui,  allante  et  venante  et  toute 
fourmillante  d'amusants  travaux,  brouillée  parfois, 
mais  se  retrouvant  toujours,  et  presque  insolente  de 
furia  et  de  brio  dans  des  égratignures  fines  comme  des 
cheveux,  douces  comme  des  rayures  de  pointe  sèche; 
—  et  toute  menue  même  qu'elle  est,  cette  pointe,  elle 
griffe,  quand  elle  veut,  profondément  le  cuivre  et 
pousse  aux  noirs  de  Rembrandt,  sans  aucun  souci 
de  la  propreté  et  du  brillante  de  la  gravure  du  com- 
merce. 

Que  Gabriel  promène  ses  masques  sur  les  chemins, 
ou  qu'il  groupe  les  nouvellistes  dans  un  café,  ou  qu'il 
noue  une  ronde  sous  les  ormeaux  du  bal  d'Auteuil, 
c'est  toujours  même  crayon,  même  tapage,  même  badi- 
nage,  même  pétillement,  même  signature  de  Gabriel 
de  Saint- Aubin  à  tous  les  coins  de  la  planche;  petites 
œuvres  d'aventure,  faites  d'un  rien,  en  se  jouant,  qui 
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—  elles  toutes  seules  —  méritent  à  Gabriel  de  Saint- 
Aubin  une  place  dans  l'histoire  de  l'art. 

Regardez  l'aristocratique  et  la  quintessenciée  repré- 
sentation du  monde  des  chaises  des  Tuileries.  Ce  ne 
sont  que  deux  étroites  bandes  où  l'aiguille,  une  aiguille 
à  coudre,  a  roulé  quelques  heures,  de-ci  de-là.  Voici 
cependant,  sous  l'ombre  des  grands  marronniers,  au- 
dessous  des  groupes  d'Anchise  et  d'Arrie,  tout  le  beau 
et  le  joli  monde  d'alors,  qui  vous  apparaît,  comme  si 
vous  le  voyiez  parle  petit  bout  d'une  lorgnette  retour- 
née, dans  le  train  et  le  manège  d'une  promenade  de 
Lilliput.  Par  quelle  magie?  on  ne  sait  vraiment.  Et  l'on 
se  demande  comment  dans  un  pareil  gribouillage  et 
comment  sur  un  si  petit  théâtre,  Gabriel  a  pu  montrer 
le  Spectacle  des  Tuileries. 

Mais  la  petite  merveille  de  Gabriel  est  la  planche 
d'art  par  excellence  au  xvme  siècle,  c'est  le  Salon  du 
Louvre  en  l'année  il 53.  La  montée  du  grand  escalier 
de  l'exposition,  sur  les  marches  le  colloque  de  ces 
deux  amateurs  barrant  le  passage  à  la  foule,  avec 
l'arrêt  méditatif  et  contemplateur  de  cette  femme  à  la 
main  si  mollement  abandonnée,  avec  l'ascension  pares- 
seuse de  cette  autre,  se  faisant  porter  par  un  bras 
amoureux,  avec  les  accoudements  de  toutes  celles-là 
sur  la  rampe  d'en  haut,  derrière  le  petit  suisse  à  la 
petite  hallebarde;  la  montée  du  grand  escalier  dans 
toutes  les  attitudes  de  nature,  dans  toutes  les  poses 
naïves  d'une  curiosité,  le  nez  en  l'air  et  l'œil  déjà  aux 
tableaux,  dans  toute  la  variété  des  mouvements  de 
grâce  que  met  l'action  de  gravir  des  marches,  en  des 
corps  et  des  jupes  de  femme  :  c'est  là  la  planche  de 
Gabriel,  et  c'est  toute  cette  coquette  mimique  dessinée 
par  les  alternatives  d'ombre  et  de  lumière,  que  font 
des  jours  de  fenêtre,  dans  des  tournants  d'escalier, 
par  le  pittoresque  éclairage  en  écharpe.  Un  vrai  tour 
de  force  que  cette  lumière,  qui,  au  milieu  des  ténèbres 
de  l'image,  paraît  remuante  comme  un  vrai  rayon  pe 
soleil,  en  la  demi-nuit  d'une  chambre  aux  volets  fermés; 
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une  lumière  qui  met  comme  un  tremblement  de  vie  sur 
tout  ce  qu'elle  baigne,  sur  tout  ce  qu'elle  effleure.  Le 
travail  est  des  plus  simples  cependant;  rien  que  des 
rayures  verticales  ou  horizontales,  qui  prennent  des 
courbes  un  peu  transversales  sur  les  vêtements  des 
personnages,  une  attaque  du  cuivre  un  peu  rêche,  la 
dureté  des  noirs  d'une  vieille  eau-forte;  et  cela  fait 
cependant  si  bien,  si  bien,  qu'il  semble  avoir  sous  les 
yeux  une  estampe  de  Rembrandt  dans  laquelle  un 
moment  aurait  badiné  l'esprit  du  dessin  français. 


LA   PEINTURE    DU   MIDI   CHEZ   FRAGONARD 

Jean-Honoré  Fragonard  est  né  à  Grasse  en  Pro- 
vence (5  avril  1732).  Riante  patrie!  un  verger  de 
lauriers  ,  d'orangers ,  de  citronniers ,  de  grenadiers , 
d'amandiers,  de  cédratiers,  d'arbousiers,  de  myrtes, 
de  bergamotiers,  d'arbres  à  parfum;  un  jardin  de 
tulipes,  d'oeillets  éblouissants  de  couleurs  inconnues 
du  Nord,  et  poussant  seulement  dans  le  parterre  des 
Alpes;  une  campagne  embaumée  des  arômes  du  thym, 
du  romarin,  de  la  sauge,  du  nard,  de  la  menthe,  de  la 
lavande,  et  toute  murmurante  du  jet  de  ses  innom- 
brables fontaines;  une  terre  «  entre-tissue  de  vigne  », 
—  c'est  le  mot  dont  la  peint  le  prêtre  de  Marseille, 
Salvien,  —  de  vignes  sous  lesquelles  passent  et  repas- 
sent les  grands  troupeaux  promenés  de  la  basse  à  la 
haute  Provence;  une  terre  ayant  cet  horizon  d'azur  : 
la  Méditerranée!  Nature  de  joie,  pays  de  plaisir,  égayé 
de  bruit,  de  rires,  de  musiques  et  de  musettes,  plein 
du  bonheur  gai,  bavard,  chantant  et  dansant,  de  ce 
peuple  qu'on  voit  au  xvnr9  siècle,  mener  la  vie  comme 
une  fête  de  Pan,  sous  le  ciel  le  plus  pur  et  le  plus  doux 
de  l'Europe!  Et  quel  berceau,  dans  ce  jardin,  que  le 
berceau  du  peintre,  sa  ville  nourricière  :  Grasse!  cette 
distillerie  dans  un  paradis;  la  Grasse  des  odeurs,  des 
sucres  et  des  essences,  de  la  pariumerie  et  de  la  bon- 
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bonnerie;  Grasse  avec  ses  étages  de  jardins,  les  fruits 
d'or  et  les  floraisons  d'argent  de  ses  hautes  forêts 
d'orangers  libres,  et  le  serpentement  de  la  Foux  dans 
la  verdure  de  ses  immenses  prairies,  et  sa  vue  au  midi, 
dont  le  large  embrassement  touche  Monans,  la  Mou- 
gins,  Chàteauneuf,  la  plaine  de  Laval,  le  sombre  Esterel, 
et  s'en  va  mourir  au  loin,  dans  cette  infinie  douceur 
de  bleu,  —  qui  est  la  mer  où  baigne  l'Italie! 

Fragonard  naît  là,  et  il  naît  de  là.  Il  puise  à  cette 
terre,  dont  il  sort,  sa  nature,  son  tempérament.  Il 
grandit  en  s'imprégnant  de  cette  atmosphère  des  pays 
chauds,  de  ce  climat  qui  remplit  le  pauvre  et  le  nourrit 
presque  de  sa  sérénité.  Et  l'on  reconnaît  dans  tout 
son  Œuvre  le  peintre  qui  a  reçu  tout  jeune  la  bénédic- 
tion d'un  ciel  méridional,  le  coup  de  jour  de  la  Pro- 
vence. Il  reflète  la  gaieté,  le  bonheur  de  la  lumière, 
comme  un  homme  qui  y  a  trempé  pendant  toute  son 
enfance.  Rien  qu'à  voir  une  esquisse  de  lui,  on  sent 
une  chaleur,  presque  un  parfum,  l'odeur  du  pays  dont 
il  vient.  Il  a  dans  la  main  le  reflet,  dans  l'esprit  la 
flamme  de  son  soleil.  Sa  palette  ne  joue  que  sur  le 
blanc,  le  bleu,  le  brun  rouge  du  Midi.  L'éclair  de  ses 
tableaux,  c'est  l'éclair  qui  court  sur  les  orangers;  et 
qu'il  ouvre  une  fenêtre  dans  un  de  ces  intérieurs  ou 
dans  le  fond  d'un  conte  de  La  Fontaine,  sa  fenêtre 
semble  toujours  donner  sur  un  paysage  de  Provence 
et  s'ouvrir  à  l'Italie.  Ses  personnages  rustiques  ont 
le  déshabillé  de  la  vie  en  plein  air,  la  demi-nudité  des 
pays  bénis  où  l'on  foule  le  blé  en  plein  champ.  Ici  et 
là,  dans  un  coin  de  son  OEuvre,  passe  le  chapeau  blanc 
provençal,  le  bonnet  du  marin  de  la  Méditerranée.  Ses 
scènes,  il  aime  à  les  placer,  à  les  grouper  sous  ces 
architectures  cintrées,  ces  voûtes  basses,  ces  cavées, 
ces  antres  romans  où  le  Midi  cherche  l'ombre  et  le 
frais.  Ses  fonds,  il  les  meuble  de  la  vaisselle  de  terre 
cuite  que  retrouvent  ses  souvenirs,  et,  le  plus  souvent, 
il  y  dresse  les  grandes  jarres  qui,  là-bas,  gardent  le  vin 
et  l'huile.  Peint-il  une  scène  de  nature,  il  y  jette  sa 
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patrie,  il  y  brouille,  il  y  enlace  la  végétation  iv  re,  les 
broussailles  folles  et  fortes  ;  il  y  emmêle  le  fouillis  vert 
et  fleuri  qui  croît  et  se  mouille  aux  fontaines  de  Tra- 
connade,  de  la  Foux,  de  Merveilles;  et  sa  plante  bien- 
aimée,  la  plante  qui  revient  toujours  dans  ses  compo- 
sitions avec  le  caprice  et  le  retour  qu'elle  a  dans  un 
album  japonais,  c'est  la  grande  herbe  frissonnante, 
légère,  échevelée,  d'élancement  oriental,  qui  frappa  ses 
yeux  d'enfant  aux  bords  des  canaux  de  la  Provence  :  le 
roseau.  Il  semble  en  avoir  rapporté  des  brassées  pour 
encadrer  son  œuvre. 

Tout  ainsi  chez  lui,  sa  palette,  son  imagination,  sa 
fleur  d'idées,  de  sentiments,  de  couleurs,  vient  du 
Midi  ;  et  ne  dirait-on  pas  que  toute  sa  peinture  a  été 
improvisée,  sous  l'azur  du  ciel,  sur  un  chevalet  posé 
dans  un  jardin,  entouré  du  bonheur  de  l'air,  de  la  res- 
piration de  l'été,  de  musique  et  d'échos  où  s'éteignaient 
ensemble  une  chanson  de  troubadour,  une  canzone  de 
Pétrarque,  le  dernier  soupir  des  Cours  d'amour  et  le 
bruit  d'harmonie  des  eaux  de  Vaucluse? 


Gavarni. 

Tout  Gavarni  sera  expliqué  par  ce  chapitre  qui  donne 
Le  Monde  de  Gavarni. 


LE   MONDE    DE    GAVARNI 

Le  rêve  du  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  le 
rêve  qu'il  caressait  les  yeux  ouverts,  sur  la  terrasse 
de  Montmartre,  devant  l'immense  cité  étalée  devant 
lui,  s'était  réalisé. 

De  Paris,  Gavarni  avait  fait  sa  proie  et  sa  conquête, 
et  Paris  était  à  lui.  Paris  !  —  un  monde,  et  tous  les 
mondes!  Paris,  —  des  hommes,  des  femmes,  et  du 
peuple  à  poignée;  —  des  marchands  d'habits  chargés 
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de  pantalons,  de  fleurets  et  de  guitares;  — -  des  crieurs 
de  canards;  —  des  commissionnaires  portant  des  bou- 
quets et  de  l'amour;  —  le  saltimbanque  en  habit  de 
ville,  une  souquenille  de  paillasse  sous  une  redingote 
d'occasion;  —  des  croquemorts  qui  devisent;  —  des 
blouses,  des  bourgerons,  des  brûle-gueule,  —  et  des 
bourgeois!  —  Le  sergent  de  ville  élancé  en  avant, 
traînant  un  délinquant  avec  la  furie  de  l'ange  vengeur 
de  Prudhon  qui  amène  le  Crime  à  la  Justice;  —  des 
têtes  de  propriétaires  sculptées  dans  un  marron 
d'Inde;  —  de  vieux  jockeys  diplomatiques  fourbus;  — 
des  gamins  gouailleurs;  —  les  chanteuses  poitrinaires 
qui,  dans  la  rue,  poussent  des  notes  de  cigale,  le  dos 
au  mur,  pour  que  la  bise  ne  les  balaye  pas  ;  —  le  bou- 
quiniste en  plein  vent,  au  teint  d'un  brugnon  de  vigne  ; 
—  les  petites  qui  musent  par  les  rues  et  badaudent, 
une  mèche  de  cheveux  dans  l'œil,  un  reste  de  châle  au 
dos  et  la  jupe  au  talon;  —  les  jolis  enfants  des  riches, 
maîtres  d'un  canapé,  blottis  dans  les  coussins  en  com- 
pagnie d'un  Polichinelle  tombé  à  la  renverse,  les  bras, 
les  jambes  en  l'air;  —  l'actionnaire  en  faction  devant  un 
dividende;  —  les  balayeurs  et  les  balayeuses,  au  petit 
jour  qui  blanchit  derrière  les  maisons  grises;  —  au 
bras  des  mères  grimaçantes,  regardant  de  côté  avec 
un  sourire  d'enseigne  et  un  œil  d'usurier,  les  jeunes 
personnes,  coiffées  à  la  chinoise,  avec  un  regard  en 
dessous,  un  nez  effronté  et  une  bouche  au  coin  de 
laquelle  se  cache  la  queue  de  lézard  que  voyait  Henri 
Heine  au  coin  de  certaines  bouches;  —  des  binettes 
qui  n'appartiennent  qu'à  l'institution  de  la  garde  natio- 
nale; —  de  gras  cuisiniers,  des  gibelottiers  grandioses 
drapés  dans  leur  majesté  d'éligibles;  —  de  triom- 
phants rentiers,  épanouis  dans  la  Terre  promise  par 
Sieyès  au  Tiers-État;  —  les  joueurs  allongés  sur  le 
billard,  en  équilibre  sur  la  pointe  de  la  botte  gauche 
et  que  l'œil  enfile  par  la  semelle  de  la  botte  droite  ;  — 
le  tailleur  accroupi  sur  son  établi  sous  le  jour  froid  de 
la  fenêtre;  —  l'homme  d'affaires  au  nez  de  proie,  à  la 
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bouche  mince,  pareille  à  une  raie  au-dessous  d'une 
addition;  —  des  jeunesses  éblouissantes;  —  des  mé- 
nages vieillots,  ratatinés,  fluxionnés,  qui  semblent, 
dans  la  rue,  le  vieil  air  de  Monsieur  et  Madame  Denis 
sur  un  orgue  édenté;  —  les  hommes  noirs  du  protêt, 
de  la  signification,  du  commandement,  de  l'opposi- 
tion, du  jugement,  de  la  contrainte,  les  figures  plates 
et  effacées  des  recors  qui  brossent  leurs  chapeaux  en 
sonnant  :  la  Saisie  en  personne  naturelle;  —  le  monde 
du  monde,  les  habits  noirs  et  les  cravates  blanches 
de  la  diplomatie  en  visite  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra  ;  —  les  fashionables  dans  le  buisson  ardent 
de  leurs  favoris  en  côtelettes,  un  suprême  de  sourire 
aux  lèvres;  —  de  jeunes  blondins,  couchés  sur  un 
divan,  le  regard  en  coulisse,  tout  pleins  de  grâces  de 
chat,  et  rayonnants  de  lumière  fauve;  —  ....  Paris?  des 
barbes  convaincues  où  tient  une  doctrine;  —  des 
pétrins  phtisiques  respirant  la  nuit  sur  le  pas  des 
portes!  —  des  bourgeois  gentilshommes  et  des  gen- 
tilshommes bourgeois;  —  des  endimanchés  qui  por- 
tent, en  se  dandinant,  un  brin  d'arbre  de  la  banlieue 
sur  une  épaule;  —  des  vieilles  agrafant  leurs  tartans 
avec  des  mains  parcheminées  et  osseuses,  semblables 
à  des  serres;  —  les  vagabonds,  penchés  avec  des  poses 
d'orateur  sur  le  banc  de  la  police  correctionnelle;  — 
les  vieilles  commères  de  la  regratterie,  les  marchandes 
des  quatre  saisons,  le  madras  sur  les  yeux,  les  pieds 
en  truelle  de  maçon,  l'éventaire  à  ce  ventre  dont  le 
tablier  tombe  comme  d'une  bosse.  —  Populace  et 
bohème!  —  les  chiffonniers  barbotant  dans  le  ruis- 
seau; —  la  plèbe  faubourienne,  avec  ses  cheveux 
retroussés,  son  petit  œil  en  vrille,  le  nez  relevé  comme 
d'un  coup  de  poing,  et  deux  pinceaux  de  moustache 
aux  lèvres;  —  ces  lignes  de  visage  qui  redescendent 
de  la  ligne  faciale  de  Cramer,  de  l'homme  à  la  brute, 
ces  cerveaux  obtus,  ces  fronts  bas,  ces  crânes  plats 
coiffés  et  calottes  d'un  bonnet  de  cheveux  laineux... 
—   Paris!   la   misère,   les   salières   qui    creusent  les 
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épaules,  les  pauvresses  grelottantes  et  les  mains  dans 
le  giron  :  le  haillon  haillonnant...  Paris!  les  quinquets 
et  la  rampe,  et  les  baguettes  des  fées  taillées  dans  le 
manche  à  balai  d'un  portier,  la  comédie  à  l'envers, 
l'alcôve  de  la  tragédie,  les  hommes  vineux  et  graisseux 
du  monde  de  la  contre-marque,  la  cuisine  du  lard, 
des  larmes  et  des  faux  mollets,  les  actrices  jetant  leur 
regard  par  le  trou  de  la  toile,  les  pompiers  qui  causent 
avec  les  Buridan! 

Tout  ce  peuple,  tout  ce  monde  de  Gavarni  est  vivant, 
parlant.  Ces  tètes  écoutent,  répondent,  méditent.  Elles 
ont  des  perplexités,  des  stupéfactions,  des  épanouisse- 
ments venant  d'une  parole  à  l'oreille,  des  éclairs,  des 
silences,  un  éveil  et  un  guet  de  l'œil  qui  sont  la  nature 
même  en  action.  Toutes  sont  révélatrices  du  moi,  des 
mouvements  de  l'âme  de  l'individu;  et  le  sous-entendu 
de  cette  interrogation  d'un  bout  de  nez,  le  sous- 
entendu  de  ce  sourire,  vous  le  lirez  à  première  vue 
sans  que  la  légende  de  Gavarni  ait  besoin  de  vous  le 
dire.  Chacun  de  ses  personnages  affiche  sur  son  visage 
son  caractère,  ses  instincts,  son  tempérament,  presque 
son  état,  et  révèle  à  l'observateur  le  diagnostic  de  ses 
passions  et  de  ses  habitudes  morales.  La  vieillesse, 
par  exemple,  n'est  jamais,  dans  son  œuvre,  l'éternelle 
et  banale  tète  d'expression  du  vieillard  et  comme  un 
masque  tout  fait  qui  va  à  tous.  Elle  a  ses  nuances, 
ses  manières  de  ruine  et  ses  degrés  de  mort.  Elle  ne 
fait  que  sculpter  plus  profondément  les  traits  de 
ceux-ci,  elle  abâtardit  les  traits  de  ceux-là.  Il  y  a  des 
visages  qu'elle  a  émerillonnés,  et  où  les  restes  de  la 
sensualité  sont  une  goguenardise.  Tantôt  elle  est  la 
belle  vieillesse  dont  l'âme  semble  respirer  dans  un 
sourire  de  grand-père;  tantôt  la  vieillesse  chauve  de 
l'argent  et  sa  figure  fermée  à  clef;  tantôt  encore  la 
vieillesse  de  l'expérience,  où  l'âge  et  la  vie  ont  dégrossi 
dans  les  chairs  le  fin  profil  de  l'ironie. 

Aussi    nettement  qu'il  a  exprimé  les  variétés  de  la 
vieillesse  de  l'homme,  Gavarni  exprime  les  diversités 
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des  décadences  de  la  femme.  Il  rend  les  différences 
d'un  passé  de  débauche  avec  un  passé  de  misère,  et 
empêche  toujours  de  les  confondre.  Les  dégénéres- 
cences des  individus  ont  des  caractères  spéciaux  et 
désignatifs.  Il  y  a  dans  la  tourmente  de  cette  face, 
dans  l'écroulement  de  ces  traits,  ou  de  la  souffrance, 
ou  du  chagrin,  ou  de  l'hébétement  alcoolique.  Partout 
on  retrouve  chez  lui  cette  particularité  des  expressions 
propres  à  chacun,  et  cette  dissemblance,  admirable- 
ment saisie,  des  manifestations  d'un  même  mouve- 
ment chez  deux  natures  différentes.  Met-il  en  présence 
deux  colères  de  peuple?  Il  opposera  à  la  force  brute 
qui  rugit,  en  grinçant  des  dents  dans  un  mufle  de 
Goliath,  la  rage  blanche  serrant  les  lèvres  du  petit 
savatier  qui  médite  un  ramassement  de  jambe.  Et  il  dif- 
férenciera aussi  bien  les  tètes  et  les  physionomies 
mondaines  que  les  têtes  et  les  physionomies  du  popu- 
laire :  cet  élégant  sera  «  le  beau  »,  cet  autre  «  le  bel- 
lâtre ».  C'est  par  là  que  le  dessinateur  donnera  à  son 
OEuvre,  par  une  observation  merveilleuse,  par  une  phy- 
siognomonie  pratique  digne  de  Gall  et  de  Lavater,  la 
variété  continue  et  intarissable  de  ses  types. 


L'Italie  d'hier. 

Dans  ce  livre,  illustré  à  l'aide  des  croquis  de  Jules  de 
Goncourt,  une  cinquantaine  de  dessins  et  d'aquarelles  jetés 
par  lui  sur  le  carnet  de  voyage  des  deux  frères,  se  trouve 
pour  Venise,  ce  rêve  délicieux,  l'Enterrement  de  Watteau. 


l'eNTERREMEiNT   DE   WATTEAU  A  VENISE 

Aussitôt  ce  loup  sur  ma  figure,  je  vis  des  couleurs, 
des  couleurs,  des  couleurs...  des  masques!  masques 
allant,  masques  venant,  masques  courant,  masques 
sautant ,   masques   galopant ,   masques   gambadant , 


ART  225 

masques  frétillant,  masques  allègres,  alertes,  prestes, 
tout  le  corps  déchaîné,  gracieuse,  saluant  la  joie  : 
masques,  masques,  masques!  un  arc-en-ciel  en  vif- 
argent! 

Dans  toutes  les  bouches  sonnait  l'incessant  appel  : 
hou!  hou!  Sur  le  pavé,  le  tapage  de  soie  de  tous  les 
souliers  de  satin,  de  tous  vos  zoccoli,  masques  de  la 
vieille  Venise!  chantait  une  éternelle  chanson.  Voilà 
que,  pêle-mêle,  et  se  heurtant,  passaient  devant  moi 
les  collants  à  bandes  muticolores,  moulant  dans  leur 
étau  splendide,  les  fines  jambes  des  jeunes  nobles:  les 
colliers  de  perles  des  mariés  d'un  an;  les  aiguillettes 
aux  ferrets  d'or  sonnant  aux  épaules  des  compagnons 
de  la  Calza  ;  les  bavaro  en  toile  de  Courtrai  d'où  sor- 
taient les  blanches  épaules;  les  pectoraux  d'or  entr'ou- 
verts  en  carré  sur  les  seins  opulents  des  patriciennes; 
les  zindado  voletant  sur  les  chevelures;  les  jupes  de 
velours  marron,  à  grands  retroussis  de  soie  gorge-de- 
pigeon,  relevés  par  derrière  les  tètes,  en  un  nimbe 
aux  mille  plis,  imitant  la  conque  de  Vénus;  les  cou- 
ronnes de  lis  d'argent,  tremblant  dans  les  chevelures 
des  épouses;  les  zimara  flottantes;  les  chutes  de  plis 
théâtrales  et  grandioses,  les  brocarts  amples,  et  roya- 
lement drapés... 

Passaient  les  innamorati  sveltes  dans  leur  pourpoint 
de  velours  blanc,  constellé  de  croix,  déchiré  de  crevés 
de  sang,  lesquels  tenaient  une  rose  à  la  main  ;  pas- 
saient les  vierges  de  Venise,  voilées  et  dérobées  dans 
une  nuée  jalouse  de  soie  noire. 

Alors  le  carnaval  allait  sur  l'eau. 

Et  l'on  voyait  des  gondoles,  des  gondoles,  des  gon- 
doles, du  monde,  du  monde,  du  monde;  tant  de  gon- 
doles et  tant  de  monde  que  l'eau  n'apercevait  plus  le 
ciel.  A  peine  si.  par-ci  par-là,  le  jour  trouvait  un  petit 
coin  d'onde,  grand  comme  un  morceau  de  miroir 
cassé,  pour  y  danser  à  cloche-pied. 

A  la  proue  de  toutes  les  gondoles,  assise,  une  femme 
nue  et  coiffée  de  nénuphars,  penchée  sur  les  rênes, 
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conduisait,  du  bout  d'un  roseau  vert,  des  chevaux 
marins  qui  battaient  l'eau  de  leur  queue  de  poisson  et 
de  leurs  paturons  en  nageoires.  Autour,  des  dauphins 
vivants  et  dorés  se  jouaient.  Toutes  les  gondoles 
avaient  des  formes  de  coquille.  Elles  étaient  sculptées 
et  peintes,  et  triomphalement  enguirlandées  de  fleurs. 
Leurs  flancs  portaient,  dans  des  couronnes  de  lierre, 
des  mascarons  admirables;  c'était  Romagnesi  avec 
son  masque  de  faune  et  sa  barbe  en  queue  de  vache; 
c'était  Jareton  qui  inventa  Pierrot;  c'était  Luigi  Ricco- 
boni,  Giuseppe  Balleti  et  Tommaso  Vizentini;  c'était 
Ernand  en  Sganarelle;  c'était  Giacomo  Ranzini:  c'était 
Crépin  l'Étonné;  c'était  Angelo  Gonstantini;  c'était 
Dangeville  père  en  niais;  c'étaient  Gherardi  le  Flautin, 
et  Pietro  Albogheti ,  et  Giovanni  Bissoni;  c'était 
Quinson  en  serre-tête  blanc;  c'était  Duchemin  père  et 
son  chapeau  enrubanné  et  fleuri;  c'étaient  le  grand 
Dominique,  et  Carlin,  et  Lélio,  et  Sylvia! 

Dans  les  gondoles  étaient  réunies  toutes  les  livrées 
du  Rire  et  toutes  les  robes  de  la  Folie  :  la  garde-robe 
de  Momus,  pillée  à  Bergame,  comme  elle  revenait 
d'Atelles! 

Il  y  avait  Fricasso  et  Fracasso.  Il  y  avait  Coviello, 
qui  gambadait  comme  un  segipan.  Il  y  avait  la  Signora 
Fracisquina,  qui  faisait  les  cornes  à  trois  Cassandres. 
Il  y  avait  Brighella  se  sauvant  devant  Spezzafer,  qui 
voulait  le  tuer  encore  une  fois.  Il  y  avait  des  bohé- 
miennes qui  disaient  l'avenir  à  l'Amour,  et  des  Colom- 
bines  qui  demandaient  l'Amour  à  l'avenir.  Il  y  avait  de 
vieux  Trastullo  qui  baisaient,  en  extase,  la  pantoufle 
des  Lucia.  Il  y  avait  des  médecins  grotesques  chantant 
Signor  Monsu,  il  y  avait  des  Marameo,  la  seringue  en 
joue,  des  capitaines  Gardoni,  poursuivis  par  des  armées 
de  matassins.  Il  y  avait  des  Égyptiens  vêtus  en  Maures 
et  portant  des  singes.  Il  y  avait  Zerbinette,  il  y  avait 
Violletta,  aux  pieds  de  laquelle  roucoulait,  avec  son 
chapeau  en  plat  à  barbe,  ses  longs  cheveux,  son  long 
rabat,  et  sa  chemise  passant  au  défaut  du  pourpoint, 
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le  beau  Narcissin  de  Malalbergo.  Il  y  avait  des  Bis- 
cayens  dansant,  des  capitaines  Cocodrillo  dansant,  des 
Cucurucu  et  des  Cucurogna  dansant  et  chantant.  Il  y 
avait  des  femmes  en  robe  turque,  et  des  femmes  avec 
un  masque  à  moustaches,  un  chapeau  pointu,  un 
goitre  de  mousseline  tombant  du  masque  jusqu'au 
sein.  Il  y  avait  des  Tartaglia,  face  jaune  et  fleurie, 
besicles  sur  le  nez,  qui  bredouillaient,  nasillaient  et 
embrouillaient  d'impossibles  histoires.  Il  y  avait  des 
muftis  et  des  trivelins,  des  dervis  et  des  lutins  fai- 
sant le  saut  périlleux.  Il  y  avait  les  trois  masques 
basanés  :  Fenocchio,  Fiqueto  et  Scapin  —  oui,  l'ef- 
fronté Scapin  qui,  les  cheveux  frisés,  la  moustache  de 
chat  effarouché,  le  manteau  roulé  autour  du  bras 
droit,  une  odeur  de  potence  par  toute  sa  personne,  et 
l'œil  noir  comme  sa  conscience,  offrait  avec  une  cour- 
toisie gouailleuse  ses  loyaux  services  au  galant  che- 
valier Zerbino. 

Gian-Fritello  se  montrait  tout  fier  dans  son  sac. 
Gian-Farina  enseignait  un  menuet  de  tous  les  diables 
à  Franca-Trippa .  Autour  de  Beltrame .  chassé  de 
Milan,  et  contant  ses  affaires  d'honneur  avec  la  justice, 
béaient  tous  les  Gradelins,  Tracagnins  et  Traffaldin 
du  monde. 

Dans  les  gondoles  se  trouvaient  des  clavecins,  des 
violes  d'amour,  des  théorbes.  Il  s'y  trouvait  aussi  des 
lazzis,  des  refrains,  des  rires,  des  paroles  à  l'oreille, 
des  bouquets,  des  baisers,  des  cartes,  des  dés,  des 
jeux  de  stofe,  de  lansquenet,  de  piquet,  de  brelan,  de 
petits  paquets. 

Les  deux  frères  Arlequin,  l'aîné  avec  sa  toque  à 
crevés,  son  masque  noir  à  barbe  de  roi  ninivite,  le 
cadet  avec  sa  petite  queue  de  lièvre  à  son  petit  chapeau 
et  des  verrues  noires  à  son  masque  noir,  chacun,  un 
bras  sur  l'épaule  de  l'autre,  posé  tous  deux  sur  la 
pointe  du  pied  droit,  jouaient  à  un  pharaon  tenu  par 
la  Farce,  leurs  deux  battes  contre  un  coup  de  pied. 

Et  des  intartinamenli.  des  charlatans  à  chaîne  d'or, 
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et  des  saltimbanques  cravatés  de  serpents  savants,  et 
des  montreurs  d'ours  et  de  ridicules,  et  des  parades 
et  des  parodies,  où  Bernis  parlait  de  Dieu,  Casanova 
de  l'amour  Platonique! 

Puis  des  triomphes  de  Pulcinelle,  droit  comme  son 
feutre,  ayant  grand  air,  malgré  son  nez  rouge  et  son 
petit  ventre  pointu,  et  brandissant  fièrement  son  sabre 
de  bois,  à  cheval,  plus  solennel  qu'un  Balbus,  sur  un 
Pulcinelle  en  travers  porté  par  deux  Pulcinelles.  Puis 
des  Razulto  chantant  des  Olympiques,  en  grattant 
trois  ficelles  d'une  guitare,  dont  le  manche  plus  long 
qu'un  poème,  accrochait  sur  la  route  les  cheminées  en 
mortier.  Puis  des  Pantalons  en  bonnet  de  laine,  en 
gilet  rouge,  en  culotte  coupée  en  caleçon,  en  bas 
rouges,  et  en  pantoufles,  et  qui,  le  pied  en  avant,  la 
barbe  pointue  et  menaçante,  la  grande  robe  noire 
relevée  d'un  bras  replié  sur  le  dos,  énuméraient  au 
public  les  vertus  de  leurs  filles  sans  dot... 

Suivaient  des  Mezzetins  aux  draperies  zébrées,  sui- 
vaient des  Pierrots  tombés  de  la  lune,  suivaient  des 
Scaramouches,  dont  les  plumes  de  coq  balayaient  les 
étoiles... 

Et  des  tricornes  et  des  tricornes  :  des  tricornes, 
coquins,  coquets,  crânes  et  charmants.  Les  hommes 
portaient  des  tricornes,  et  les  femmes  des  tricornes 
inclinés  sur  le  front,  qui  mettaient,  sur  leur  masque 
blanc,  l'ombre  du  vol  d'une  hirondelle.  Blancs  étaient 
tous  les  masques.  Blancs  étaient  les  masques  des 
hommes  et  des  femmes,  avec  le  bord  des  paupières 
teinté  de  carmin,  avec  de  grosses  lèvres  peintes  en 
rouge  brique,  et  le  carton  des  joues  brutalement  fardé. 
Les  hommes  en  fins  bas  de  soie,  en  talons  rouges, 
le  domino  noir  retroussé,  penchés  et  plies  en  de 
moqueuses  révérences,  provoquant  les  donne  sous  le 
nez,  offraient  leur  cœur  dans  un  éclat  de  rire,  iro- 
niques du  haut  en  bas  de  l'échiné.  Les  donne,  la  tète 
en  arrière ,  et  de  profil  intriguant  la  cantonade , 
muettes  et  superbes,  riaient  dans    la   barbe  de  leur 
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masque,  ballonnaient  de  la  jupe,  battaient  la  mesure 
d'un  vieil  air  à  petits  coups  de  leur  mule  cachée  sous 
les  falbalas,  jouaient  avec  le  cri  de  leur  éventail. 

Un  beau  jeune  homme,  —  je  le  vois  encore!  —  Oh! 
le  Janus  étrange  et  charmant!  —  Il  avait  rejeté  son 
masque  contre  son  oreille,  et  montrait  côte  à  côte,  le 
profil  d'un  Satyre,  la  face  d'un  Apollon. 

Cependant,  auprès  de  lui,  d'autres  paroncini  fai- 
saient de  grands  jeux  :  ils  attrapaient  des  mouches 
sur  le  nez  immense  du  noble  homme  de  Calabre. 
Giangurgolo,  et  des  araignées  sur  la  rapière  intermi- 
nable du  capitaine  Spavento. 

Mon  œil  sautait  de  gondoles  en  gondoles.  Il  arriva 
à  la  première,  à  la  gondole  que  toutes  les  gondoles 
suivaient  :  elle  portait  une  bière  sur  un  drap  blanc,  et 
un  essaim  d'Amours!  Amours  qui,  s'appuyant  des 
deux  mains  derrière  eux,  et  glissant  avec  les  reins  le 
long  de  la  gondole,  les  ailes  frissonnantes,  lutinaient 
d'un  seul  pied  les  caresses  de  L'eau;  Amours,  qui,  le 
cul  nu  posé  sur  les  talons,  joignaient  leurs  mains 
nouées  à  leurs  genoux  tout  ronds  ;  Amours  qui  regar- 
daient au  ciel  un  nuage  aller;  Amours,  la  tète  en  bas, 
tenant  d'un  bras  le  bout  de  leur  gentil  pied  rose,  un 
pli  de  graisse  au  ventre,  un  pli  sous  le  jarret;  Amours, 
les  bras  croisés,  comme  de  petits  hommes,  ou  le 
menton  aux  mains  et  les  doigts  aux  deux  joues,  écou- 
tant quelque  chose;  Amours,  qui,  sur  leur  arc  passé 
sous  une  cuisse,  balançaient  une  jambe  allante  et 
revenante;  Amours  agenouillés,  posés  sur  leurs  deux 
coudes,  attentifs  à  traîner  sur  la  face  de  Tonde  les 
grands  cordons  du  poêle;  Amours  les  frisons  de  leurs 
petits  cheveux  au  vent,  au  vent  leur  ventre  blanc, 
debout  et  droits  sur  leurs  mollets  tremblants:  Amours, 
le  dos  au  soleil,  couchés  et  vautrés,  et  la  joue  écrasée, 
qui  s'amusaient  avec  des  immortelles  d'or;  Amours 
jouant  à  cache-cache,  en  se  cachant  un  peu  dans  les 
coins  du  drap  blanc;  Amours  accoudés  sur  la  bière, 
sur  leur  bras  replié  couchant  leur  face  blonde,  et  dor- 
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mant  sur  la  Mort!  tandis  qu'aux  deux  bouts  de  la 
gondole,  quatre  Amours,  leurs  carquois  renversés  au 
dos,  laissaient  distraitement  tomber  la  baguette  sur 
la  peau  d'âne,  voilée  d'un  crêpe,  des  hauts  tambours 
des  armées  de  Louis  XIII. 

Un  homme,  je  ne  l'avais  pas  vu  d'abord,  était  perché 
sur  le  rostre  de  la  gondole.  C'était  le  peintre  Longhi, 
mon  ami,  qui  raclait  un  violon  d'ébène;  un  singulier 
violon!  d'où  s'échappaient,  à  chaque  coup  d'archet, 
deux  notes  ensemble,  et  qui  montaient  dans  le  ciel, 
enroulées  l'une  sur  l'autre  :  une  note  rose,  une  note 
noire... 

Et  l'air  blutait,  comme  de  la  farine,  mille  petits 
morceaux  de  papier  blanc  qui  tombaient  des  toits, 
des  fenêtres,  du  ciel,  de  partout.  Au  vol  j'en  attrapai 
un  sur  lequel  était  : 

GRAND   ENTERREMENT 

DE  WATTEAU 

Par  le  Carnaval  de  Venise 
aux  dépens  de  la  Sérénissime  République. 


Pour  Rome,  ce  morceau  terrible,  le  Meurtre  de  Rossi. 

MEURTRE    DE   ROSSI 

Le  matin,  le  pape  parlait  au  comte  Rossi,  de  bruits 
menaçants  pour  sa  vie,  Rossi  lui  répondait  :  «  J'ai  vu 
les  Français  en  révolution...  Qui  a  vu  ce  peuple-là, 
dans  ces  moments,  n'a  pas  peur  des  Romains  »,  —  et 
s'agenouillant  aux  pieds  du  pape,  lui  disait  : 

«  Saint  Père,  donnez-moi  votre  bénédiction.  » 

Aux  portes  du  palais  de  la  Chancellerie,  où  un 
médaillon  en  camaïeu  représentait  le  Pape  accordant 
la  Constitution,  la  foule  était  immense,  et  la  voiture 
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du  ministre  avait  peine  à  passer.  La  voiture  arrivée 
sous  le  péristyle,  Rossi  en  descend,  son  portefeuille 
sous  le  bras. 

Or,  dans  cette  foule  attendant  là,  il  y  avait  au  moins 
une  trentaine  d'hommes  sachant  tuer  un  cochon,  et 
l'un  de  ces  hommes  avait  dit  à  un  autre,  la  veille  : 
c  Moi,  je  me  mettrai  à  gauche  avec  mon  couteau,  toi, 
tu  te  mettras  à  droite  avec  ton  bâton...  Tu  frapperas 
sa  jambe  droite,  ainsi  comme  cela...  et  quand  il  se 
retournera  de  ton  côté  pour  te  voir,  je  lui  mettrai 
dans  son  cou  tendu,  mon  couteau  tout  entier,  ainsi 
comme  cela.  » 

Et  les  lèvres  muettes  de  tout  ce  monde,  qui  était 
dans  le  secret  de  ce  qui  allait  se  passer  :  les  lèvres 
des  femmes  penchées  sur  les  balcons,  les  lèvres  des 
enfants  perchés  sur  les  toits,  disaient  au  couteau  de 
l'homme  de  la  foule  :  «  Qu'il  soit  tué!  qu'il  soit  tué! 
qu'il  soit  tué!  * 

Quand  le  comte  vit  les  yeux  de  toute  cette  plèbe, 
derrière  la  haie  des  soldats,  de  cette  plèbe  contre  le 
petit  mur  du  palais,  de  cette  plèbe  aux  pieds  des 
vieilles  colonnes  du  temple  de  Pompée ,  il  laissa 
échapper  à  voix  basse  :  Fiat  voluntas,  —  et  résigné  et 
droit  dans  sa  grande  taille,  et  portant  haut  sa  belle 
tète  décharnée,  il  s'avança,  le  regard  dédaigneux. 

Un  bâton  frappa  sa  jambe  droite,  et  lorsqu'il  se 
retourna  pour  voir  celui  qui  l'avait  frappé,  un  couteau 
entra  tout  entier  dans  la  gauche  de  son  cou.  Et  le 
sang  jaillit  de  la  carotide,  souffletant  les  soldats  au 
visage,  et  passant  par-dessus  leurs  tètes,  alla  rougir 
la  fausse  petite  porte ,  tout  nouvellement  rebadi- 
geonnée. 

Dans  la  foule,  ni  un  cri,  ni  une  parole,  pendant  que 
l'ensanglanté  tirait  de  sa  poche  un  mouchoir,  dont 
il  boucha  le  trou  du  couteau,  puis  se  remettant  à 
marcher...  Il  marcha  un  pas,  deux  pas....  Le  silence 
avait  quelque  chose  d'effrayant...  Les  regards  atten- 
daient... Le  comte  marcha  encore  deux  pas,  au  milieu 
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de  tous  ces  yeux  qui  comptaient  les  minutes  de  sa 
vie...  Puis  encore,  il  monta  trois  marches  du  petit 
escalier  à  la  rampe  de  bois,  les  jambes  fermes,  les 
papiers  d'État  serrés  plus  fort  contre  sa  poitrine. 

Cependant  les  yeux  du  peuple  qui  le  regardaient 
monter,  commençaient  à  s'impatienter.  Vingt-deux 
marches  étaient  devant  lui.  Il  continua  à  monter, 
mais  la  seconde  marche,  il  la  monta  plus  lentement, 
que  la  première,  la  troisième  plus  lentement  que  la 
seconde,  la  quatrième  plus  lentement,  que  la  troi- 
sième. 

Alors  de  lèvres  en  lèvres,  d'abord  un  murmure  alla 
disant  :  «  Le  cochon  est  égorgé  !  »  puis  des  voix  :  c  Le 
cochon  est  égorgé  !  »  enfin  mille  cris  :  «  Le  cochon  est 
égorgé!  » 

Le  comte  Rossi  montait  toujours,  dans  les  voix, 
dans  les  vociférations,  plus  lent  à  chaque  marche.  A 
la  vingt-quatrième  marche,  il  vacilla,  couvé  par  tous 
les  regards  de  la  place.  A  la  vingt-cinquième  marche, 
il  tomba  sur  le  palier,  la  face  contre  terre,  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 


JULES    DE    GONCOURT 


LETTRES 


De  la  Correspondance  de  Jules  de  Goncourt  pieusement 
recueillie  par  son  frère,  nous  donnons  les  lettres  suivantes  : 


A  Gavarni. 

Rome,  28  février  1856. 
Mon  cher  ami, 

Vous  auriez  inventé  le  carnaval,  et  vous  avez  inventé 
Chicard.  Je  serais  donc  à  peu  près  ingrat  comme  un 
public,  si  je  ne  vous  envoyais  à  vous  qui  avez  fait 
croire  Paris  au  bal  de  l'Opéra,  un  fusain  d'après 
nature  d'un  carnaval  italien. 

La  scène,  si  vous  le  voulez  bien,  se  passe  à  Flo- 
rence. La  rue  :  du  soleil.  Des  cris  passent  et  des  pas- 
sants s'arrêtent.  Un  masque,  deux  masques,  cent 
masques,  quinze  mille  masques.  Une  voiture,  deux 
voitures,  mille  voitures,  éclaboussant  de  poussière  et 
de  bouquets,  les  trottoirs,  les  balcons  et  les  fenêtres. 
Chevaux,  jockeys,  livrées  d'or  et  d'argent  allant  et 
roulant,  portés  par  des  flots  de  peuple  des  volées  de 
dominos  bleus,  roses,  jaunes,  noirs,  rouges,  dansant, 
bondissant,  sautant  comme  des  dragées  de  baptême, 
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vannées  sur  un  tamis  de  pavés;  des  pantalons  et  des 
bottes  passant  sous  le  calicot  glacé  et  miroitant;  de 
vieux  gants  blancs  tenant  la  barbe  des  masques;  des 
camisoles  faisant  un  costume;  des  madras  un  turban; 
un  soleil  dans  le  dos,  un  Turc.  Voyez-vous  le  décor? 
La  pièce,  mon  ami,  ah!  la  pièce,  mon  ami!  C'est  tout 
bonnement  le  dialogue  d'une  grande  armée  de  cra- 
vaches qui  ne  disent  rien,  avec  une  petite  armée  de 
chapeaux  noirs  qui  ne  leur  répondent  pas.  Liberté, 
saillie,  esprit  du  mot,  la  langue  en  joie,  la  langue 
salée,  le  catéchisme  de  l'engueulement,  la  drôlerie 
armée,  —  les  Italiens  ont  remplacé  cela  par  un  sempi- 
ternel :  hou!  hou!  qui  impatiente  comme  un  glous- 
sement. Pas  une  parole  :  la  chanterelle  éternelle 
d'une  pratique  de  Polichinelle  faussée ,  appuyée 
d'une  éternelle  claque  de  fouet  sur  un  gibus!  Il  y 
avait  une  charretée  de  pierrots,  descendue  de  vos 
lithographies,  en  le  costume  sacramentel  que  vous 
leur  avez  fait,  couronnes  de  feutre  blanc,  droits  comme 
une  pyramide.  Je  leur  ai  demandé  vos  légendes  :  ils 
m'ont  fait  :  hou!  hou! 

Et  le  bal  masqué,  —  les  Veglioni!  Figurez- vous  un 
bal  masqué,  où  le  grand-duc  de  Toscane  peut  mener 
sa  fille  de  quatorze  ans,  où  les  gens  ne  s'amusent 
qu'à  s'amuser,  où  le  papier  des  loges  ne  rougit  pas 
de  confusion,  où  l'on  entend  :  Frédéric,  fais  donc 
danser  ta  sœur!  où  le  café  suffit  aux  consommations, 
où  les  dominos  ne  savent  à  quoi  employer  leurs  yeux, 
où  le  seul  sergent  de  ville,  suffisant  à  l'inspection  des 
pas  risqués  par  toute  la  salle,  et  pendant  toute  la 
nuit,  est  lui-même  le  ministre  de  la  police...  Tenez, 
un  bal  masqué  italien,  c'est  ce  mari,  anglais  et  grave, 
à  qui  j'ai  vu  porter  sérieusement,  dans  un  foulard 
rouge,  le  domino  de  location  de  sa  femme,  —  et  le 
carnaval,  c'est  ce  bonheur  des  enfants  qui  consiste  à 
aller  dans  la  cuisine,  se  nouer  le  tablier  du  cuisinier 
autour  du  cou  et  sa  serviette  sur  la  tète. 

La  chose  dure  quinze  jours,  —  et  pas  nourris  —  mon 
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cher  Gavarni.  Figurez-vous  que  je  demande  un  soir 
au  garçon  de  la  trattoria,  chez  qui  nous  dînions  : 
«  Ah!  çà ,  vous  resterez  ouvert  les  nuits  de  bal 
t  masqué?  —  Oh!  non,  monsieur,  nous  fermons...  il 
«  viendrait  trop  de  monde!  » 

Je  voudrais  vous  avoir  tous  les  jours,  et  j'ai  été 
désolé  de  ne  pas  vous  avoir  aujourd'hui,  monsieur 
Lenôtre.  Nous  avons  été  voir  la  villa  Pamphili,  une 
villa  tout  aimable  et  tout  admirable,  et  le  plus  joli 
modèle  du  jardin  italien,  qui  mêle,  comme  votre 
Auteuil,  l'accident  pittoresque  du  jardin  anglais  à 
l'apparat  du  jardin  français.  Un  bois  de  pins  d'Italie, 
les  plus  beaux  du  monde,  et  des  verdures  noires  à 
poignée,  des  verdures  noires  que  vous  adoreriez,  des 
leccio,  des  forêts  de  chênes  verts,  des  murs  de  buis, 
des  garde-fous  d'aloès  et  de  cactus,  et  des  camélias 
en  pleine  terre  avec  plus  de  fleurs  que  de  feuilles  — 
à  cacher  un  tambour-major. 

Comment  va  le  polisson?  Croit-il  en  z 'hachures  devant 
Dieu,  les   hommes  et  son   pion?  Embrassez-le   pour 
Edmond  sur  la  joue  gauche  et  pour  moi  sur  la  droite. 
Une  lettre,  ou  je  ne  suis  plus. 
Votre  Littreboit  '. 

T.  S.  V.  P.  T. 


A  Flaubert. 

Bar-sur-Seine,  ce  16  juin  1860. 

Donc  nous  voici  ici.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  arrive 
un  moment  dans  l'année,  où  l'on  voudrait  être  légume 
et  se  planter  pour  reverdir?  Nous  végétons  à  cœur 
joie.  Nous  mangeons,  nous  faisons  des  armes  dans 
une  grange  sur  un  bon  sol  battu,  nous  habitons 
presque  sur  l'eau  dans  un  bateau,  —  voilà  pour  l'être 
physique.  Pour  l'être  moral,  je  ne  crois  pas  que  nous 

1.  Pour  Tittle  boy,  en  plaisanterie 
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ayons  pensé  à  rien  qui  ressemble  à  une  idée,  depuis 
quinze  jours.  Cela  nous  paraît,  par  instants,  un  métier 
héroïque  que  de  s'atteler  à  une  plume.  Mettez  le  soir 
un  lansquenet  de  famille,  et  de  loin  en  loin,  la  lecture 
d'une  page  de  Pascal  ou  des  Liaisons  de  Laclos,  vous 
aurez  toute  notre  vie. 

A  votre  tour  à  présent.  Où  en  ètes-vous?  Où  en  est 
la  reconstruction  de  votre  monde  imaginaire  et  vrai- 
semblable de  cette  Carthage,  dont  vous  devez  nous 
donner  le  peuple,  les  mœurs,  les  passions,  les  reli- 
gions, les  femmes,  les  hommes,  les  passants  et  leurs 
ombres  sur  les  murs?  Montez-vous  encore  la  montagne 
d'un  gros  chapitre  du  milieu?  Où  bien  en  ètes-vous  à 
ce  point  de  l'œuvre  où  l'on  embrasse  sa  pensée  et  où 
l'on  roule  la  pente  avec  elle? 

Que  nous  parlez-vous  de  travailler  sur  du  néant, 
dans  votre  lettre  !  Le  vrai  néant,  mon  cher  ami,  c'est 
peut-être  l'histoire,  parce  que  c'est  la  mort...  Au  fond, 
à  la  longue,  dans  l'autopsie  du  passé,  l'imagination 
prend  froid,  ainsi  que  sous  un  air  de  cave.  Il  y  a 
autour  de  ces  mémoires  qu'on  désemmaillotte,  comme 
une  odeur  de  momies  embaumées  dans  de  la  poudre 
à  la  maréchale...  Aussi  avons-nous  hâte  de  revenir  à 
l'air,  au  jour,  à  la  vie  —  au  roman  qui  est  la  seule 
histoire  vraie  après  tout. 

De  tout  cœur, 

J.    DE   GONCOURT. 


A  Michelet. 

13  novembre  1864. 
Monsieur, 

Nous  voulons  vous  remercier,  avant  de  vous  voir, 
du  livre  1  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  nous  envoyer, 
et  du  bonheur  qu'il  nous  a  donné  ces  jours-ci.  Il 
ressemble  à  la  Bible  indienne  dont  vous  parlez;  il  a 

1.  La  Bible  de  l'Humanité.  Chamerot,  1864. 
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les  dessins  du  cachemire  et  les  ampleurs  de  la  tente. 
Il  est  charmant  et  vaste. 

Vous  avez,  nous  le  savions  déjà,  pour  accoucher 
les  mystères  des  religions,  des  mains  de  femme  et 
des  paroles  de  fée;  vous  rendez  une  âme  aux  Hermès; 
vous  cueillez  le  sens  des  cultes  dans  le  cœur  des  peuples 
et  des  races.  Et  puis  vous  avez  des  phrases  de  lumière, 
des  pages  de  soleil,  des  épithètes  qu'on  respire,  des 
idées  qui  frémissent  sur  la  tige  des  mots.  On  ne  dirait 
pas  que  vos  livres  sont  imprimés,  tant  ils  semblent 
vous  parler  tout  près  de  vous  —  et  comme  à  l'oreille 
de  la  pensée. 

Permettez-nous  de  vous  féliciter  et  de  vous  serrer 
la  main. 

Ed.  et  J.  de  Goncourt. 


A  Flaubert. 

Mardi,  9  mars  1869. 
Mon  bon  vieux, 

Vous  me  demandez  pourquoi  que  nous  n'avons  pas 
l'air  rigolo  dans  nos  lettres?  La  réponse  est  bien  simple  : 
c'est  que  nous  ne  le  sommes  pas  —  rigolo,  pour  un 
sou.  Edmond  est  presque  toujours  souffrant,  et  moi, 
je  suis  très  littéralement  malade  d'une  gastralgie  qui 
me  fait  un  supplice  de  mes  digestions  et  à  peu  près 
une  insomnie  de  mes  nuits.  C'est  à  ce  point  que  dans 
ce  moment  nous  sommes  incapables  de  travail.  Vous 
comprenez  tout  à  présent. 

Puisque  vous  vous  intéressez  au  bouquin,  —  il  n'y  a 
eu,  à  peu  près,  que  des  attaques  bètes  et  vraiment 
trop  inférieures,  une  grande  tartine  à  peu  près  folle 
dans  le  Constitutionnel,  un  flamboyant  X...  dans  Y  Inde 
pendance,  un  éreintement  de  Y...  Je  vous  envoie  de 
Zola  un  article  qui,  en  dehors  de  la  sympathie,  expose 
au  public  d'une  manière  vive,  nette,  nerveuse,  ce  que 
nous  avons  essayé  de  faire.  Sainte-Beuve,  vous  savez 
ses  colères  contre  tout  ce  qui  tente  d'être  haut.  Le 
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livre  l'inquiète  énormément  pour  l'avenir  de  la  litté- 
rature, —  avenir  auquel  il  nous  a  dit  ne  pas  croire 
plus  qu'à  la  postérité,  —  mais  pour  un  certain  statu 
quo  classique,  qu'ont  déjà  démoli,  nous  a-t-il  affirmé, 
Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  enfin  Gautier  et 
Saint- Victor.  Mais  vous,  vous  n'êtes  ni  Gautier  ni 
Saint-Victor,...  vous  êtes  au  delà...  vous  cherchez  le 
mouvement  dans  la  couleur...  C'est  encore  autre  chose... 
Vous  cherchez  Y  âme  des  paysages...  C'est  trop,  c'est 
trop...  la  littérature  n'est  pas  faite  pour  cela...  Il  faut 
plaire  au  public...  il  faut  réussir! 

Puis  il  a  terminé  par  nous  reprocher,  comme  un 
crime,  avec  une  de  ces  colères  dindonnes  que  vous  lui 
savez,  d'avoir  faire  lire,  à  Mme  Gervaisais,  Kant  qui 
n'était  pas,  de  son  temps,  traduit  en  Irançais.  Ceci  nous 
a  semblé  venir  d'une  visite  du  bon  ami  Y...  Le  lende- 
main nous  allions  envoyer  à  Beuve  la  liste  d'une  dizaine 
d'ouvrages  de  Kant,  traduits  en  français,  de  1796  à  1830 
avec  toutes  les  herbes  de  la  bibliographie,  quand,  la 
lettre  écrite,  nous  avons  eu  pitié  de  sa  vessie  et  avons 
déchiré  la  lettre. 

Dernières  nouvelles.  Beau  trait  littéraire.  Au  dernier 
thé  de  la  cour,  S.  M.  de  toutes  les  Prusses  demandant 
à  l'ambassadeur  de  France  ce  qu'il  lisait  en  ce  moment, 
bravement  l'ambassadeur  répond  qu'il  lit  Mm*  Ger- 
vaisais. Ça  a  jeté  un  froid  !  Mme  de  Valençay,  duchesse 
de  Sagan,  s'est  écriée  :  «  On  m'a  écrit  de  Paris  que 
c'était  un  livre  dangereux,  immoral  et  antireligieux.  »  Le 
plus  héroïque  de  l'ambassadeur  c'est  d'avoir  laissé 
échapper  le  lendemain  à  déjeuner  :  «  Ah  !  on  entend  vrai- 
ment trop  d'absurdités  dans  les  augustes  assemblées  !  » 

Pardonnez  l'horrible  égoïsme  de  cette  lettre,  mais 
c'est  une  preuve  même  de  notre  confiance  dans  votre 
bonne  amitié. 

A  vous,  toujours. 

J.    DE   GONCOURT. 
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A   LA    PRINCESSE   MATHILDE 

Juin  1869.  Royat,  par  Clermont,  Grand-Hôtel. 

Princesse, 

Nous  avons  bien  souvent  pensé  à  vous,  depuis  que 
nous  sommes  ici,  dans  la  patrie  des  Allobroges  et  de 
M.  Rouher.  Le  jeune  de  nous,  arrivé  assez  souffrant, 
a  été  obligé  de  s'arrêter  à  Clermont  et  d'y  passer  une 
mauvaise  nuit,  en  un  de  ces  hôtels  sales  et  sauvages, 
dont  l'Auvergne  a  le  privilège.  De  là,  nous  sommes 
venus  nous  installer  à  Royat,  dans  un  hôtel  presque 
confortable,  à  peu  près  tranquille,  et  d'où  nous  avons 
la  vue  et  la  respiration  d'un  des  plus  beaux  sites  du 
pays.  Nous  avons  eu  la  chance  d'y  rencontrer  un 
médecin  des  eaux,  nous  connaissant  de  nom,  et  on  ne 
peut  plus  attentionné  pour  son  malade,  un  de  ces 
médecins  revivifiant  et  remontant  le  moral  des  gens 
avec  de  bonnes  paroles  et  l'espérance  de  cette  gueuse 
de  santé. 

Du  reste,  aucune  distraction.  Des  bancs  en  pierre 
avec  des  chaînes  de  fer  et  une  chaise  en  paille;  il  me 
semble  que  je  me  baigne  à  Mazas.  Pas  de  casino,  pas 
de  musique,  enfin  rien  :  le  traitement  dans  la  rigueur 
de  sa  sévérité.  Des  verres  d'eau  et  des  verres  d'eau, 
puis  des  promenades  par  des  chemins  de  chèvres, 
sous  des  châtaigniers  où  vous  accompagnent  des  eaux 
chantantes  et  courantes  dans  de  petits  canaux,  et  des 
moulins  et  de  petites  cataractes  aux  écumes  argen- 
tines, et  des  gorges  étranglées  par  des  rocs  humides 
et  moussus,  tapissés  de  toiles  d'araignées  où  le  soleil 
s'accroche  et  brille  en  gouttes,  —  et  des  cavernes,  des 
lavoirs  à  escaliers  enfoncés,  d'où  l'on  croirait  voir 
descendre  une  Cerverole  d'Hébert,  et  d'où  ne  descend 
qu'une  Auvergnate. 

Quelquefois,  assis  dans  du  blé,  à  l'ombre  d'un 
grand  noyer,  nous  voyons  passer  les  lents  indigènes 
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descendant  de  la  montagne,  ou  nous  écoutons  la  douce 
et  triste  cantilène  mélancolique  d'un  paysan,  qui  va 
sous  le  soleil  et  la  poussière  de  la  route,  berçant  à 
cette  musique  une  petite  fille  jaune  et  malade,  qu'il 
porte  assise  sur  son  bras. 

Le  monde  de  notre  hôtel  est  un  monde  de  tons  les 
pays.  Il  vient  de  Paris,  de  Lyon,  d'Odessa,  de  Constan- 
tinople.  Il  y  a  de  jeunes  Grecs  anémiques,  de  vieilles 
filles  anglaises  ridicules,  persécutant  mon  médecin 
—  homme  marié  —  pour  les  ausculter  à  fond;  une 
femme  d'Odessa,  qui  a  des  yeux  comme  des  yatagans 
et  le  teint  de  la  couleur  d'un  cigare.  Au  milieu  de  ces 
excentriques  et  de  ces  exotiques,  un  général  comman- 
dant à  Lyon,  et  qui,  s'appelant  Bataille,  la  demande 
dans  ce  moment-ci,  très  aimable  général  du  reste... 

Voilà  donc  notre  vie,  notre  monde,  nos  distractions 
ici.  Ayez  donc,  princesse,  pitié  de  nous;  mettez-vous 
à  ce  pupitre,  d'où  partent  des  lettres  qui  nous  conso- 
lent de  ne  plus  vous  voir  ;  rendez-nous,  avec  votre 
plume,  un  peu  d'un  de  vos  mercredis.  Parlez-nous 
beaucoup  de  vous,  de  votre  santé,  de  votre  ferme  de 
Saint-Gratien,  des  événements  de  la  semaine  dernière, 
et  si  c'est  enfin  fini? 

Ah!  c'est  à  Royat,  princesse,  qu'on  regrette  «  l'amitié 
voluptueuse  •  ». 

Nous  embrassons  respectueusement  et  affectueu- 
sement les  deux  mains  de  Votre  Altesse. 

Jules  de  Goncourt. 

1.  C'est  ainsi  que  Théophile  Gautier  avait  si  joliment  bap- 
tisé l'amitié  de  la  princesse  pour  ses  amis. 


EDMOXD    DE    GOXCOURT 
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Les  frères  Zemganno. 

Un  livre  d'imagination,  de  rêve  et  de  souvenir,  tel  est, 
d'après  l'auteur  lui-même,  ce  roman  qui  raconte  la  vie  de 
recherches  d'art,  de  luttes  et  de  souffrances  de  deux  gym- 
nastes, cherchant  à  faire  un  tour  de  force  qui  surpasse 
tous  ceux  qu'on  a  faits  jusqu'alors.  Sans  entrer  dans  le 
détail  de  ce  récit  émouvant,  d'une  vérité  poussée  jusqu'aux 
larmes,  ni  raconter  le  sujet  de  cette  étude  à  fond  de  l'art 
des  acrobates,  quelques  pages  détachées,  choisies  dans 
trois  parties  différentes  du  volume,  suffiront  à  en  donner 
l'arôme,  la  quintessence  et  feront  connaître  les  deux  frères 
Zemganno,  Gianni  etNello,  fils  de  la  bohémienne  Sténapida. 


LE    PETIT    GYMNASTE;    LA    CLOWNERIE    ANGLAISE;    LA 
PANTOMIME    GYMNASTIQUE    DES    DEUX    FRÈRES 

Gianni  avait  associé  Nello  tout  petit  à  quelques-uns 
de  ses  tours  pour  amuser  l'enfant,  et  dans  le  dessein 
de  l'encourager  et  de  développer  en  lui  le  goût  et 
l'émulation  du  métier.  Plus  tard,  il  sentait  en  son 
jeune  frère  un  si  ardent  désir  d'avoir  sa  part  dans  ce 
qu'il  exécutait,  lui!  qu'il  l'avait  successivement  intro- 
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duit  presque  dans  tous  ses  exercices,  et  il  était  arrivé 
en  ces  dernières  années,  où  Nello  était  devenu  un 
jeune  homme,  que  l'aîné  avait  complètement  perdu 
l'habitude  de  travailler  seul,  et  se  serait  trouvé  tout 
dépaysé,  s'il  n'avait  eu  le  travail  de  son  frère  noué  au 
sie/i.  Maintenant  quand  Gianni  jonglait,  il  prenait 
Xello  sur  ses  épaules,  et  cette  superposition  de  deux 
jongleurs  n'en  faisant  qu'un,  amenait  dans  le  volti- 
geaient des  boules,  des  jeux  bizarres  et  inattendus, 
des  jeux  doubles,  des  jeux  alternés,  des  jeux  contra- 
riés. Au  trapèze  Nello  répétait  tout  ce  que  Gianni 
faisait,  tournoyant  dans  l'orbite  de  son  grand  frère, 
tantôt  confondu  en  sa  vitesse,  tantôt  attaché  de  loin  à 
la  lenteur  de  son  flottement  mourant.  Dans  de  nou- 
veaux exercices  que  l'aîné  avait  étudiés  pour  produire 
et  mettre  en  scène  le  petit  gymnaste,  Gianni,  couché 
sur  le  dos,  faisait  tourbillonner  Nello,  saisi,  lancé, 
ressaisi  par  ses  pieds  :  des  pieds  qui  ressemblaient, 
en  ces  moments,  avoir  des  préhensions  et  le  doigté  de 
véritables  mains.  Et  c'étaient  encore  des  tours  com- 
muns et  partagés,  où  se  mariaient  leurs  forces,  leurs 
souplesses,  leurs  agilités,  et  où,  une  seconde  seule- 
ment, le  manque  d'entente  de  leurs  deux  corps,  l'inin- 
telligence de  leur  contact,  pouvait  amener  pour  l'un  ou 
pour  l'autre,  et  quelquefois  pour  tous  les  deux,  le  plus 
grave  accident.  Mais  il  y  avait  une  telle  compréhension 
physique  entre  les  deux  frères,  que  cet  accord  de  la 
volonté  avec  les  fléchisseurs,  les  extenseurs  et  leurs  apo- 
névroses pour  la  production  d'un  mouvement  dans  un 
corps,  cet  accord  semblait  seul  et  unique  pour  les 
deux  corps. 

De  ces  communications  absconses  et  secrètes  entre 
les  membres  des  deux  hommes  dans  l'exécution  d'un 
tour  de  force,  de  ces  attouchements  de  caresses  pater- 
nelles et  filiales,  de  ces  interrogations  de  muscle  à 
muscle,  de  ces  réponses  d'un  nerf  disant  à  un  autre 
nerf  :  «  Go!  »  de  cette  inquiétude  et  de  cette  sollici- 
tude perpétuelle  des  deux  sensitivités,  de  cet  abandon 
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de  sa  vie,  à  tout  instant,  par  l'un  à  l'autre,  de  cette 
continuelle  mêlée  sauve  dans  le  même  péril  de  deux 
chairs,  naissait  une  confiance  morale  qui  resserrait  les 
attaches  d'instinct  entre  Nello  et  Gianni,  et  dévelop- 
pait encore  la  propension  naturelle  que  les  deux  frères 
avaient  à  s'aimer. 


Sinistre  est  devenue  la  clownerie  anglaise  de  ces 
dernières  années,  et  parfois  elle  vous  fait  passer  légè- 
rement dans  le  dos  ce  que  le  siècle  dernier  appelait  : 
«  la  petite  mort  ».  Elle  n"est  plus  du  tout  l'ironie  sar- 
castique  d*un  pierrot  à  la  tète  de  plâtre,  un  œil  fermé, 
et  du  rire  dans  un  seul  coin  de  la  bouche;  elle  a  même 
rejeté  le  fantastique  hofmannesque  et  le  surnaturel 
bourgeois  dont  elle  avait,  un  moment,  habillé  ses 
inventions  et  ses  créations.  Elle  s'est  faite  terrifiante. 
Tous  les  émois  anxieux  et  les  frissonnements  qui  se 
lèvent  des  choses  contemporaines,  et  sous  le  gris  et 
le  sans  couleur  des  apparences,  leur  tragique,  leur 
dramatique,  leur  poignant  morne,  elle  en  fait  sa  proie, 
pour  les  resservir  au  public  dans  de  l'acrobatisme.  Il 
y  a  en  elle  de  l'épouvantant  pour  le  spectateur,  de 
l'épouvantant  fabriqué  de  petites  observations  cruelles, 
de  petites  notations  féroces,  de  petites  assimilations 
sans  pitié  des  laideurs  et  des  infirmités  de  la  vie, 
grossies,  outrées  par  Y  humour  de  terribles  carica- 
turistes, et  qui,  dans  la  fantaisie  du  spectacle,  se  for- 
mule en  un  fantastique  de  cauchemar,  et  vous  donne 
un  rien  de  l'impression  angoisseuse  de  la  lecture  du 
Cœur  Révélateur  par  l'Américain  Poe.  On  dirait  la 
mise  en  scène  d'une  diabolique  réalité,  éclairée  d'un 
capricieux  et  méchant  rayon  de  lune. 


La  pantomime  gymnastique  des  deux  frères  ne  res- 
semblait nullement  à  celle  des  clowns  anglais  de  la 
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dernière  heure.  Il  y  avait  dans  cette  pantomime  une 
réminiscence  du  rire  de  la  comédie  italienne  mêlée  à 
un  peu  de  la  rêverie  que  les  fils  de  Stépanida  met- 
taient dans  le  son  de  leurs  deux  violons.  C'étaient,  en 
ce  qu'ils  exécutaient,  des  choses  ingénues  qui  ame- 
naient l'attendrissement,  et  des  choses  doucement 
comiques  qui  faisaient  sourire,  et  des  choses  légè- 
rement lunatiques  qui  donnaient  à  songer  :  toutes 
choses  parmi  lesquelles  la  grâce  gamine  de  Nello 
jetait  un  enchantement  particulier  et  qu'on  ne  peut 
exprimer.  Puis  ils  avaient  introduit  dans  leurs  exer- 
cices un  certain  fantastique,  qui  n'avait  rien  de  cimc- 
tiéreux,  de  triste,  de  sombre,  un  fantastique  joli, 
coquet,  spirituel  à  la  façon  d'un  conte  noir  qui  se 
moque,  par-ci  par-là,  de  la  crédulité  de  son  lecteur. 
Et  encore  tout  le  temps  de  l'imprévu,  de  l'inattendu, 
de  la  fantaisie,  du  caprice,  et,  à  mesure  que  le  temps 
passait,  comme  l'éveil,  en  les  membres  sveltes  de 
Nello;  d'une  vie  fantasque. 

Enfin  on  ne  savait  à  propos  de  quoi  et  comment 
le  spectacle  plastique  des  deux  frères  évoquait,  dans 
l'esprit  des  spectateurs,  l'idée  et  le  souvenir  d'une 
création  ironique  baignant  dans  du  clair  obscur,  d'une 
espèce  de  rêve  shakespearien,  d'une  sorte  de  Nuit 
d'été,  dont  ils  semblaient  les  poétiques  acrobates. 


La  Faustin. 

Après  avoir  étudié  d'une  manière  si  originale  les  grandes 
actrices  du  xvnr3  siècle  et  en  avoir  tracé  de  vivants  et 
durables  portraits  historiques,  le  romancier  a  pensé  qu'il 
serait  curieux  de  pénétrer  plus  avant  encore  dans  l'intimité 
d'une  de  ces  attirantes  figures  du  théâtre,  et  il  a  créé, 
d'après  les  documents  humains,  selon  l'expression  trouvée 
par  lui  le  premier,  ce  roman  d'une  tragédienne  moderne, 
la  Faustin  ;  il  nous  initie  à  cette  existence  mouvante,  pit- 
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toresque,  pleine  d'imprévu,   suivant  la  femme  dans  tous 
ses  actes. 

11  la  montre  créant  un  rôle  : 

LA   CRÉATION    D'UN    RÔLE 

Créer  un  rôle,  c'est-à-dire  donner  ia  vie  extérieure  de 
l'âme,  donner  la  vie  de  la  physionomie  et  des  gestes, 
donner  la  vie  de  la  voix,  à  un  personnage  imprimé,  à 
un  cadavre  du  papier,  une  rude  besogne! 

C'est  d'abord  une  première  sérieuse  lecture,  lecture 
qui  avait  un  côté  curieux  chez  la  Faustin  :  l'apparence 
d'une  opération  toute  mécanique,  et  dans  laquelle  le 
sens  de  ce  qu'elle  lisait  ne  semblait  pas  arriver  à  son 
cerveau. 

Puis  commence  la  véritable  étude,  suivie  presque 
aussitôt  de  découragement,  d'un  sentiment  de  défiance 
commun  à  tous  les  grands  talents,  et  qui  leur  fait  se 
dire  :  t  Non  jamais,  je  ne  le  pourrai  jouer  ce  rôle, 
jamais!  » 

Écoutez,  sur  ce  premier  moment  de  défaillance,  la 
confidence  faite  à  un  de  mes  amis  par  une  de  nos  plus 
vaillantes  actrices  : 

«  Toute  création  à  rendre  me  semble  un  monde  à 
soulever.  J'ai  des  exagérations  de  sensations  d'effroi 
tellement  importunes,  que  j'espère  et  attends,  en  pareil 
cas,  un  tremblement  de  terre,  un  cataclysme  qui  me 
délivre  de  mon  angoisse.  Je  maudis  l'auteur,  moi,  la 
nature  entière,  et  deviens  stupide  jusqu'au  moment 
précis,  où  une  simple  lueur  débrouille  le  chaos.  » 

Et  la  Faustin  avait  encore,  contre  elle,  une  mémoire 
ingrate  et  rebelle,  et  même  l'inquiétante  préoccupation 
d'en  manquer,  et  le  rôle  de  Phèdre,  on  le  sait,  est  un 
rôle  de  sept  cents  vers. 

Malgré  tout,  le  rôle  prenait  possession  d'elle,  s'em- 
parait de  sa  pensée,  et  presque  inconsciemment  la 
tragédienne  entrait  dans  le  travail  de  la  composition, 
travaillant,  dans  le  principe,  de  préférence  au  lit,  qui 
lui  donnait  la  concentration  de  l'attention. 

21. 
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Alors  l'opération  qui  se  fait  dans  une  imagination 
d'écrivain,  lentement  échauffée  :  ce  jaillissement  du 
néant  d'un  embryon  de  personnage,  sa  formation  suc- 
cessive, son  relief  final  de  créature  vivante,  son  exis- 
tence enfin,  l'actrice  sentait  se  faire  cette  opération 
mieux  que  dans  son  esprit,  elle  la  sentait  se  faire  dans 
sa  personne.  Elle  cessait  d'être  elle,  au  milieu  de  l'in- 
time et  secrète  jouissance  que  l'acteur  éprouve  à  être 
un  autre  que  lui-même.  Une  nouvelle  femme,  créée 
par  le  labeur  de  son  cerveau,  entrait  dans  sa  peau, 
l'en  chassait,  lui  prenait  sa  vie. 

Et,  ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  donner, 
sur  cette  vie  en  partie  double,  un  autre  morceau  de  la 
lettre  citée  plus  haut  : 

c  ...  A  partir  du  jour  où  le  rôle  m'est  confié,  nous 
vivons  ensemble.  Je  pourrais  même  ajouter  qu'il  me 
possède  et  m'habite.  Il  me  prend  certainement  plus  que 
je  ne  lui  donne.  Aussi  m'arrive-t-il  presque  toujours 
de  prendre,  chez  moi  comme  ailleurs,  le  ton,  la  phy- 
sionomie, l'allure  générale  que  je  veux  lui  donner,  et 
cela  inconsciemment.  Impressionnée  comme  je  le  suis 
en  pareil  cas,  je  ne  saurais  être  d'humeur  gaie,  étant 
aux  prises  avec  un  moi  lamentable  ou  terrible  qui  s'im- 
pose à  mon  esprit,  pas  plus  que  mes  humeurs  noires 
ne  résistent  à  un  autre  moi  qui  raille,  rit  et  éclate  à 
mon  oreille.  Voilà  qui  est  dit,  me  suis-je  fait  com- 
prendre? En  pareil  cas,  je  «m  deux.  C'est  tout  le  secret 
de  mon  travail.  Je  pense  et  vis  le  rôle.  Il  est  vécu 
quand  je  le  livre  au  public.  » 

Maintenant,  chose  curieuse,  les  tragédiens  et  les 
tragédiennes,  ainsi  que  les  comédiens  et  les  comé- 
diennes, et  encore  les  acteurs  et  les  actrices  de  drames 
modernes,  n'ont  pas  le  secours  de  modèles  contempo- 
rains. La  colère  d'Achille  et  l'amour  de  Phèdre  ne  sont 
ni  une  colère  ni  un  amour  qu'on  coudoie  dans  nos  rues 
ou  dans  nos  salons.  Il  faut  donc  que  l'imagination  de 
ces  artistes  se  meuve  dans  le  sublime,  qui  est  au  fond 
du  surnaturel,  atteigne  par  une  intuition  bien  extra- 
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ordinaire  à  un  au-delà  des  sentiments  humains,  qu'il 
leur  est  commandé  de  rendre  réel.  Et  qui  est-ce  qui 
trouve  cela?  ce  sont  des  femmes  sans  éducation 
comme  la  Faustin,  des  ignorantes  absolues  des  épo- 
ques qu'elles  représentent  et  de  l'histoire  des  héroïnes 
et  des  grandes  reines  qu'elles  incarnent;  des  femmes 
qui  disent  à  l'ami  qui  les  fait  répéter  :  «  Raconte-moi 
donc  un  peu  ce  que  c'était  que  ce  M.  Thésée  »,  et  qui 
ne  l'écoutent  pas,  reprises  par  l'empoignement  de  leur 
rôle.  Et  ce  sont  pourtant  ces  femmes  qui  recréent  cette 
humanité  d'une  manière  si  illusionnante,  et  avec  des 
accents,  des  attitudes,  des  gestes,  tels  que  ne  pour- 
raient en  imaginer  les  lettrés ,  les  sculpteurs ,  les 
peintres  les  plus  nourris  de  l'antiquité.  Interrogez- 
vous  les  gens  du  métier,  leur  demandez-vous  com- 
ment un  pareil  miracle  peut  se  faire?  ils  vous  ré- 
pondent par  ce  seul  mot  :  «  L'instinct,  l'instinct!  »  — 
et  c'est  en  effet  la  seule  explication  de  cette  faculté  de 
somnambule  lucide,  de  voyante  du  grand  passé. 

Du  corps  de  la  tragédienne,  déjà  à  l'heure  actuelle 
un  peu  pénétrée  de  son  rôle,  et  s'essayant  à  le  dire.  >e 
levaient  spontanément,  et  d'une  façon  toute  naturelle, 
de  beaux  et  d'amples  gestes  de  statue  antique,  que 
pas  plus  que  les  mouvements  de  sa  physionomie,  elle 
n'étudiait  dans  une  glace,  —  intimement  persuadée 
qu'elle  était,  que  le  vrai  comédien,  sans  avoir  besoin 
de  s'en  rendre  compte,  porte  en  lui  le  sentiment  de  la 
justesse  de  son  jeu. 

La  glace,  selon  l'expression  d'une  grande  artiste 
retirée  du  théâtre,  est  la  ressource  de  ceux  et  de  celles 
qui  pensent  bas,  des  acteurs  et  des  actrices  à  ficelles, 
et  qui  tiennent  un  registre  de  tous  les  procédés  arti- 
ficiels connus  à  l'effet  de  produire  le  sentiment,  sans 
qu'ils  y  arrivent  jamais. 

Toutefois,  dans  la  traduction  des  mouvements  de 
l'âme  par  la  pantomime,  trouver  et  bien  trouver  est 
peu  de  chose.  Là  où  le  goût  et  l'art  ont  à  se  montrer, 
c'est  dans  le  choix,  le  resserrement,  Télagage  de  la 
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gesticulation,  qu'il  faut  tout  le  temps  pacifier,  tran- 
quilliser, éteindre,  renfermer  dans  ce  tout  juste,  que 
les  anciens  manuels  de  théâtre  prêchent  en  recom- 
mandant de  jouer  «  les  mains  dans  les  poches  ».  La 
sobriété,  voilà  le  caractère  des  créations  scéniques 
parfaites,  et  qui  ont  pour  idéal  d'apporter  sur  les 
planches  une  figure  dont  la  vie  dramatique,  ainsi  que 
dans  un  tableau  de  maître,  se  détache  delà  demi-teinte 
et  du  repos  des  couleurs,  seulement  en  quelques 
places  lumineuses. 

Mais,  peut-être  plus  que  la  mimique,  la  grande  diffi- 
culté d'un  rôle,  c'est  l'accord  de  la  voix  de  l'acteur 
avec  le  sentiment  exprimé  par  l'auteur,  l'arrivée  à  la 
sonorité  juste,  à  la  vocalisation  exacte  de  l'intention 
dramatique.  De  là,  des  efforts  et  des  recherches,  et 
des  reprises  d'un  vers,  d'un  hémistiche,  que  la  Faustin 
faisait  sonner  de  toutes  les  façons,  en  élançant  le  son, 
le  précipitant,  le  ralentissant,  le  faisant  passer  par  les 
infinies  modulations  d'une  voix  assouplie  et  brisée  — 
et  cela  des  centaines  de  fois. 

Un  jour,  dans  un  après-midi  de  courses,  où,  pour 
se  tenir  compagnie,  la  tragédienne  avait  emmené  dans 
son  coupé  le  petit  Luzy,  elle  répétait  :  «  Lui,  ma  joie, 
mon  honneur,  ma  gloire!  »  une  phrase  de  la  Czarine 
de  M.  Scribe,  qu'elle  devait  dire  dans  une  matinée  du 
faubourg  Saint-Germain,  elle  répétait  cette  phrase 
une  heure  et  demie,  enfin  jusqu'à  l'instant  où  elle  trou- 
vait tout  à  coup  la  musique  voulue  par  son  oreille. 

Puis  c'est  une  répétition  à  la  Comédie-Française. 


UNE    REPETITION   A    LA   COMEDIE-FRANÇAISE 

Dans  la  salle  emballée  sous  d'immenses  bandes  de 
toile  écrue  :  la  pleine  nuit  —  une  nuit  dans  laquelle  il 
n'y  a  de  volumineux  que  les  petits  carrés  de  feu,  pro- 
duits par  la  lumière  du  jour,  passant  à  travers  les 
rideaux  rouges  de  la  vitre  des  troisièmes  loges,  et  le 
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scintillement  de  saphir  du  lustre,  pareil  à  un  faisceau 
de  stalactites,  pendant  dans  les  froide-  ténèbres,  à  la 
voûte  d'un  glacier. 

Ça,  et  encore  un  peu  de  pâleur  blême  sur  les  caria- 
tides des  avant-scènes,  sur  les  mythologies  effacées  du 
plafond,  et  sur  le  manche  d'une  contre-basse  émergeant 
au-dessus  de  la  rampe,  du  noir  profond  de  l'orchestre, 
voilà  tout  ce  qu'on  voit  dans  la  salle  vide,  où,  sur  le 
rebord  du  balcon  de  la  première  galerie,  se  promène 
solitairement  un  chat  blanc. 

Sur  la  scène  éclairée  par  deux  quinquets  à  réflecteur 
placés  dans  les  coulisses,  il  fait  presque  le  sombre  de 
la  salle,  avec  dans  les  frises  et  les  trouées  des  écha- 
faudages, des  lueurs  bleuissantes,  comme  il  s'en  trouve 
dans  la  charpente  d'un  clocher  d'église  en  construc- 
tion, sous  un  clair  de  lune. 

Là  dedans  des  hommes  en  paletot  et  en  chapeau 
rond,  aux  apparences  de  plumitifs  besogneux,  et  des 
femmes  en  tenue  de  t  brûleuse  de  maison  »,  les  mains 
enfoncées  dans  de  vieux  manchons  :  des  espèces  de 
larves  bourgeoises  se  mouvant  dans  une  sorte  d'ob- 
scurité fantastique. 

Et  de  temps  en  temps,  dans  le  vide  et  la  mort  de  la 
grande  salle,  frappée  d'un  vivant  soleil  sur  son  toit, 
vibre  le  roulement  sourd  des  voitures,  dont  la  sono- 
rité tressautante  a  l'air  de  passer  et  peser  dessus, 
ainsi  que  le  feraient  des  charretées  de  moellons  sur 
des  catacombes. 

Le  Théâtre-Français  —  privilège  qu'obtiennent  seules 
pour  les  pièces  de  l'ancien  répertoire  les  célébrités 
dramatiques,  —  le  Théâtre-Français  avait  accordé  à  la 
grande  tragédienne  de  l'Odéon,  sa  salle  pour  une  dou- 
zaine de  répétitions,  avant  celle  de  la  pièce  à  l'étude, 
et  c'était  ce  jour-là  la  première  répétition  de  Phèdre. 

Les  chaufferettes  traditionnelles  et  monumentales  de 
la  maison  de  Molière  ont  été  chargées  et  apportées 
sous  les  pieds  des  actrices,  assises  dans  des  bergères 
Louis  XV  du  décor  de  la  pièce  qu'on  doit  jouer  le  soir. 
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Le  souffleur  a  pris  place  à  gauche  du  théâtre,  à  une 
petite  table,  sur  laquelle  on  a  apporté  une  lampe;  le 
vieux  régisseur  Davesne  est  à  côté  de  lui,  tournant  le 
dos  à  un  grand  bâton  au  manche  de  velours  rouge, 
accroché  à  un  clou  entre  deux  portants  de  coulisse. 

Le  directeur  est  installé  à  droite  sur  un  canapé. 

Dans  le  fond  de  la  scène  est  suspendue,  à  moitié 
remontée,  une  immense  cheminée  en  bois  sculpté  d'un 
drame  du  moyen  âge;  et  l'Hippolyte  de  Racine,  très 
enrhumé  et  emmitouflé  dans  un  cache-nez  jusqu'au 
bout  du  nez,  parcourt  les  planches,  en  battant  la 
semelle. 

«  Nous  commençons,  hein?...  Sommes-nous  com- 
plets? »  dit  la  voix  du  directeur. 

En  ce  moment  Théramène,  mis  en  retard  par  un 
rhumatisme,  et  appuyé  sur  une  canne,  arrive  en  clo- 
pinant, et  en  commentant  tout  haut  une  ordonnance 
de  médecin,  qu'il  tient  ouverte  à  la  main. 

«  Voyons,  décidément,  y  sommes-nous?  reprend  le 
directeur. 

—  Non,  fait  quelqu'un,  il   manque  encore  OEnone. 

—  C'est  vraiment  insupportable...  On  veut  avoir 
des  répétitions  cousues...  et  c'est  toujours  comme  cela... 
Commençons  tout  de  même,  ça  la  fera  peut-être  venir, 
d'autant  plus  qu'elle  est  en  retard  d'une  bonne  demi- 
heure.  > 

Et  l'on  commence  dans  l'éclairage  gris  de  la  scène, 
emplie  comme  d'un  brouillard  matutineux,  et  où  Ton 
ne  voit  de  blanc  que  le  faux  col  des  acteurs,  et  où  les 
actrices  jouent  avec  des  visages  d'ombre  et  des  mains 
de  lumière. 

Arrive  la  scène  II. 

«  Monsieur  Davesne?  »  lance  la  voix  du  directeur. 

Et  pendant  que  le  souffleur  prononce  tout  haut: 


Hélas!  Seigneur,  quel  trouble  au  mien  peut  être  égal? 

La  reine  touche  presque  à  son  terme  fatal. 

En  vain  à  l'observer  jour  et  nuit  je  m'attache... 


ROMANS  251 

Le  vieux  Davesne,  avec  sa  barbe  blanche,  son  veston 
vert,  son  pantalon  jaune,  ses  chaussons  de  lisière  par- 
dessus ses  souliers,  mime  pudibondement,  en  des 
gestes  resserrés  et  frileux  qui  se  gracieusent,  le  récit 
de  la  confidente  à  Hippolyte. 

c  La  voilà!  la  voilà!  crie-ton  de  la  coulisse. 

—  Quel  saligot  de  fiacre!  Ah!  mes  enfants,  ne  pre- 
nez jamais  un  vieux  cocher!  »  fait  OEnone,  un  type  de 
la  menteuse  au  théâtre,  tout  en  défaisant  les  brides 
de  son  chapeau;  et  aussitôt  elle  donne  à  la  Faustin 
les  répliques  de  la  scène  III. 

C'est  curieux,  bien  curieux,  et  chez  les  artistes  les 
mieux  doués,  et  chez  les  acteurs  les  plus  illustres,  la 
naissance  d'un  rôle.  Il  faut  voir  la  manière  inintelli- 
gente, enfantine,  avec  laquelle  ils  commencent  à  le 
dire,  ce  rôle  !  et  l'ânonnement  et  la  recherche  niaise  de 
l'intonation  et  du  geste,  et  comme  ce  n'est  que  par  une 
infiltration,  lente,  lente,  lente,  que  la  création  de  l'au- 
teur les  pénètre,  les  emplit,  et  déborde  enfin  de  leurs 
êtres  enfiévrés,  mais  seulement  tout  à  la  fin,  dans  un 
jaillissement  de  génie.  Mile  Mars  disait  :  c  Ce  rôle,  ie 
ne  lai  point  encore  assez  vomi!  »  C'était  avouer  tout 
ce  qu'il  fallait  à  la  consciencieuse  artiste  de  temps,  de 
travail,  de  tâtonnements  pour  arriver  à  la  perfection, 
à  l'idéal  d'un  rôle.  Et  cette  poursuite  du  mieux,  cette 
perpétuelle  contention  de  la  cervelle,  cette  inquiétude 
morale  jusqu'au  jour  de  la  première  représentation, 
donnent  aux  femmes  une  nervosité  non  encore  décrite, 
une  nervosité  dont  la  peur  se  traduit  chez  elles,  dans 
leurs  rapports  avec  les  gens  de  théâtre,  par  l'affecta- 
tion d'une  humilité  excessive,  qu'on  sent  toute  prête  à 
se  rebeller  dans  un  mouvement  d'orgueilleuse  colère. 
C'est  ainsi  que  la  Faustin,  à  une  observation  du  direc- 
recteur,  lui  disait  avec  une  condescendance  qui  éton- 
nait :  c  Oh!  si  c'est  votre  sentiment,  assurément  je  me 
trompe!  »  —  Mais  la  phrase  obséquieuse  était  dite  de 
la  voix  la  plus  rêche,  et  comme  par  une  femme  qui  va 
égratigner.  Il  y  a  encore  une  particularité  à  noter  chez 
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les  actrices,  dans  cette  période  de  l'incubation  d  un 
rôle,  et  surtout  dans  le  labeur  agaçant  et  contrariant 
des  répétitions,  elles  sont  comme  enveloppées  d'austé- 
rité, de  froideur,  &  insexualité.  Elles  semblent  avoir 
déposé  les  grâces  aimables  de  leur  nature  qu'elles 
apportent  à  toutes  les  choses  de  la  vie;  elles  n'ont 
positivement  plus  le  sourire,  et  elles  se  montrent  avec 
la  sérieux  d'hommes  traitant  une  affaire. 

«  Ça  ne  va  pas,  mais  ça  ne  va  pas  du  tout,  aujour- 
d'hui »,  dit  le  directeur,  en  se  frictionnant  vivement  les 
cuisses  de  ses  deux  mains;  «  pour  l'amour  de  Dieu, 
mesdames  et  messieurs,  un  peu  de  vigousse  donc  !  » 

Il  faisait  un  de  ces  jours,  comme  il  en  fait  dans  le 
climat  de  Paris,  un  de  ces  jours  où,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  l'activité  et  le  ressort  du  Parisien  sont 
comme  endormis,  un  de  ces  jours  veules,  dans  lesquels 
tout  ce  qui  travaille  de  l'intelligence  est  sans  entrain, 
et  où  l'air  excitant,  capiteux,  endiablé  de  la  capitale, 
semble  lourdement  rouler  des  bouffées  de  paresse. 

Et  la  répétition  ne  marchait  pas  et  la  Faustin,  à  tout 
moment,  au  milieu  de  ce  qu'elle  répétait,  avait  des 
petits  clappements  de  lèvres  stridents,  et  Hippolyte  se 
plaignait  «  d'avoir  mal  à  la  voix  »  et  annonçait  qu'il 
ne  pourrait  pas  jouer  le  soir,  et  Théramène  scandait 
ses  hémistiches  par  des  gémissements  douloureux,  et  le 
souffleur  somnolait;  et  dans  les  interruptions  du  texte 
de  Racine,  on  entendait,  un  long  temps,  le  souffle  du 
lampiste  dans  les  verres  du  lustre  descendu,  et  qu'il 
nettoyait,  et  dont  le  tournoiement,  entre  ses  mains, 
faisait  le  joli  petit  cliquetis  d'un  collier  de  pierreries 
au  cou  d'une  valseuse. 

Le  chat  blanc  lui-même,  fatigué  de  sa  promenade 
sur  le  rebord  du  balcon,  était  allé  se  glisser  dans 
Tentre-bâillement  de  la  veste  d'un  machiniste,  endormi 
plié  en  deux  sur  un  X  en  bois,  le  menton  dans  la  poi- 
trine. 

«  Tout  cela,  voyez-vous,  fît  le  directeur  en  se  levant 
impatienté,  c'est  de  la  mauvaise,  mauvaise  besogne... 
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non,  il  n'y  a  pas  à  creuser  aujourd'hui...  Tout  le  monde 
est  à  la  mollesse...  ce  qu'il  y  a  à  faire,  c'est  de  remettre 
à  un  autre  jour.  » 

Et  la  répétition  était  abandonnée  au  milieu  du  bruit 
de  pas  sonores,  et  la  Faustin.  ayant  encore  dans  les 
yeux  de  la  lumière  des  quinquets,  tombait  place  du 
Palais-Royal,  prise  un  moment  de  cette  hésitation 
qui  vous  fait  demander,  en  sortant  de  ces  endroits  de 
nuit,  si  vous  êtes  dans  du  vrai  jour  ou  dans  du  jour  de 
rêve. 

Et  nous  voici  transportés  au  foyer  des  acteurs. 


LE    FOYER    DES    ACTEURS 

Un  curieux  et  intime  musée  que  le  foyer  des  acteurs 
de  la  Comédie-Française,  où  toutes  les  vieilles  gloires 
dramatiques,  peintes  ou  sculptées,  sont  vivantes  aux 
murailles,  et  semblent  se  pencher,  dans  un  sourire, 
sur  le  repos  d'un  comédien  ou  d'une  comédienne  d'au- 
jourd'hui, pendant  un  entracte. 

A  ce  mur  est  accrochée  la  Duclos,  apparaissant  en 
la  peinture  d'apothéose  de  Largillière  dans  la  majesté, 
la  pompe,  le  grandiose  des  reines  de  théâtre  d'autre- 
fois, avec  l'ample  étal  de  sa  poitrine  nue,  parmi  les 
lambrequins  de  son  costume  d'Ariane,  et  sous  la  cou- 
ronne d'étoiles  que  tient  suspendue  au-dessus  de  sa 
tète,  un  robuste  amour.  Et  la  Duclos  est  entre  Baron 
et  Lekain,  et  on  voit  sous  elle,  la  belle  et  douce  tète 
méditative  de  Molière,  peinte  par  Mignard.  Contre  cet 
autre  mur.  sont  exposés  les  deux  foyers  peints  par 
Geoffroy,  et  qui  font  revivre  Mlle  Mars  entourée  des 
acteurs  et  des  actrices  des  premières  années  du  siècle  ; 
et  au-dessus  d'un  de  ces  foyers,  se  montre  la  tète  de 
Talma.  Là.  sur  cet  autre  mur,  entre  les  deux  fenêtres, 
le  vieil  et  monumental  régulateur  qui  a  marqué  tant 
d'heures,  douloureuses  ou  triomphales,  et  qui  s'élève 
entre  deux  colonnes  supportant  les  bustes  en  marbre 
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blanc  de  Clairon  et  de  la  Dangeville,  avec  au  bas  deux  X, 
sur  l'un  desquels  se  tenait  toujours  Rachel.  A  ce  mur, 
au  milieu  duquel  la  cheminée  porte  pour  pendule,  un 
bloc  de  marbre  blanc  surmonté  d'un  buste  en  bronze 
de  Préville,  c'est  d'un  côté  la  toile  d'Ingres,  représen- 
tant Louis  XIV,  recevant  à  sa  table  Molière;  c'est  de 
l'autre  le  tableau  archaïque  donnant  une  image  exacte 
de  notre  vieux  théâtre,  et  de  son  éclairage  aux  chan- 
delles, et  où  se  voient  figurés,  dans  un  de  leurs  rôles, 
tous  les  histrions  et  les  farceurs  du  passé,  avec,  dans 
un  coin,  Molière  et  ses  yeux  qui  ne  sont  d'ensemble 
sur  aucun  de  ses  portraits  :  un  tableau  donné  par 
Tévèque  de  Nancy  à  la  Comédie-Française. 

Et  dans  le  petit  musée,  pour  s'asseoir  sous  les  morts, 
les  vivants  ont  de  larges  fauteuils,  d'amples  canapés, 
aux  belles  formes  contournées;  ils  ont  un  meuble  du 
xvine  siècle,  qu'un  jour  le  roi  Louis-Philippe  échangea 
contre  un  lustre,  qu'il  se  rappelait  avoir  vu  dans  son 
enfance,  chez  son  père,  et  dont  Beauvallet,  en  ses 
noires  humeurs,  cassait  une  larme  de  cristal,  avec  sa 
canne,  toutes  les  fois  qu'il  entrait  au  foyer. 

Les  soirs  d'hiver,  sous  ces  portraits,  sur  ces  sièges 
de  paresse,  au  milieu  du  vert  assoupi  des  tentures, 
dans  cette  bonne  lumière  d'antiques  lampes,  reflétée 
par  des  glaces,  en  le  flambement  gai  de  ces  gigan- 
tesques bûches,  comme  il  s'en  brûle  seulement  là,  et 
dans  la  cheminée  de  la  chambre  des  jurés  de  la  cour 
d'assises,  parmi  les  pauses  d'un  moment  de  comé- 
diennes habillées  des  vêtements  des  royaumes  de  la 
Fable  et  de  la  Fantaisie,  —  les  soirs  d'hiver,  ce  lieu  est 
tiède,  doucemenl  lumineux,  et  à  la  fois  aimablement 
vieillot  et  un  peu  féerique. 

La  Faustin,  après  sa  journée  enterrée  dans  son  lit, 
s'était  tout  à  coup  décidée  à  sortir,  et  était  venue,  ce 
soir-là.  passer  une  heure  ou  deux  au  foyer  des  acteurs 
de  la  Comédie-Française. 

Elle  était  assise,  en  sa  toilette  de  ville,  les  brides  de 
son  chapeau  dénouées,  sur  la  chaise  à  l'angle  de  la 
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cheminée,  tournant  le  dos  au  vieux  tableau  qui  montre 
Molière  et  Gautier-Garguille  pantalonnant,  et  le  coude 
appuyé  sur  le  petit  clavecin,  aux  formes  raides,  qui 
figurait  aux  représentations  du  xvme  siècle,  dans  le 
Barbier  de  Scville,  sur  le  petit  meuble-relique  de  la 
comédie  de  Beaumarchais. 

Ne  voulant  pas  sortir,  la  tragédienne  avait  été  jetée 
hors  de  chez  elle  par  ce  besoin  impérieux  qui  pousse, 
le  lendemain  d'une  création,  l'inquiet  créateur  k  aller, 
malgré  lui,  aux  endroits  où  il  espère  entendre  parler  de 
sa  chose,  se  voir  adresser  des  mots  qui  lui  disent  qu'il 
occupe  l'attention,  récolter  de  la  louange,  toucher  de 
la  bouche  des  gens  qu'il  connaît  l'admiration  publique. 

On  jouait  ce  soir-là  une  grande  pièce  moderne  d'un 
académicien  qui  ne  faisait  pas  d'argent,  précédée  d'un 
proverbe  de  Musset,  représenté  déjà  une  centaine  de 
fois.  Il  y  avait  peu  de  monde  au  théâtre,  et  le  foyer  des 
acteurs  était  presque  désert. 

Trois  personnes  seules  s'y  trouvaient  :  un  magistrat 
qui  avait  un  attachement  dans  la  place,  qu'il  dissimu- 
lait sous  une  cour  générale  faite  à  toutes  les  actrices  de 
l'endroit;  un  vieux  lettré,  familier  de  la  maison  qui, 
après  s'être  chauffé  toute  la  journée  dans  les  biblio- 
thèques, venait  se  chauffer  le  soir  au  théâtre;  un 
savant  prussien  mis  à  la  mode  par  l'engouement  de 
notre  monde  scientifique  pour  la  science  germanique, 
et  en  train  de  se  produire  dans  le  monde,  orné  d'une 
cravate  à  pois  roses. 

De  temps  en  temps,  un  acteur  jetant  du  vestibule 
un  regard  de  reconnaissance  dans  le  foyer,  marchait  à 
la  tragédienne,  lui  nommait  les  journaux  de  théâtre 
qui  l'avaient  bien  traitée  le  matin,  mais  sans  y  ajouter 
rien  de  son  propre  fonds. 

Seul  Bressant,  dans  son  voltigeant  costume  de  Fan- 
tasio,  venait  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  cheminée, 
et  l'entretenait  tout  haut,  avec  une  chaude  sympathie 
de  camarade,  des  grandes  qualités  dramatiques  qu'elle 
avait  déployées  la  veille. 


25G  PAGES    CHOISIES   D'EDMOND   DE   GONCOURT 

Puis  le  foyer  se  fit  complètement  vide. 

Enfin  entra  un  monsieur  connu  de  la  tragédienne, 
un  petit  monsieur  sec,  à  la  calvitie  soignée,  travaillée, 
au  crâne  rendu,  par  des  recettes  particulières,  sem- 
blable à  une  lisse  boule  d'ivoire,  le  type  insupportable 
de  l'homme  du  monde  dilettante,  un  amateur-brocan- 
teur, un  carotteur  de  livres  à  succès,  un  cornac  des 
étrangers  de  distinction,  le  parfait  raseur,  en  un  mot, 
dont  le  compliment,  sans  qu'il  le  voulût,  était  toujours 
blessant ,  mais  toléré,  mais  pardonné  presque,  par 
cette  lâcheté  du  Parisien  vis-à-vis  d'un  personnage, 
dont  le  nom  est  cité  par  les  journaux,  dans  tous  les 
enterrements  célèbres  et  dans  toutes  les  premières. 

Du  fond  du  foyer,  s'avançant  vers  la  tragédienne,  en 
un  profond  salut,  il  lui  dit,  la  tète  penchée  de  côté,  les 
deux  bras  tombés  le  long  de  son  corps,  et  de  sa  voix 
la  plus  caressante  : 

«  Savez-vous  que  ça  a  été  tout  à  fait  inattendu  pour 
moi,  votre  succès  d'hier...  vrai,  je  ne  vous  croyais 
aucun  des  moyens  que  comporte  le  rôle...  mais  enfin 
ce  succès,  il  faut  bien  s'y  rendre,  puisque  tout  le 
monde  le  consacre...  Ce  que  c'est  cependant,  je  n'avais 
aucune  confiance...  je  dois  vous  l'avouer,  je  vivais  dans 
un  monde  niant  d'une  manière  si  radicale  votre  talent... 
que  j'ai  éprouvé  un  véritable  étonnement,  un  étonne- 
ment  bien  charmant,  croyez-le...  mais  permettez-moi 
de  vous  présenter  un  étranger,  qui  a  une  furieuse  envie 
de  faire  connaissance  avec  notre  grande  tragédienne.  » 

Il  disparaissait  et  au  bout  de  quelques  instants, 
présentait  à  la  Faustin  un  amiral  hollandais,  parlant 
si  peu  et  si  mal  notre  langue,  qu'il  était  bien  impro- 
bable qu'il  pût  comprendre  autre  chose  en  français 
qu'une  pantomime  de  Deburau. 

L'homme  du  monde  dilettante  et  l'amiral  hollandais 
étaient  remplacés  auprès  de  la  tragédienne  par  deux 
jeunes  attachés  d'ambassade,  vernissés  et  lustrés,  et 
se  dandinant  au  bras  l'un  de  l'autre,  et  faisant  dans 
la  glace  de  la  cheminée  des  effets  de  gilet  à  cœur,  et 
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répétant  tour  à  tour  sur  un  ton  expirant  :  t  Divine, 
divine,  divine!  » 

Un  enthousiasme  sincère  ce  dernier!  C'était  un  chi- 
rurgien célèbre,  connu  par  sa  passion  pour  le  théâtre, 
et  qui,  traversant  le  foyer  comme  un  boulet  de  canon, 
jetait  d'une  voix  essoufflée  ces  phrases  à  la  Faustin  : 

«  Pour  vous,  j'ai  manqué  une  opération  à  Bordeaux... 
Oui!  j'ai  télégraphié  à  mon  malade  :  c  Impossible 
c  demain,  la  Faustin  joue...  «  Vous  avez  été  admi- 
rable, admirable  tout  le  temps.  » 

La  Faustin  eut  un  de  ses  jolis  sourires,  au  délicat 
retroussis  d'un  coin  de  lèvre,  et  dit  : 

«  Non.  non,  très  cher  monsieur...  Voyez-vous,  j'ai 
une  chose  qui  ne  me  trompe  pas...  Quand  mon  talent 
donne  bien,  donne  tout  à  fait,  je  m'écoute...  j'ai  du 
plaisir  à  m'entendre...  je  jouis  de  moi-même...  je 
suis  en  même  temps  et  l'actrice  et  un  peu  mon  public. 
Eh  bien  !  hier,  oui,  j'ai  éprouvé  cela  quelquefois.,  mais 
pas  toujours...  que  non,  pas  toujours.  » 

—  «  Admirable  tout  le  temps,  tout  le  temps!  »  cria 
en  s'enfuyant  le  chirurgien,  à  l'appel  d'une  voix  disant  : 
«  On  commence.  Messieurs.  » 

Puis,  sur  le  bruit,  répandu  dans  la  salle,  de  la  pré- 
sence de  la  Faustin  au  théâtre,  des  amis,  des  connais- 
sances vinrent  la  voir,  et  la  louèrent,  mais  sans  qu'ils 
trouvassent  en  leurs  louanges  la  phrase  qui  gratouille 
une  vanité.  Et  d'autres  vinrent  encore,  et  ce  furent  de 
nouvelles  visites  et  de  nouvelles  protestations. 

Enfin,  jusqu'à  ce  que  la  Faustin  quittât  le  foyer,  se 
succédèrent  des  complimenteurs  à  l'admiration  expan- 
sive,  bruyante,  grandiloque. 


Chérie. 

Deux  extraits  du  roman  de  Chérie,  le  dernier  d'Edmond 
de  Goncourt,  «  Les  Poupées  »  et  «  l'Essaiement  de  la  robe  », 
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révéleront  la  manière  neuve  et  vibrante  dont  l'écrivain  a 
conçu  cette  «  monographie  de  jeune  fille  observée  dans  le 
milieu  des  élégances  de  la  richesse,  du  pouvoir,  de  la 
suprême  bonne  compagnie,  une  étude  de  jeune  fille  du 
monde  officiel  sous  le  second  Empire  ». 

Nous  ne  raconterons  donc  pas  comment  a  vécu  cette 
exquise  Chérie,  élevée  par  son  grand-père  le  maréchal 
ministre  de  la  guerre  Haudancourt,  suivie  pas  à  pas  à 
travers  l'existence  parisienne  par  l'écrivain,  et  conduite 
jusqu'au  sinistre  billet  de  faire  part  de  la  dernière  page 
annonçant  sa  mort  à  19  ans. 

La  voici  petite  fille,  dans  le  superbe  château  de  Nonains- 
le-Muguet  dans  la  Meuse  : 

LES   POUPÉES 

Puis  encore,  dans  ce  vieux  corridor  obscur,  la 
poupée  de  Chérie  était  bien  plus  «  sa  fille  »  que  dans 
les  autres  pièces  du  château. 

La  surprenante  et  miraculeuse  vie  prêtée  par  l'ima- 
gination d'une  petite  fille  à  un  morceau  de  carton 
enveloppé  d'un  bout  de  chiffon  :  ce  morceau  de  carton 
qu'elle  berce,  qu'elle  gronde,  qu'elle  amuse  d'histoires, 
qu'elle  soigne  de  ses  bobos,  auquel  elle  donne  à  manger 
sa  soupe  !  —  en  cela  victime  volontaire  d'une  illusion 
tout  à  fait  extraordinaire,  et  dans  laquelle  l'inanimé  et 
la  mort  de  ce  qu'elle  touche  n'a  pas  même  le  pouvoir 
de  l'enlever  à  son  hallucination  maternelle.  La  poupée  ï 
ce  besoin  irrésistible  de  la  petite  fille  qu'on  ne  voit 
jamais  s'en  passer,  et  qui  met,  aux  champs,  entre  les 
mains  des  petites  gardeuses  de  bètes,  des  poupées 
fabriquées  avec  leurs  mouchoirs  roulés  autour  d'une 
touffe  d'herbe.  La  poupée  !  cette  espèce  de  jaillis- 
sement de  l'instinct  maternel,  et  peut-être  le  tâton- 
nement et  l'apprentissage  de  soins  que  donnera  plus 
tard  à  l'enfant  de  ses  entrailles  la  mère  de  la  poupée  ! 
Et  plus  l'enfant  est  seule,  moins  elle  a  de  frères  et  de 
sœurs,  moins  elle  compte  de  petites  compagnes,  plus 
la  poupée  devient  à  ses  yeux  de  la  chair  et  des  os,  et 
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se  fait  pour  elle,  dans  la  pénombre  des  appartements, 
une  compagnie  vivante. 

Chérie  eut  toutes  sortes  de  poupées,  des  poupées  de 
carton,  des  poupées  de  peau  à  la  figure  de  porcelaine, 
des  poupées  aux  paupières  qui  se  ferment,  des  pouj 
qui  disent  papa  et  maman  quand  on  leur  presse  le 
ventre,  des  poupées  toutes  petites,  des  poupées  toutes 
grandes  et  dont  la  jupe  de  soie  bleue  delà  plus  gigan- 
tesque envergure  servit  à  la  fille  d'une  ouvrière  du 
château  pour  rendre  le  pain  bénit,  des  poupées  bon 
marché,  des  poupées  horriblement  chères  ;  mais  toutes 
ses  poupées  n'avaient  pas  le  don  de  devenir  «  ses 
filles  >.  Et  ne  croyez  pas  que  la  perfection  de  la  poupée, 
que  sa  cherté  amenassent  l'adoption.  Cela  venait  d'un 
je  ne  sais  quoi  qui.  dans  une  poupée  parfois  trop 
grossière,  lui  parlait  comme  dans  un  être  humain. 
Ainsi,  une  de  ses  poupées  à  laquelle  elle  s'attacha  le 
plus  fut  une  poupée  assez  commune,  une  poupée  en 
carton  achetée  à  Nancy;  malheureusement,  un  jour  de 
distraction,  elle  l'oublia  sur  un  banc  du  parc,  il  sur- 
vint un  orage  dans  la  nuit  et.  quand  elle  la  retrouva 
le  matin,  c'était  une  bouillie,  ses  doigts  enfonçaient 
dedans.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  l'épouvantable 
désespoir  qui  suivit.  Chérie  passa  deux  ou  trois  mois 
sans  plus  s'intéresser  aux  nouvelles  poupées  qu'on  lui 
donnait,  pareille  à  une  mère  qui  aurait  perdu  un 
enfant  chéri  et  qui  ne  voudrait  plus  en  aimer  d'autre. 

Enfin,  un  jour  qu'on  se  livrait  à  un  rangement  dans 
le  château,  on  trouva  dans  le  haut  d'une  armoire  une 
poupée  dont  on  ne  s'expliqua  pas  la  présence.  Od 
crut  à  une  poupée  achetée  par  la  mère  du  maréchal 
en  vue  d'un  cadeau  important,  et  qui,  par  une  raison 
ou  par  une  autre,  n'avait  point  été  fait.  La  poupée 
était  intéressante  en  ce  qu'elle  présentait  un  parfait 
échantillon  de  la  mode  de  1830.  Coiffée  d'une  sorte  de 
toque  bleue,  surmontée  d'une  grande  tige  de  fleurs 
retombante,  elle  portait  des  manches  à  gigot  et  avait 
des  socques.  Cette  poupée  qui  se   déshabillait  était 
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accompagnée  d'un  trousseau  complet,  contenant  une 
demi-douzaine  de  chemises,  de  paires  de  bas,  de  mou- 
choirs, que  dorénavant  on  lavait  régulièrement  en 
même  temps  que  le  linge  de  la  maison  dans  les  lessives 
du  château,  avec  l'ordre  de  les  remettre  à  Mademoiselle 
en  personne. 

Pourquoi  Chérie  se  prit-elle  de  passion  pour  cette 
poupée  archaïque  ?  Peut-être  à  cause  de  l'imprévu  de 
la  trouvaille;  peut-être  pour  une  espèce  de  regard 
qu'elle  avait  dans  l'émail  de  ses  yeux.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  eut  affaire  cette  fois  à  une  ardente  maternité. 
Afin  d'empêcher  qu'elle  attrapât  froid  la  nuit,  des 
plumes  ramassées  tous  les  jours  dans  le  poulailler, 
Chérie  lui  fabriquait  de  petits  édredons  bien  chauds, 
et  pour  la  raccommoder,  elle  apprenait  à  enfiler  ses  pre- 
mières aiguilles,  et,  de  peur  même  qu'elle  s'ennuyât 
toute  seule  à  la  maison,  elle  emmenait  Mllc  Mastoc 
en  ses  promenades  avec  elle,  traînant  la  lourde  jeune 
personne  dans  une  petite  voiture  à  laquelle  elle  s'atte- 
lait. 

Une  particularité  curieuse.  Cette  occupation  tendre, 
ces  gâteries,  ce  dorlotement  de  la  petite  fille  de  car- 
ton, calmaient  les  mouvements  d'humeur  de  Chérie, 
faisaient  tomber  ses  colères,  adoucissaient,  bonifiaient 
la  petite  fille,  et  la  mettaient  après  dans  la  disposition 
d'esprit  enjoué  d'une  femme  qui  s'échappe  d'entre  les 
caresses  d'un  petit  être  aimé. 

Les  poupées  qui  devenaient  vraiment  ses  filles , 
Chérie  avait  la  singulière  idée  de  vouloir  qu'elles 
fussent  baptisées.  Le  baptême  de  Mastoc,  dans  le  cor- 
ridor des  Maréchaux,  fut  une  véritable  solennité  qui 
aurait  fourni  un  charmant  tableau  de  genre. 

En  tète  de  l'enfantine  et  drolatique  procession,  le 
maréchal  qui  se  trouvait  au  Muguet  et  n'avait  pu  se 
dérober  à  la  réquisition  de  sa  petite-fille,  le  maréchal 
marchait,  travesti  en  suisse  d'église  de  fantaisie,  tenant 
à  la  main  un  fragment  de  hallebarde  rouillée,  décou- 
vert dans  les  fossés  du  château,  et  portant  sur  la  tète 
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un  vieux  chapeau  de  son  temps  de  l'École  polytech- 
nique. Derrière  lui,  venait  son  valet  de  chambre  jouant 
le  rôle  de  bedeau  avec  toutes  les  serviettes  de  la  cui- 
sine. Une  couturière,  qui  travaillait  au  Muguet,  endi- 
manchée dans  sa  plus  belle  robe,  berçait  le  poupon  de 
carton,  voilé  d'un  grand  mouchoir.  Enfin,  le  rôle  du 
curé  était  rempli  par  le  petit  garçon  du  jardinier  à 
qui  on  avait  fait  passer  sa  chemise  sur  le  jupon  noir 
de  Lizadie  et  qui,  avec  un  morceau  de  tatïetas  pour 
rabat  sous  sa  figure  joufflue,  blanche  et  rose,  ressem- 
blait un  peu  à  un  de  ces  jolis  petits  abbés  en  porcelaine 
de  Saxe  du  xvme  siècle.  Et  de  graves  sourires,  et  la 
distribution  de  boites  de  dragées  lilliputiennes,  et 
quand  il  fut  question  de  faire  mine  de  signer.  1  ouver- 
ture au  hasard  dans  un  grand  volume  du  Musée 
de  Florence,  à  une  page  remplie  par  une  académie 
d'hommes,  ce  qui  fit  rire  les  grandes  personnes,  —  et 
aussi  les  petites,  de  confiance. 

l'essaiement  de  la  robe 

Puis,  voici  Chérie  jeune  fille,  se  préparant  à  faire  son 
entrée  dans  le  monde  et  allant  essayer  sa  robe  chez  le 
grand  couturier  Gentillat. 

Des  jours  très  pris,  très  occupés,  les  jours  qui  sui- 
vaient, des  jours  donnés  à  l'essaiement  de  la  fameuse 
robe,  à  des  séances  de  deux  heures,  au  bout  desquelles 
le  cœur  était  au  moment  de  manquer  à  Chérie,  qui 
rentrait  à  l'hôtel  de  la  Guerre,  légèrement  migrainée, 
et  attendait  le  dîner  allongée  sur  une  chaise  longue. 

D'abord,  une  séance  en  tète  à  tète  avec  la  corsngère 
seule.  Elle  entre,  tenant  un  de  ces  morceaux  de  grosse 
toile  dont  les  tailleurs  se  servent  pour  le  matelasse- 
ment  de  leurs  habits,  et  la  voici  coupant  et  épinglant 
sur  le  corps  de  la  fillette  cette  toile  dans  laquelle  elle 
enferme  les  contours  vivants  de  cette  jeune  poitrine, 
de  ces  épaules,  de  ce  dos  :   ce  qu'elle  fait  avec  une 
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exactitude  dans  laquelle  elle  semble  se  complaire  amou- 
reusement, si  bien  que  lorsqu'elle  a  fini,  dans  ce  rêche 
chiffon  tenu  par  des  épingles,  elle  emporte  véritable- 
ment un  moule  parfait  du  torse. 

Succèdent  les  séances  où  l'on  a  affaire  simultané- 
ment à  la  corsagère,  à  la  jupière  chargée  des  relevés  de 
la  jupe  et  des  détails  de  la  traîne,  à  la  demoiselle  spé- 
ciale pour  le  montage  de  la  jupe  qui  ne  regarde  pas  la 
jupière,  enfin  à  la  demoiselle  aux  épingles. 

Le  corsage  est  apporté  tout  couturé,  couturé  et 
baleiné,  mais  seulement  bâti  au-dessous  des  bras  et  à 
l'épaule,  et  aussitôt  qu'il  se  trouve  en  place  :  crac,  crac, 
c'est  la  corsagère  qui  défait  violemment  le  bâti;  crac, 
crac,  qui  casse  le  fil  à  petits  coups  de  doigts  colères, 
puis  rassemble  les  morceaux  disjoints,  et  les  fait  se 
toucher  étroitement,  sans  boursouflure,  ni  godage, 
les  réépinglant  avec  une  application  attentive,  dans 
laquelle  s'apaise  et  se  tranquillise  sa  vivacité  brouil- 
lonne de  tout  à  l'heure. 

Arrive  le  tour  de  la  jupière  pour  draper  la  jupe  sur 
un  dessous  de  soie,  et  qui,  tout  le  temps  aux  pieds  de 
la  femme  qu'elle  habille,  se  traînant  par  terre  sur  une 
main  et  sur  une  hanche,  tourne,  tourne  indéfiniment 
à  l'effet  de  déterminer  la  rondeur  de  la  jupe,  enfournant 
presque  la  cliente  de  son  éternel  tournoiement  de  cul- 
de-jatte. 

Peut-être  est-ce  dans  les  modes,  ce  produit  exclusif 
du  goût  et  des  doigts  parisiens,  que  seulement  sub- 
siste encore  à  Paris  l'amour-propre  de  l'ouvrier,  ce 
sentiment,  hélas!  s'en  allant  tous  les  jours,  ce  senti- 
ment noblement  orgueilleux  qui,  dans  notre  industrie 
d'autrefois,  apportait  un  peu  de  l'ambition  de  l'artiste, 
ne  visait  pas  seulement  au  salaire,  et  s'efforçait,  en  la 
confection  des  jolités  inférieures,  de  s'approcher  de  la 
perfection,  d'y  faire  acte  de  maîtrise.  Eh  bien,  à  l'heure 
présente,  dans  ces  ateliers  de  modiste  masculin,  chez 
ce  petit  monde  ouvrier  de  femmes  aux  légères  mains 
associées  aux  imoginntions  du  patron,  c'est  là  mainte- 
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nant  qu'il  faut  chercher  la  fiévreuse  émulation  du  petit 
chef-d'œuvre. 

Réussir  une  toilette,  façonner  une  délicate  chose 
ayant  presque  les  qualités  d'un  objet  d'art,  voilà  qui 
les  pousse  à  travaillera  l'envi.  et  sans  jamais  se  lasser 
et  se  rebuter,  surtout  quand  la  femme  est  comme 
Chérie,  jeune,  jolie,  élégante,  et  qu'elle  n'a  pas  la  taille 
de  couturière,  et  qu'on  la  trouve  «tout  faite  »,  ainsi  qu'il 
se  dit  en  ces  endroits,  pour  exprimer  qu'elle  est  divi- 
nement bien  faite. 

La  robe  semblait  finie,  terminée,  quand  Gentillat 
faisait  son  entrée  dans  le  petit  salon.  De  la  porte, 
presque  à  la  distance  d'où  l'on  regarde  un  tableau 
pour  en  juger  l'effet  général,  pendant  quelques  secon- 
des, le  couturier  enveloppait  la  robe  d'un  regard  impas- 
sible, où  rien  ne  se  laissait  lire,  puis  après  un  silence 
à  la  Napoléon,  s'écriait  :  «  Non.  ce  n'est  pas  cela!  » 
et  de  ses  doigts  prestes,  en  un  clin  d'œil,  sans  dimi- 
nuer le  décolletage,  et  rien  qu'en  en  diminuant  l'on- 
dulation, le  serpentement,  il  le  changeait  absolument, 
rendait  la  toilette  toute  virginale. 

Et,  encore  du  farfouillement  de  ses  doigts,  pendant 
un  instant,  dans  le  tulle  de  Tépaulette,  dans  l'aérien 
tissu  ne  cachant,  ne  voilant  rien,  ne  masquant  rien, 
de  cette  épaulette  ainsi  reprise  et  qui  n'en  était  pas 
une  cependant,  il  entourait  l'aisselle  d'un  enveloppe- 
ment pudique,  de  quelque  chose  comme  la  tombée 
ombreuse  d'une  blanche  aile  d'oiseau  qui  pendrait 
au-dessus  de  la  mousse  d'un  nid. 

Puis  sur  l'assemblage  des  devants,  des  petits  côtés, 
du  dos,  qu'on  aurait  cru  parfait,  définitif,  les  deux 
pouces  de  Gentillat  se  promènent  à  plat  de  chaque 
côté  des  coutures,  les  soudant  petit  à  petit,  ne  laissant 
entre  elles  que  la  suture  invisible  existant  parmi  des 
morceaux  de  papier  collés  bout  à  bout,  —  et  il  réépingle, 
réépingle,  réépingle. 

Un  travail  de  juxtaposition  sur  les  rondeurs  et  les 
rentrants  de  ce  corps,  comparable  à  raffinement  d'un 
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contour,  laborieusement  cherché  par  un  sculpteur 
dans  sa  glaise,  et  dont  il  se  recule  de  temps  en  temps 
et  à  laquelle  il  revient,  toujours  resserrant  et  amenui- 
sant la  ligne,  sous  une  adhérence  de  l'étoffe  qui  semble 
impossible. 

Les  doigts,  les  doigts  de  ce  diable  d'homme,  on  ne 
peut  vraiment  exprimer  ce  dont  ils  étaient  capables, 
et  le  merveilleux  chiffonnage  qu'ils  mettaient  soudai- 
nement dans  une  étoffe  touchée  par  eux,  et  la  magique 
vision  qu'ils  vous  donnaient  un  instant  d'un  brimbo- 
rion de  toilette,  vous  apparaissant  comme  arrêté, 
comme  cousu,  et  qui  s'en  allait  en  un  flot  lâche  d'étoffe, 
quand  ils  se  desserraient,  ces  doigts!  C'est  ainsi  qu'au 
dernier  moment,  ne  se  trouvant  pas  encore  satisfait 
de  la  forme  de  l'épaulette,  dans  une  poignée  de  tulle 
plaquée  d'une  seule  main  sur  l'épaule  de  Chérie,  le 
couturier  laissait  entrevoir,  parmi  le  jour  de  ses  doigts 
ce  tulle  miraculeusement  froncé,  dessiner  et  le  bouil- 
lonné, et  le  petit  biais,  et  la  ruche  de  la  plus  gracieuse 
et  de  la  plus  chaste  épaulette  de  robe  de  jeune  fille. 

Tandis  que  l'illustre  Gentillat  donnait  la  dernière 
main  à  la  création  de  cette  robe,  qui  était  la  curiosité, 
l'occupation,  l'entretien  de  l'atelier,  de  temps  en  temps 
la  porte  du  petit  salon  s'entre-bâillait,  et  par  la  porte 
arrivait,  dans  une  intonation  chatte,  cette  demande  à 
tour  de  rôle  de  chacune  des  demoiselles  : 

«  Veut-on  me  permettre  de  voir  un  peu?  » 


THEATRE 


Les  pièces  de  Germinie  Lacerteux  et  de  Manette  Salomon 
ayant  été  tirées  par  Edmond  de  Goncourt  des  romans  de 
son  frère  et  de  lui,  nous  prendrons  une  scène  de  la  bouf- 
fonnerie satirique,  due  à  lui  seul,  intitulée  :  A  bus  le  Pro- 
grès! dans  laquelle  un  voleur  s'introduit  chez  un  vieux 
peintre  pour  le  dévaliser  et  où  ce  dernier  philosophaille 
avec  lui,  au  lieu  de  le  faire  arrêter  : 

SCÈNE  IV 

Le  VOLEUR,  qui  est  allé  à  la  baie  du  fond  et  qui  est  en  train  d'ins- 
pecter longuement  les  alentours,  en  sifflotant,  pendant  que  le  vieux 
peintre  donne  des  signes  d'impatience  et  de  mauvaise  humeur  en  fumant 

sa  pipe.  Au  fond  une  mauvaise  affaire  qu'une  maison  dans 
la  banlieue. . .  et  près  d'un  chemin  de  fer.  (S'adressant  au  vieux 
peintre.)  Tout  danse  chez  vous,  n'est-ce  pas?...  pas  un 
pêne  neutre  dans  la  gâche  d'une  serrure...  Il  y  a  des 
craquements  qui  vous  font  croire,  toutes  les  nuits,  qu'il 
y  a  des  voleurs  marchant  sur  votre  tète,  et  c'est 
empoussiéré  de  noir,  comme  les  vêtements  d'un  voya- 
geur qui  a  cent  vingt  heures  de  wagon...  et  votre  cartel 
s'arrête...  et  votre  vin  de  Bourgogne  tourne  dans  la 
cave...  et  avouez-le,  pour  votre  sommeil,  pour  votre 
travail,  pour  le  recueillement  de  votre  pensée,  il  y  a 
une  chiennerie,  semblable  à  celle  de  la  villa  d'Auteuil, 
quelque  chose  de  mille  fois  pire,  dans  vos  oreilles, 
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que  tous  les  pianos  de  Paris,  et  tous  les  métiers  à  bruits 

discordants  et  assourdissants.  (A  toutes  les  phrases  du  voleur, 
le   vieux  peintre   fait  des  signes  d'un   assentiment  plus  marqué.)   Et 

encore,  avec  cela,  pas  gardé. 

Le  père.  Pas  gardé...  Vous  l'avez  dit,  jeune  homme, 
et  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  peuple  français 
est  le  peuple  de  toute  la  terre  qui  paye  le  plus  d'im- 
pôts. 

Le  voleur.  Pas  gardé,  pas  gardé  du  tout...  Tenez  :  des 
deux  sergents  de  ville  qui  ont  la  mission  de  se  pro- 
mener sur  votre  boulevard,  l'un  est  en  train  de  faire 
un  piquet  interminable  avec  le  cocher  du  27,  et  l'autre... 

Le  père.  Oui,  c'est  vrai...  Sous  l'Empire  je  les  trou- 
vais toujours  en  rentrant  sur  mon  asphalte,  et,  quand 
il  pleuvait  ou  neigeait,  souvent  dans  le  renfoncement 
de  ma  porte,  tandis  que  maintenant... 

Le  voleur.  Oh  ça,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'est 
pas  tout  à  fait  charmant  pour  nous,  ce  gouvernement... 
Jamais  on  ne  nous  a  laissés  plus  libres,  plus  tran- 
quilles, plus  à  nos  affaires...  jamais  n'a  existé  une 
police  moins  tracassière.  et  de  si  bons  petits  sergents 
de  ville  à  la  papa  pour  mes  confrères...  et  même  des 
présidents  de  la  correctionnelle  aussi  caressants... 
Non.  du  temps  que  j'ai  été  chien  de  commissaire  de 
police...  Eh  bien,  est-ce  bête,  est-ce  bête,  est-ce  bête, 
je  n'ai  pas  de  sympathie  pour  ce  gouvernement...  oui, 
c'est  invraisemblable,  je  suis  né  avec  un  tempérament 
réactionnaire. 

Le  père.  Toi  réactionnaire? 

Le  voleur.  Réactionnaire  et  conservateur! 

Le    PÈRE,  levant   les   bras  au  ciel  en  riant.    Enfin   voilà    un 

homme  de  mon  bord...  ce  n'est  pas  absolument  le 
coreligionnaire  que  j'aurais  choisi...  mais  enfin  il  faut 
accepter  ce  que  Dieu  nous  envoie... 

Le  voleur.  Hein,  nos  gouvernants!  Oh!  les  bons 
types...  Un  souverain  qui  semble  l'ingénieur  réussi 
d"un  roman  d'Ohnet...  Un  ministre  de  la  guerre,  com- 
mandant l'armée,  en  uniforme  de  pékin,  avec  un  cha- 
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peau  en  tuyau  de  poêle...  Des  hommes  d'État  fabriqués 
dans  des  caboulols...  Une  Chambre  composée  d'huissiers 
et  de  vétérinaires  de  province... 

Le  père.  Oui,  le  règne  de  la  médiocratie  provin- 
ciale... Mon  beau,  mon  grand,  mon  intelligent  Paris, 
sous  le  joug  de  l'obscurantisme  de  prétendus  grands 
hommes  de  chef-lieu...  Crois-tu,  mon  petit,  que  j'ai 
entendu  de  mes  oreilles  un  nouveau  préfet  de  la  Seine, 
arrivant  de  je  ne  sais  où,  demander  l'avenue  de 
l'Opéra? 

Le  voleur.  Ah  !  oui,  ce  pauvre  Paris,  on  l'a  fièrement 
provincialisé,  déparisianisé...  Y  entendez-vous  encore  la 
jolie  langue  grasseyante  du  natif  de  l'endroit"?...  Non, 
on  n"y  entend  plus  que  les  résonances  du  Provençal, 
de  l'Auvergnat,  du  Wallon... 

Le  père.  Et  un  Conseil  municipal...  tu  n'as  jamais 
été  à  un  bal  dans  un  ministère?...  Suis-je  godiche  de  le 
demander  ça.  comme  si...  Eh  bien,  si  tu  y  avais  été, 
tu  aurais  vu  les  femmes  desdits  conseillers,  casernées 
dans  un  salon,  se  tenant  par  la  robe  à  la  queue  leu 
leu...  et  que  l'on  venait  voir  de  la  porte,  comme  des 
bètes  curieuses. 

Le  voleur.  Et,  nom  d'un  chien,  un  système  électoral 
qui  permet  que  le  peuple  français  soit  empoisonné  par 

les  marchands  de  vin.  (S'asseyant  à  demi  sur  la  table  à  thé  et 

prenant  un  gâteau.)  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  Hier,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  dîner. 

Le    PÈRE,    le   regardant  avec    bienveillance.    Il   doit   y  avoir 

encore  du  thé;  rallume  l'esprit-de-vin.  (Poussant  un  soupir.) 
C'est  vraiment  dommage  que  tu  sois  une  canaille...  car 
il  y  aurait  plaisir  à  causer  politique  avec  toi...  Mais 
tant  pis,  la  langue  me  démange...  Il  faut  que  ça  sorte... 
Voyons,  qu'est-ce  qu'ils  nous  embêtent  avec  leur  droit 
divin  de  la  République!...  Nous  en  sommes  à  l'heure 
de  nous  ficher  de  la  forme  des  gouvernements,  et  de 
n'avoir  pas  plus  de  sentimentalisme  pour  la  Répu- 
blique que  pour  la  Monarchie,  que  pour  l'Empire  :  et 
voilà  mon  idée  à  moi...  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  le  gou- 
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vernement  dont  les  gouvernants  nous  prendront  le 
moins  cher  pour  nous  gouverner  :  un  gouvernement 
en  adjudication,  qui  se  soumissionnerait  comme  une 
fourniture  de  godillots  pour  l'armée...  oui,  une  société 
de  banquiers...  la  société  qui  ferait  les  plus  grands 
rabais  aux  contribuables  pour  les  gouverner  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  leur  trépas...  et  tu  sais,  un  gou- 
vernement, s'il  filoutait,  qu'on  enverrait  au  bagne! 
Le  voleur.  Au  bagne! 


HISTOIRE 


Sophie  Arnould. 

La  célèbre  chanteuse  était  également  fameuse  par  son 
esprit:  le  chapitre  consacré  à  cette  partie  de  l'étude  sur  la 
grande  actrice  du  xvme  siècle  est  un  des  plus  vibrants  du 
volume  : 

l'esprit 

Comment  le  saisir  et  le  dire,  cet  esprit  de  Sophie 
Arnould?  Il  était  impromptu,  courant,  volant;  —  une 
envolée  de  guêpes!  Il  était  une  pensée,  un  mot,  un 
éclair.  Il  était  l'esprit  de  Paris,  de  la  Comédie,  d'une 
femme  et  d'une  fille  foulant  aux  pieds  les  étiquettes  de 
la  parole,  à  l'aise  partout  et  avec  tous,  et  soumettant 
les  plus  nobles  oreilles  au  langage  familier  de  la  nature 
sans  toilette.  Il  était  une  massue  et  une  malice.  Il 
enfermait  une  larme  dans  un  lazzi,  une  idée  dans  un 
calembour,  un  homme  dans  un  ridicule.  Du  sublime 
de  la  gaminerie,  il  allaita  l'exquis  du  goût,  du  gros  sel 
à  l'ironie  divine,  de  l'Opéra  à  Athènes.  Jamais  au  monde 
si  merveilleuse  machine  à  mots,  que  cette  Sophie!  et 
si  bien  dotée  et  si  bien  armée!  Elle-même  comparait 
sa  tète  à  un  miroir  à  facettes.  Que  d'étincelles  et  de 
flammes!  Quelle  soudaineté!  et  que  d'éclaboussures 
sur  tout  son  temps!  tant  de  phrases,   tant  de  mots 
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bondis  de  sa  bouche,  gardés  par  l'anecdote  comme  la 
chanson,  l'écho  et  le  testament  libre  du  xvine  siècle; 
des  définitions  de  choses  indéfinies  qui  ressemblaient 
à  un  coup  de  feu  sur  un  revenant;  des  soufflets  du 
bout  des  doigts,  des  vengeances  du  bout  des  dents,  des 
attaques  et  des  ripostes,  un  génie  comique,  une  com- 
préhension, une  imagination,  une  verve  argent  comp- 
tant; une  vision  simultanée  de  l'intention,  du  sens,  et 
de  l'orthographe  des  paroles;  des  bonnes  fortunes  de 
termes,  des  mariages  d'inclination  de  mots,  des  saillies 
et  des  épigrammes  qui  séchappaient  de  ses  lèvres,  sur 
l'aile  de  la  plus  jolie  voix  du  monde;  des  jeux  de  langue 
où  le  hasard  avait  l'esprit  du  pamphlet;  des  railleries 
qui  saluaient  une  illusion  avant  de  la  tuer;  des  exécu- 
tions d'amour-propre  en  une  seconde,  le  fouet  de 
Beaumarchais  cinglant  et  battant  dos,  visages  et  mas- 
ques ;  des  mystifications  pleines  de  grâces  ;  des  parades 
à  jouer  sur  un  théâtre  de  la  comédie  humaine;  des 
caricatures  morales; des  silhouettes  à  l'emporte-pièce; 
des  portraits  indiscrets  de  ressemblance  comme  l'ombre 
des  gens;  et  Dieu,  et  le  diable,  et  du  La  Rochefoucauld 
déboutonné,  et  de  l'Aristophane  au  vin  de  Champagne, 
et  des  polissonneries  oubliées  sur  terre  par  Piron,  et 
des  satires  d'une  ligne,  et  des  épitaphes  dont  les 
vivants  ne  revenaient  pas,  et  des  épithètes  mortelles, 
et  des  riens  qui  sont  devenus  des  maximes,  et  des 
maximes  qui  sont  devenues  des  proverbes  !  et  des  bap- 
têmes d'idées  qui  ne  sont  plus  à  refaire,  et  des  paroles 
qui  ont  fait  l'esprit  de  bien  des  sots  et  la  fortune  de 
bien  des  causeurs;  et  des  drôleries  à  la  pointe  du  mot, 
qui  enlevaient  le  rire  :  notre  jolie  langue  de  finesses 
et  de  sous-entendus  maniée  dans  le  meilleur  de  ses 
délicatesses;  un  tribunal  enfin,  l'esprit  de  Sophie!  le 
petit  journal  du  temps,  le  compte  rendu  malin  de 
l'opinion  publique,  le  censeur,  et  la  terreur,  et  le  lutin 
enjoué  des  hommes  et  des  choses,  des  coulisses  et  des 
ministères,  des  systèmes  et  des  événements,  des  modes 
et  des  soleils  levants!...  Et  voltigeant  à  travers  tout 
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cela,  comme  une  sagesse  Légère,  comme  une  charité 
galante,  la  philosophie  d'Épicure  et  de  Ninon. 

Est-il  besoin  de  répéter  la  réponse  qu'elle  a  faite  la 
première  à  un  :  «  L'esprit  court  les  rues.  »  —  «  C'est 
un  bruit  que  les  sots  font  courir!  »  et  le  mot  sur  la 
tabatière  qui  portait  d'un  côté  Sully  et  de  l'autre 
Choiseul  :  «  Oui,  c'est  la  Recette  et  la  Dépense!  »  ou 
bien  le  mot  sur  la  lèpre  de  La  Harpe  :  »  C'est  tout  ce 
qu'il  a  des  anciens!  »  En  voulez-vous  un  autre  d'une 
méchanceté  plus  polie,  plus  raffinée,  plus  française? 
Bernard  composait  son  Art  cl  aimer  sous  un  chêne  :  «  Je 
m'entretiens  avec  moi-même.  —  dit  le  poète  au  salut 
de  Sophie.  —  »  Prenez  garde,  vous  causez  avec  un  flat- 
teur! »  Et  encore,  dans  ce  même  ordre  de  phrases 
bien  nées,  dans  la  gamme  délicieuse  des  câlineries  du 
cœur,  quoi  de  plus  charmant  que  ce  reproche  fait  à 
Helvétius  qui  lui  envoyait  un  cadeau,  et  ne  lui  en  par- 
lait pas  :  «  Est-ce  que  vous  voulez  perdre  ce  que  vous 
m'avez  donné?  » 


Madame  Saint-Huberty. 

C'est  la  préoccupation  du  costume  dans  ses  rôles  que 
nous  trouvons  chez  la  chanteuse  de  si  grand  et  si  personnel 
talent  qu'était  Mme  Saint-Huberty,  ainsi  qu'en  fait  foi  ce 
chapitre  : 

LE   COSTUME 

La  Saint-Huberty,  dans  ses  créations,  ne  tirait  pas 
seulement  d'un  grand  talent  de  chanteuse  et  d'actrice 
son  éclatant  succès;  l'illusion  qu'elle  produisait  sur 
les  spectateurs,  elle  la  devait  à  un  ensemble  de  soins, 
de  détails,  de  recherches  intelligentes,  au  moyen  des- 
quels elle  s'efforçait  de  ressusciter  une  figure  histo- 
rique. 

Dès  ses  débuts,  elle  était  l'esclave  du  costume  exact, 
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rigoureux.  C'est  ainsi  que,  dans  l'opéra  de  Bidon,  elle 
avait  fait  faire  son  costume  d'après  un  dessin  com- 
mandé à  Moreau,  dessinateur  du  cabinet  du  Roi,  et 
quelle  s'était  montrée  aux  regards  d'un  public  du 
xvnie  siècle  dans  une  tunique  de  toile  de  lin,  avec  les 
brodequins  lacés  sur  le  pied  nu,  une  innovation  presque 
dangereuse  pour  l'heure. 

En  ce  temps  où  l'on  ne  pouvait  décider  une  tragé- 
dienne à  s'habiller  d'une  étoffe  sans  apprêt,  donnant 
les  plis  enveloppants  et  sculpturaux  des  anciens  tissus, 
où  il  était  impossible  d'obtenir  d'une  actrice  qu'elle 
renonçât  aux  jupons,  aux  robes  plissées,  aux  fourreaux 
garnis  de  bouillons,  aux  retroussis  avec  des  cordons 
et  des  glands,  nulle  femme  de  théâtre  ne  faisait  sur  la 
scène  meilleur  marché  de  la  mode,  des  habitudes  et 
des  élégances  consacrées,  nulle  femme  de  théâtre,  pas 
même  la  Clairon,  n'osait  dans  ses  costumes  une  fidé- 
lité historique  plus  hardie,  plus  contemptrice  des  reli- 
gions contemporaines,  en  un  mot  plus  révolution- 
naire. 

Et  ne  voyait-on  pas  la  Saint-Huberty,  une  autre  fois, 
apparaître  dans  un  opéra,  la  tunique  attachée  sous  un 
sein  découvert,  les  jambes  complètement  nues,  les 
cheveux,  ses  vrais  cheveux,  répandus  sur  les  épaules  ! 
Elle  était  applaudie  avec  ivresse.  Mais,  le  lendemain, 
des  ordres  ministériels  défendaient  à  la  chanteuse  de 
reparaître  sous  son  costume,  et  à  la  seconde  représen- 
tation, la  chasseresse  thessalienne  était  contrainte  de 
revenir  aux  bas  de  couleur  de  chair,  à  la  tunique  de 
burat,  à  la  gaze  d'Italie  tamponnée,  au  satin  anglais, 
au  taffetas  aurore,  à  la  perruque. 


Mademoiselle  Clairon. 


Dans  la  statue  qu'il  est  question  d'élever  à  la  tragédienne 
illustre,  la  Clairon,  le  sculpteur  devra  obéir  à  la  coura- 
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geuse  initiative  qu'elle  osa  dans  la  tenue  théâtrale  et  que 
Diderot  applaudit  : 


LA    TENUE   THEATRALE 

La  déclamation  simple  et  l'action  naturelle  devaient 
amener  forcément  la  réforme  du  costume  de  conven- 
tion, inventé  et  créé  pour  la  tragédie,  lorsqu'elle  était 
une  sorte  de  ballet,  une  espèce  d'opéra,  et  avec  cette 
réforme  la  mise  au  rancart  des  agréments  de  la  bro- 
derie, des  pompons,  du  clinquant  de  l'habit  de  théâtre. 
Et  la  Clairon,  qui  avait  vu  jouer  jusque-là  Electre  —  en 
habit  couleur  de  rose,  élégamment  garni  de  jais  noir, 
—  eut  la  bravoure,  en  dépit  de  ses  coquetteries  de 
femme,  de  se  montrer  dans  les  deux  Electre  de  Cré- 
billon  et  de  Voltaire,  où  elle  apportait  déjà  la  révolu- 
tion du  dire  et  du  geste,  en  simple  habit  d'esclave,  les 
cheveux  épars  et  les  bras  chargés  de  chaînes  —  et 
sans  panier,  sans  panier  entendez-vous? 

Et  Diderot  d'imprimer  : 

«  Une  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du 
panier  et  personne  ne  l'a  trouvé  mauvais.  Elle  ira 
plus  loin,  j'en  réponds.  Ah!  si  elle  osait,  un  jour,  se 
montrer  sur  la  scène  avec  toute  la  noblesse  et  la  sim- 
plicité d'ajustement  que  ses  rôles  demandent,  disons 
plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement 
aussi  terrible  que  la  perte  d'un  fils,  et  les  autres  cata- 
strophes de  la  scène  tragique,  que  deviendraient 
autour  d'une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées 
frisées,  pommadées?  Il  faudrait  bien  que,  tôt  ou  tard, 
elles  se  missent  à  l'unisson.  La  nature,  la  nature!  On 
ne  lui  résiste  pas,  il  faut  la  chasser  ou  lui  obéir. 

«  Clairon!  c'est  à  vous  que  je  reviens!  Ne  souffrez 
pas  que  l'usage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez- 
vous  à  votre  goût,  à  votre  genre,  montrez-nous  la 
nature  et  la  vérité.  » 

De  ce  jour,  comme  si  le  carnavalesque  de  l'ancien 
habit  de  théâtre  sautait,  tout  à  coup,  aux  yeux,  c'en 
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était  fait  des  capitaines  grecs  ou  romains  apparais- 
sant, au  retour  d'une  victoire,  dans  le  fameux  tonnelet, 
auquel  était  adapté  un  petit  jupon,  c'en  était  fait,  pour 
les  femmes,  des  grands  paniers,  des  robes  de  cour, 
des  diamants  dans  les  cheveux,  des  fourreaux  garnis 
de  bouillons  et  de  dentelle,  des  retroussis  à  cordons 
et  à  glands.  Le  public  ne  voulut  plus  absolument  voir 
Oreste  revenir  poudré  et  frisé  du  temple,  où  il  a  fait 
assassiner  Pyrrhus,  voir  César  parader  en  belle  veste 
blanche,  les  cheveux  réunis  à  la  catogan  par  un  nœud 
de  ruban,  voir  Bayard  débiter  de  vertueux  hexamètres, 
vêtu  d'un  habit  chinois,  et  rasé  et  frisé  comme  un 
petit-maître  du  temps,  voir  Gustave-Adolphe  sortir 
des  cavernes  de  la  Dalécarlie  en  surtout  bleu  céleste 
à  parements  d'hermine,  voir  enfin  Ariane,  et  les  autres 
figures  de  femmes  tragiques  de  l'antiquité,  sous  les 
lambrequins  de  brocart,  avec  lesquels  Largillière 
habille  et  drape,  à  larges  plis,  la  Duclos. 

A  tenter  cette  réforme,  non  seulement  Clairon  faisait 
preuve  d'un  certain  courage,  mais  elle  montrait  encore 
un  désintéressement,  un  esprit  de  sacrifice  à  la  gloire 
de  son  art,  qu'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours.  Elle 
disait  à  Marmontel,  lorsqu'il  la  revoyait  après  la  repré- 
sentation de  Bajazet,  sur  le  petit  théâtre  de  Versailles, 
et  qu'il  la  complimentait  sur  son  succès  :  «  Eh!  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  me  ruine?...  toute  ma  riche  garde- 
robe  de  théâtre  est  dès  ce  moment  réformée;  j'y  perds 
pour  dix  mille  écus  d'habits,  mais  le  sacrifice  en  est 
fait!  » 


LES    DONS 

Le  chapitre  qui  nous  décrit  ses  dons  est  également  des 
plus  intéressants  : 


Comme  femme  de  théâtre,  comme  tragédienne,   il 
faut  le  reconnaître,  Mlle  Clairon  tenait  de  la  nature  les 
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plus  heureux  dons,  les  plus  extraordinaires  moyens 
dramatiques. 

Elle  avait  la  puissance  des  poumons,  l'articulation 
la  plus  nette,  la  plus  détachée,  une  voix  sonore,  tim- 
brée, juste,  moelleuse,  et  susceptible  de  toutes  les 
intonations,  une  voix  qu'à  force  de  travail,  elle  était 
parvenue  à  assouplir,  à  régler  à  sa  volonté,  à  atten- 
drir même  presque  à  l'imitation  d'une  taille,  un  peu 
voilée;  elle  avait  un  débit  pur,  motivé,  senti,  et,  selon 
une  expression  du  temps,  distribué  avec  une  exactitude 
locale  tout  à  fait  étonnante. 

Elle  avait  une  figure  expressive,  des  yeux  de  flamme, 
d'où  jaillissait  la  compréhension  passionnée  de  son 
rôle,  une  mobilité  de  traits  donnant  à  sa  physionomie 
une  énergie  fiévreuse,  propre  à  la  peinture  des  grandes 
passions. 

Elle  avait  de  la  noblesse,  de  la  fierté,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  maintien,  ses  attitudes,  sa  gesticulation, 
ses  mouvements,  ses  coups  de  tète  —  et  d'une  stature 
médiocre  à  la  ville,  je  ne  sais  par  quel  artifice  elle 
paraissait,  sur  la  scène,  d'une  taille  au-dessus  de  la 
taille  ordinaire  des  femmes. 

Elle  avait  une  mémoire  prompte,  rapace,  dévorante. 

Elle  avait  une  faculté  de  travail  cérébrale,  donnée  à 
très  peu  de  femmes,  disant  «  que  le  travail  était  pour 
elle  un  plaisir  »,  et  mentionnant  toutes  les  études 
qu'il  lui  avait  été  nécessaire  de  faire  pour  parvenir  à 
distinguer  les  différences,  si  légèrement  nuancées, 
qu'il  y  a  entre  l'ironie  et  le  dédain,  le  dédain  et  le 
mépris,  la  chaleur  et  l'emportement,  l'impatience  et 
la  colère,  la  crainte  et  l'effroi,  l'effroi  et  la  terreur. 

Elle  avait  enfin,  toute  maladive  qu'elle  était,  la  force 
nerveuse  que  demande  cette  profession  fatigante,  la 
force  d'enfermer  en  soi,  pendant  des  années,  toutes 
les  émotions  tragiques  du  passé,  et  de  vivre  journel- 
lement dans  le  contact  et  l'intimité  émotionnante  de 
toutes  les  catastrophes  humaines  des  temps  antiques 
et  modernes. 
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Donc,  Mlle  Clairon  possédait  les  quatre  dons  de 
nature,  qu'elle  déclare  indispensables  pour  la  réussite 
au  théâtre  :  organe,  extérieur,  mémoire,  force. 

Et  en  plus,  l'intelligence,  et  en  plus  encore,  une 
qualité  qu'on  lui  refuse  assez  volontiers  :  la  sensi- 
bilité, non  la  sensibilité  qui  se  traduit  en  modulations 
plaintives  ou  en  inflexions  mollement  pathétiques,  mais 
la  sensibilité  que  le  siècle  appelait  sensibilité  ardente. 

Puis,  chez  Mlle  Clairon,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  la  profonde  et  calculée  science,  non  seulement  des 
habiletés  de  génie,  mais  aussi  des  petits  trucs,  avec 
lesquels  la  tragédienne  rendait,  d'après  un  certain 
beau  idéal,  l'Ambition,  l'Orgueil,  la  Jalousie,  la  Haine, 
la  Fureur,  toutes  passions  du  domaine  dramatique. 
C'est  ainsi  qu'elle  employait  des  poudres  de  différentes 
couleurs,  pour  se  durcir  et  s'adoucir  les  sourcils  et 
les  cheveux,  mais  qu'elle  ne  mettait  jamais  de  blanc 
—  le  blanc  qui,  d'après  elle,  grossit  la  peau,  immobi- 
lise les  muscles,  ne  laisse  rien  passer  de  l'âme  de 
l'acteur,  à  travers  son  visage  emplâtre. 

Et  de  cela,  elle  parle  avec  une  autorité  indiscutable, 
la  femme  qui  avoue,  pour  les  jeux  de  la  physionomie, 
avoir  étudié  l'anatomie  de  la  tète,  et  qui,  dans  une 
note  de  ses  Mémoires,  renvoie  à  ce  sujet  au  passage 
de  Buffon  sur  la  description  de  l'âge  viril  de  l'homme. 

Or,  écoutez  sur  cette  physionomie  de  Mlle  Clairon, 
un  peu  parente  de  la  physionomie  de  Garrick,  épou- 
vantant de  sa  ressemblance  avec  le  défunt,  le  peintre 
Hogarth,  qui  faisait,  d'après  lui,  le  portrait  de  leur 
illustre  ami  Fielding,  récemment  mort,  écoutez  un  de 
ses  contemporains  : 

«  Un  jour,  MUe  Clairon  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
sans  proférer  une  seule  parole,  elle  peignit,  avec  le 
le  visage  seul,  toutes  les  passions,  la  haine,  la  colère, 
l'indignation,  l'indifférence,  la  tristesse,  la  douleur, 
l'amour,  l'humanité,  la  gaîté,  la  joie,  etc.  Elle  peignit 
non  seulement  les  passions  en  elles-mêmes  ,  mais 
encore  toutes  les  nuances  qui  les  caractérisent.  Par 
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exemple,  dans  la  crainte,  elle  exprima  la  frayeur,  la 
peur,  rémotion,  le  saisissement,  l'inquiétude,  la 
terreur,  etc.  Sur  ce  qu'on  lui  témoignait  de  l'admi- 
ration, elle  répondit  qu'elle  avait  fait  une  étude  par- 
ticulière de  l'anatomie,  qu'elle  savait  quels  muscles 
elle  devait  faire  agir,  et  qu'ensuite  la  grande  habitude 
l'avait  mise  en  état  de  faire,  pour  ainsi  dire,  agir  les 
fils...  » 


La  Guimard. 

Après  Sophie  Arnould,  H"*  Saint-Huberty,  les  célèbres 
chanteuses,  Mlle  Clairon,  l'illustre  tragédienne,  c'est  la 
triomphante  danseuse  la  Guimard,  dont  l'historien  nous 
conte  la  vie  mouvementée,  à  travers  des  péripéties  de 
toute  sorte,  et  il  nous  la  montre,  vers  la  fin  de  son  exis- 
tence, cherchant  à  prolonger  l'illusion  de  ses  succès  d'au- 
trefois. 

LE    DERNIER    BALLET 

Le  ménage  Despréaux-Guimard,  en  ces  dernières 
années,  habitait  rue  de  Ménars,  en  entrant  par  la  rue 
de  Richelieu,  à  droite,  dans  la  maison  où  se  trouvait, 
en  1865.  une  Assurance. 

Là.  la  Guimard  continuait  à  voir,  ainsi  qu'avant  la 
Révolution,  une  assez  nombreuse  société,  et  néces- 
sairement la  conversation  des  uns  et  des  autres  rame- 
nait toujours  le  souvenir  des  triomphes  de  la  danseuse 
à  l'Opéra.  Et  chez  tous,  c'était  un  regret  qu'on  n'eût 
pas  une  idée  de  ce  talent  merveilleux,  auquel  avait 
applaudi  toute  une  génération,  et  c'était  autour  de  la 
femme  une  curiosité,  presque  indiscrète,  de  quelque 
chose  qui  pût  donner  à  son  monde,  un  rien  du  spec- 
tacle de  la  danse  de  la  Terpsichore  de  jadis.  Enfin, 
«  on  arriva  à  cette  flatteuse  exigence,  que  l'artiste 
septuagénaire  assemblât,  sans  se  fatiguer,  quelques 
pas  »  des  ballets  où  elle  avait  eu  le  plus  de  succès. 

24 
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La  Guimard  refusait  mollement,  se  retranchant  der- 
rière son  âge,  et  la  décrépitude  de  son  vieux  corps. 
Mais  Despréaux,  cet  éternel  amuseur  des  gens,  cet 
imaginateur  de  machines  divertissantes,  fît  dresser 
dans  son  salon  un  théâtre,  dont  le  rideau  d'avant- 
scène  ne  laissait  voir  que  le  genou  et  les  jambes  des 
acteurs.  Et  lui  et  sa  femme,  affublés  dans  les  parties 
visibles,  au-dessous  du  rideau,  d'une  tunique  pailletée 
et  de  la  chaussure  traditionnelle,  sauvant  ainsi  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vieux  dans  leur  tête,  dans  leur  torse, 
se  mirent  à  danser  avec  des  jambes  et  des  pieds  qui 
semblaient  tout  jeunes. 

Les  invités  qui  assistaient  à  cette  représentation 
restèrent  sous  le  charme  de  cette  espèce  de  résur- 
rection du  talent  de  la  vieille  danseuse,  et  Charles 
Maurice  dit  : 

«  Le  pied,  d'une  extrême  coquetterie,  s'était  con- 
servé souple  et  vigoureux;  la  jambe  fine  et  solide 
donnait  à  l'accentuation  des  pas,  presque  toute  la 
fermeté  du  jeune  âge,  et  la  correcte  exécution  de 
l'ensemble  rappelait ,  de  l'ancienne  école ,  ce  qui 
aurait  fait  envie  au  goût  moderne.  En  un  mot  ce 
spectacle  était  des  plus  séduisants,  en  ce  qu'il  prê- 
tait, par  l'imagination,  de  l'esprit  à  la  danse  visible, 
et  du  dramatique  à  la  pantomime  qu'on  ne  voyait  pas.  » 

Le  succès  de  cette  représentation,  Charles  Maurice 
le  déclare  prodigieux,  et  ce  fut  à  qui  solliciterait  des 
places  pour  les  représentations  futures.  Mais  la  santé 
de  MUe  Guimard  s'opposa  à  ce  qu'on  y  donnât  suite, 
après  cinq  ou  six  soirées. 

Plus  tard,  plus  tard,  retirée  tout  à  fait  du  monde, 
devenue  casanière,  vivant  au  coin  de  son  feu,  si  par 
hasard  quelqu'un  mettait  la  conversation  sur  son 
glorieux  passé  à  l'Opéra,  la  Guimard  amusait  la  petite 
société  réunie  autour  d'elle,  avec  quelque  chose  qu'elle 
tirait  d'à  côté  de  son  fauteuil,  et  qu'elle  appelait  son 
théâtre.  Ce  théâtre  grand  comme  une  petite  caisse, 
la  femme  qui  avait  eu  le  théâtre  de  Pantin  et  de  la 
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Chaussée-d'Antin,  le  mettait  entre  ses  jambes,  sur 
une  chaufferette.  Puis  on  la  voyait  lier  deux  de  ses 
doigts,  se  baisser,  lever  la  toile,  annoncer  un  ballet 
quelconque,  et  par  une  merveille  de  mémoire  et  d'agi- 
lit  é  de  main,  danser,  avec  ses  deux  doigts,  tous  les 
pas  de  ce  ballet  :  —  ses  pas  à  elle,  et  les  pas  de  celles 
qui  l'avaient  précédée,  et  de  celles  qui  l'avaient  dou- 
blée, —  faisant,  dans  cette  originale  et  spirituelle 
représentation,  apprécier  la  supériorité  de  sa  danse. 
Et  après  le  premier  ballet,  un  second,  puis  un  autre 
encore...  la  vieille  Guimard,  repassant  ses  triomphes 
d'autrefois,  oublieuse  de  l'heure. 


ART 


La  maison  d'un  artiste. 

Dans  ces  deux  volumes,  Edmond  de  Goncourt  a  donné 
l'exacte  et  merveilleuse  description  de  tous  les  objets  d'art 
que  contient  sa  maison,  un  musée  vivant  sous  sa  plume, 
où,  à  côté  d'une  peinture  minutieuse  de  quelque  rareté, 
tableau  ou  japonaiserie,  se  trouve  un  souvenir  mélanco- 
lique comme  celui-ci  : 


PETIT    SALON 

Pauvre  petit  salon  !  Que  de  tristes  et  anxieuses 
journées  passées  entre  ses  murs,  d'où  l'ébranlement 
du  canon  faisait  tomber  les  cadres,  au  milieu  des 
livres  ficelés  en  paquets,  et  près  de  ce  feu  de  bois  vert, 
le  feu  parisien  des  mois  de  décembre  et  de  jan- 
vier 1870-1871  ! 

Ce  salon  était  à  la  fois  ma  chambre  à  coucher,  ma 
cuisine  et  tout,  et  j'y  vivais  en  compagnie  d'une  poule, 
la  dernière  survivante  de  six  volailles  :  toutes  les  pro- 
visions que  j'avais  faites,  hélas!  —  moi  qui  mange 
avec  les  yeux,  et  ne  pouvais  m'habituer  au  rose  noi- 
râtre de  la  viande  des  tire-fiacres. 

Cette  poule  ou,  pour  mieux  dire,  cette  poulette, 
toute  blanche,  et  joliment  cailloutée,  et  coquettement 
huppée,  était  bien  la  plus  impudente  petite  bête  que 
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j'aie  jamais  rencontrée,  sautant  sur  la  table,  au  moment 
où  on  me  servait  à  déjeuner,  —  quel  déjeuner,  mon 
Dieu!  —  et  de  deux  coups  de  bec  rapides  comme  deux 
éclairs,  nettoyant  la  moitié  du  maigre  plat.  La  petite 
misérable  pondait ,  mais  il  n'y  eut  jamais  moyen 
d'avoir  d'elle  un  œuf;  il  n'était  pas  sorti  de  son  corps 
qu'il  était  avalé!  Et  l'amusant  spectacle  qu'elle  me 
donna,  quand  nous  arrivâmes  à  ce  pain  qui  ressem- 
blait à  un  cataplasme  lardé  de  cure-dents.  Elle  com- 
mençait à  jongler  avec  les  petits  morceaux  qu'on  lui 
jetait,  à  la  fois  dédaigneuse  et  colère,  puis  elle  gémis- 
sait, puis  elle  pleurait,  demeurait  rognonnante  toute  la 
journée,  et  ne  se  décidait  à  manger  le  pain  du  siège 
que  le  soir. 

Somme  toute,  je  m'y  étais  attaché,  elle  avait  des 
allures  si  gamines,  des  remuements  de  la  huppe  si 
crânes,  des  familiarités  si  drôlettes,  elle  donnait  à  ses 
gloussements,  à  son  caquetage  un  langage  si  humain, 
elle  grimpait  avec  tant  de  gentillesse  le  long  de  mon 
corps,  pour  de  là  s'élancer  sur  la  cheminée,  et  donner 
force  coups  de  bec  furibonds  à  la  glace  qui  lui  mon- 
trait une  autre  elle-même! 

Bref,  tous  les  matins,  je  la  peignais  au  peigne  fin... 
et  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  manger. 

Cependant  les  moineaux  et  même  les  merles,  en 
oiseaux  intelligents,  avaient  disparu  de  Paris,  ne 
s'offrant  plus  aux  coups  de  fusil;  j'avais  dévoré  mes 
poissons  rouges;  la  mairie  d'Auteuil  venait  de  nous 
délivrer  pour  moi  et  ma  domestique  une  petite  queue 
de  morue  salée  qui  devait  faire  notre  nourriture  pen- 
dant trois  jours;  le  pain  était  inavalable  :  il  fallut 
prendre  un  parti.  Je  dis  à  ma  domestique  de  tuer 
Blanche.  Elle  ne  savait  pas,  elle  n'avait  jamais  tué 
d'animaux.  Moi  pas  plus,  et  je  voulais  faire  passer  de 
vie  à  trépas  la  bestiole  sans  la  faire  souffrir.  Long- 
temps je  cherchai  le  moyen,  quand  je  me  rappelai 
avoir  à  la  maison  un  sabre  japonais  dont  la  trempe, 
m'avait-on  dit,  valait  la  trempe  des  cimeterres  avec 

IV. 
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lesquels  le  sultan  Saladin  coupait  en  deux  un  coussin 
de  plumes. 

L'instrument  de  mort  était  trouvé,  et  j'appelais  la 
poulette  dans  le  jardin.  En  ce  moment,  il  y  avait  dans 
le  ciel  un  ouragan  d'obus  prussiens  passant  au-dessus 
de  la  maison  pour  aller  tomber  dans  le  faubourg 
Saint-Germain;  et  la  poulette  interrogeait  le  ciel  avec 
le  regard  défiant  des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes 
d'alors,  —  et  qui  avaient  l'air,  du  fond  de  leurs 
cabanes,  de  demander  si  l'orage  qui  tonnait  là-haut 
depuis  deux  mois  n'allait  pas  finir.  Il  faisait  aussi  le 
terrible  froid  de  ce  terrible  hiver,  et  la  frileuse  hési- 
tait à  se  risquer  dehors.  Enfin  la  gourmandise  triom- 
pha, j'avais  émietté  par  terre  un  peu  d'une  galette  de 
vraie  farine,  cuite  le  matin,  sur  les  carreaux  de  ma 
cheminée.  Je  prenais  bien  mes  mesures,  et  au  moment 
où  elle  relevait  le  cou  pour  la  déglutition  d'un  mor- 
ceau un  peu  plus  gros  que  les  autres,  avec  mon  sabre 
japonais,  je  lui  détachai  la  tête  aussi  bien  qu'aurait 
pu  le  faire  un  bourreau  du  pays  du  sabre...  mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  la  poulette  décapitée  se  met  à  courir 
en  laissant  derrière  elle  un  sillon  rouge  sur  la  neige 
de  l'allée,  et  à  travers  le  jardin  aux  arbustes  cristal- 
lisés, dans  le  jour  blême  de  l'heure  entre  chien  et 
loup,  elle  allait  toujours  sur  ses  pattes  titubantes, 
battant  frénétiquement  des  ailes,  —  une  aigrette  de 
gouttelettes  de  sang  au-dessus  de  son  col  coupé,  à  la 
place  de  tète. 

Cet  assassinat  est  un  de  mes  remords,...  d'autant 
plus  que,  je  dois  l'avouer,  elle  était  horriblement  dure, 
Blanche! 


LES   PORTRAITS   DE   FAMILLE 

De  chaque  côté  de  la  cheminée,  au-dessous  de  deux 
appliques  de  jade  vert,  feuillagées  d'un  bouquet  de 
plumes  de  paon,  sont  suspendus  à  droite  et  à  gauche 
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des   portraits   de   famille,   des   miniatures   dans  des 
cadres  de  cuivre  doré. 

Celle-ci,  c'est  ma  grand'mère  maternelle  :  Mmc  Le  Bas 
de  Courmont-Pomponne,  mariée  au  fermier  général 
guillotiné  en  1793.  Isabey  l'a  représentée  sous  un 
toquet  de  velours  liséré  d'un  ruban  feu,  jeté  sur  sa 
chevelure  poudrée,  la  poitrine  couverte  dune  chemi- 
sette transparente,  dans  l'ouverture  carrée  dune  robe 
de  velours  bordée  de  fourrure.  Et  dans  le  pittoresque 
de  ce  costume  de  polonaise  du  Directoire,  apparaît  la 
séduisante  femme,  avec  ses  immenses  yeux  noirs,  son 
nez  à  la  Roxelane,  sa  bouche  rouge.  Ma  grandïnère 
avait  été  une  des  beautés  de  cette  époque  de  plaisir, 
une  de  ces  veuves  qui  oubliaient  la  Terreur  au  bal,  et 
le  poétereau  des  Modes  ou  la  Soirée  d'été  (1797)  a  même 
décoché  quelques  vers  contre  sa  coquetterie  et  ses 
toilettes  excentriques  : 


Mais,  est-il  vrai,  dis,  superbe  C....ont, 
Qu'un  casque  un  jour  ait  ombragé  ton  front' 


De  cette  grand'mère,  j'ai  le  souvenir  d'une  vieille 
femme,  se  tenant  du  matin  au  soir  —  sauf  une  petite 
promenade  à  quatre  heures,  au  bras  d'un  abbé,  dans 
le  passage  de  l'Opéra,  —  se  tenant  dans  le  demi-jour 
d'un  appartement  très  élevé ,  au  mobilier  comme 
emballé  sous  de  vieilles  housses,  et  où  partout  traî- 
naient des  livres  de  cabinet  de  lecture  :  les  mémoires 
des  temps  qu'elle  avait  vécus.  Son  grand  corps  frileux 
était  toujours  empaqueté  dans  de  jaunes  cachemires 
de  Tlnde,  attachés  sur  elle  par  un  nœud  à  l'enfant, 
et  sa  pâle  et  encore  belle  figure  s'amusait  de  mon 
bruit,  de  mes  interrogations,  mais  sans  parler,  sans 
répondre,  sans  sourire;  enveloppée  du  silence  un  peu 
intimidant  des  vieilles  gens  qui  ont  traversé  des  révo- 
lutions. 

Celle-là,  c'est  ma  mère,  peinte  en  1822,  l'année  de 
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son  mariage.  Coiffée  de  petits  frisons  dans  lesquels 
est  posé  de  côté  un  floquet  de  rubans  bleus,  un  rang 
de  perles  au  cou,  elle  porte  une  robe  de  mousseline 
blanche  à  rayures  satinées,  qu'attache  une  ceinture 
bleue,  et  que  resserrent,  à  la  saignée  des  bras,  deux 
bracelets  de  la  soie  et  de  la  couleur  de  la  ceinture  et 
du  floquet  des  cheveux.  Cette  toilette  de  jeune  fille  va 
le  mieux  possible  à  ses  yeux  limpides,  à  son  teint  pur 
et  frais,  à  cette  petite  bouche  dont  héritera  mon  frère, 
à  cet  air  d'ingénuité  et  de  timidité  qu'elle  a  gardé 
toute  sa  vie. 

Sous  le  portrait  de  ma  mère,  le  portrait  de  mon 
frère  :  une  photographie  d'après  un  daguerréotype 
exécuté  en  1855,  le  seul  portrait  qui  donne  l'enjoue- 
ment moqueur  de  sa  figure,  et  l'expression  de  cette 
spirituelle  gaieté,  qui  faisait  se  dire  entre  eux  aux 
domestiques  de  la  famille  :  «  M.  Jules  dîne  ce  soir,  on 
va  rire.  » 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  c'est  le  portrait,  en 
habit  galonné  d'or,  de  Laurent  l'ingénieur,  le  créateur 
du  canal  de  Picardie,  le  glorieux  anobli  fait  marquis 
de  Villedeuil ,  et  avec  les  descendants  duquel  ma 
famille  a  eu  des  alliances  et  d'intimes  amitiés.  Des 
traits  carrés,  une  figure  de  volonté  que  ce  Laurent 
de  Villedeuil. 

Sous  le  portrait  de  Laurent  de  Villedeuil,  le  por- 
trait d'un  parent  dont  j'ignore  absolument  le  nom, 
mais  le  portrait  d'un  terrible  bon  vivant  de  l'ancien 
régime,  montrant,  au-dessous  des  frimas  d'une  tête 
poudrée  à  blanc  et  d'épais  sourcils  noirs,  un  teint  où 
î'allumement  sensuel  met  comme  du  fard  parmi  les 
bleuissements  d'une  barbe  vivace. 

Auprès  de  ce  portrait,  la  médaille  en  bronze  doré 
de  mon  grand-père  à  l'Assemblée  nationale  portant  la 
légende  :  Louis  XVI,  restaurateur  de  la  liberté  française. 
Et  à  côté  de  la  médaille,  la  gravure  de  la  collection 
des  portraits  de  chez  Desjabin,  qui  le  montre,  ce 
grand -père,    avec    son    petit    œil   despotique,    son 
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immense  nez  aquilin,  l'avance   énergique  du  bas  de 
son  profil  : 

M.   Hl'OT  DE    GONCOURT, 

Né  à  Bourmont,  le  15  avril  1153. 

Député  du  bassigni  en  Barrois  à  l'Assemblée  nationale 
de  1789 

Au  coin  de  cette  cheminée,  dans  les  intermèdes 
du  travail,  une  cigarette  aux  lèvres,  les  yeux  errants 
sur  tout  le  bric-à-brac  qui  m'entoure,  souvent  je  me 
suis  interrogé  sur  cette  passion  du  bibelot  qui  m'a 
fait  misérable  et  heureux  toute  ma  vie.  Et  me  rappe- 
lant les  mois  de  privations  que  mon  frère  et  moi 
avons  passés,  plusieurs  années  de  suite,  dans  des 
auberges  de  peintre  à  trois  francs  par  jour,  pour  payer 
une  trop  grosse  acquisition;  et  retrouvant  dans  ma 
mémoire  ces  journées  maladives  d'achats  déraison- 
nables, et  dont  on  sort  inassouvi,  avec  l'émotion 
d'une  nuit  de  jeu,  et  une  bouche  amère,  que  seule 
peut  rafraîchir  l'eau  de  mer  d'une  douzaine  d'huîtres, 
je  me  demandais  si  cette  maladie  était  un  accident, 
un  mal  attrapé  par  hasard,  ou  si  ce  n'était  pas  plutôt 
une  maladie  héréditaire,  un  cas  semblable  à  la  trans- 
mission de  la  folie  ou  de  la  goutte.  Alors  je  me 
mettais  à  remonter  ma  famille,  et  j'y  trouvais  un 
des  grands  et  des  passionnés  collectionneurs  du 
xviii0  siècle,  M.  Le  Bas  de  Courmont,  de  la  collection 
duquel  viennent  quelques-uns  des  beaux  tableaux 
hollandais  du  Louvre;  mais  c'est  le  premier  mari  de  ma 
grand'mère  maternelle,  et  par  le  sang  il  ne  m'est  rien. 
Chez  mon  grand-père  paternel,  en  sa  belle  maison  de 
pierre  sculptée  de  Xeufchateau.  il  y  avait  quelques 
bronzes,  quelques  meubles,  quelques  dessins,  achetés 
par  lui  à  Paris,  pendant  qu'il  siégeait  à  la  Consti- 
tuante, mais  c'était  tout  simplement  du  mobilier  de  la 
grande  ville,  apporté  par  mode,  dans  la  maison  d'un 
provincial,  et  sans  qu'on  y  rencontrât  ni  la  trace  ni  le 
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symptôme  d'un  goût  particulier.  Mon  père,  lui,  était 
un  militaire,  et  toute  sa  vie,  depuis  l'âge  de  seize  ans 
passée  sur  les  champs  de  bataille,  ne  l'avait  pas  dis- 
posé à  donner  son  regard,  à  prêter  son  attention  à  ces 
c  bêtises  »,  et  cependant  —  c'est  singulier,  —  quand 
il  achetait  un  objet  mobilier  et  devant  servir  aux 
usages  les  plus  vulgaires,  une  brosse  par  exemple,  il 
la  voulait  de  choix  et  jouant  presque  l'objet  d'art; 
et  il  eut  pour  boire  son  bordeaux,  un  des  premiers 
verres  mousseline  que  le  commerce  ait  fabriqués.  En 
mon  père  était,  en  quelque  sorte,  une  nature  d'amateur 
pour  les  choses  de  la  vie  courante. 


LE    BOUDOIR    DE    L  ORIENT 

Dans  ce  boudoir  est  un  tapis  de  soie  persan  du 
xvie  siècle,  le  desideratum  des  peintres -banquiers,  la 
chose  d'industrie  artistique  qui  vous  laisse  hésitant, 
si  elle  n'est  vraiment  pas  de  l'art,  et  si  elle  ne  vaut 
pas  le  plus  beau  tableau  de  fleurs,  enfin  la  loque 
radieuse  par  excellence.  N'ayant  jamais  pu  réunir  assez 
d'argent  pour  acheter  de  ça,  je  m'étais  dédommagé 
en  en  créant  un,  dans  les  Frères  Zemganno,  quand 
un  de  ces  hasards  étranges  m'a  mis  face  à  face  avec 
l'original  du  tapis  de  fantaisie,  que  j'avais  inventé 
pour  les  siestes  de  la  Tompkins.  C'était  bien  le  morceau 
de  velours  ras,  tissé  dans  le  lumineux  et  la  tiède  ten- 
dresse de  l'or  bruni,  de  l'argent  éteint,  du  bleu  lapis- 
lazuli.  Et  elle  était  si  séduisante,  la  bordure  de  ce 
tapis  au  vert,  qui  était  à  la  fois  une  couleur  de  mousse 
et  d'émeraude,  et  où  couraient  des  branchages  d'un 
pâle  et  presque  imperceptible  violet  d'améthyste!  Et 
le  fond  étalait  un  si  harmonieux  ton  d'or  de  paille, 
d'or  chaud  de  nattes  de  Manille,  avec  dessus  des  rin- 
ceaux si  maladivement  bleus,  blancs,  jaunes!  Et 
chaque  secousse  de  la  main  du  marchand,  dans  le 
tapis  de  soie,  glaçait  d'un  si  éblouissant  givre  les 
douces  colorations  se  cassant  avec  des  brillants  mi- 
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caeés!  Je  ne  pus  résister.  Au  fond,  si  mon  tapis  je 
l'ai  payé  cher,  fort  cher.  j'ai,  pour  me  consoler,  la 
croyance,  lill  l'on  veut,  que  tout  au  plus  une 

soixantaine  de  ces  tapis  —  on  les  dit  tous  venir  d'une 
bataille  dans  laquelle  les  bagages  du  shah  auraient 
été  pris  par  les  Tun:-.  —  oui.  tout  au  plus  une  soixan- 
taine sont  dispersés  en  Europe.  Pourquoi  n"étais-je 
pas  à  Constantinople.  le  lendemain  de  l'incendie  du 
vieux  Sérail?  J'aurais  pu  aussi  bien  que  M.  Gutun. 
parmi  les  objets  jetés  la  veille  par  les  fenêtres,  acheter 
au  bazar,  moyennant  111'  francs,  soit  56  francs  pièce, 
les  deux  merveilleux  tapis  aux  suaves  couleurs  entre- 
mêlées de  vers  d'argent  chantant  la  femme  et  le  vin. 
—  ces  tapis  dont  on  demanderait  de  chacun  25  000  francs, 
aujourd'hui.' 

A  l'heure  présente,  c'est  bizarre,  quand  je  me  pré- 
pare à  écrire  un  morceau,  un  morceau  quelconque,  un 
morceau  où  il  n'entre  pas  le  moindre  bric-à-brac,  pour 
m'entraîner,  pour  me  monter,  pour  faire  jaillir  le 
styliste,  de  l'écrivain  paresseux  et  récalcitrant  à  l'arra- 
chement douloureux  du  style,  j'ai  besoin  de  passer 
une  heure  dans  ce  cabinet  et  ce  boudoir  de  l'Orient. 
Il  me  faut  me  remplir  les  yeux  de  la  patine  des  bronzes, 
des  ors  divers  des  laques,  des  irisations  des  flambés, 
des  éclairs  des  mal  ires,  des  jades,  d 

colorés,  des  chatoiements  de  la  soie  des  foukousas  et 
des  tapis  de  Perse,  et  ce  n'est  que  par  cette  contem- 
plation d'éclats  de  couleur,  par  cette  vision  excitante, 
irritante  pour  ainsi  dire,  que  peu  à  peu  —  et.  je  le 
répète,  sans  que  cela  ait  aucun  rapport  avec  le  sujet  de 
ma  composition  —  je  sens  mon  pouls  s'élever,  et  tout 
doucement  venir  en  moi  cette  petite  fièvre  de  la  cer- 
velle, sans  laquelle  je  ne  puis  rien  écrire  qui  vaille. 
Mais  l'excitation  produite  par  le  bibelot  de  lumière 
obtenue,  et  le  moment  arrivé  pour  me  mettre  au  tra- 
vail, j'ai  besoin  pour  écrire  de  me  trouver  dans  une 
pièce  qui  n'ait  rien  aux  murs,  et  que  j'aimerais  toute 
nue  et  blanchie  à  la  chaux. 
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Outamaro. 

Ce  volume  est  le  premier  d'une  série  entreprise  sur  l'art 
japonais  du  xviir9  siècle,  et  qu'il  appartenait  bien  d'écrire 
à  celui  qui  a  si  grandement  contribué  à  faire  pénétrer  la 
passion  du  japonisme  en  France.  Outamaro  est  l'artiste 
qu'on  appela  aussi  Le  peintre  des  Maisons  Veines.  L'extrait 
suivant  donne  une  indication  intéressante  sur  le  peintre. 

LA   MATERNITÉ 

Chez  ce  peintre  de  la  femme  des  Maisons  Vertes,  il 
y  a  un  côté  curieux,  c'est  la  tendance  de  son  pinceau 
à  représenter  la  maternité,  à  figurer  la  mère  dans 
l'occupation  tendre  de  son  enfant. 

Rien  de  comparable,  dans  les  images  de  l'Europe, 
aux  planches  d'Outamaro  sur  l'allaitement.  Ce  sont 
les  penchements  de  tète  de  notre  Vierge  sur  le  divin 
bambine- ;  c'est  la  contemplation  extatique  de  la  mère- 
nourrice;  ce  sont  les  enveloppements  amoureux  de 
ses  bras,  l'enroulement  délicat  d'une  main  autour 
d'une  cheville,  en  même  temps  que  la  caresse  de 
l'autre  derrière  la  nuque  de  l'enfant,  suspendu  à  son 
sein. 

Outamaro  nous  peint  la  mère  berçant  l'enfant;  le 
baignant  dans  la  cuve  de  bois,  la  baignoire  du  pays; 
lui  retroussant,  le  peigne  entre  les  dents,  sa  petite 
queue  ;  soutenant  par  une  main  passée  dans  sa  cein- 
ture lâche,  ses  premiers  pas;  l'amusant  de  mille  petits 
jeux;  lui  faisant  prendre  une  bille  dans  sa  bouche,  lui 
donnant  peur  avec,  posé  sur  sa  figure,  un  masque  de 
renard,  cet  animal  légendaire  dans  les  contes  de  nour- 
rice du  pays,  et  même  dans  le  chapitre  des  quadru- 
pèdes de  l'Encyclopédie  japonaise,  affirmant  que  le 
renard  soufflant  sur  les  os  d'un  cheval  qu'il  ronge, 
fait  jaillir  un  feu  follet  qui  l'éclairé  et  qu'il  vit  cent  ans, 
et  qu'alors  il  salue  la  Grande-Ourse,  et  se  métamor- 
phose. 
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En  ces  assemblages,  en  ces  groupements  de  la  mère 
et  de  l'enfant,  où  l'existence  des  deux  êtres  n'est, 
pour  ainsi  dire,  pas  encore  complètement  séparée,  et 
où,  des  entrailles  de  la  mère,  la  vie  de  l'enfant  semble 
être  passée  sur  ses  genoux,  sur  ses  épaules,  une  des 
planches  les  plus  heureuses  est  celle-ci  :  une  mère  a 
son  enfant  sur  son  dos,  penché  en  avant  par-dessus 
son  épaule,  et  tous  deux  se  regardent  dans  l'eau  du 
creux  d'un  tronc  d'arbre,  et  leurs  deux  figures  parais- 
sent se  réunir,  se  rapprocher,  s'embrasser  presque, 
dans  le  reflètement  de  ce  miroir  de  nature. 


Hokousaï. 

C'est  le  peintre  fameux  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie,  signait 
c  vieillard  fou  de  dessin  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  *  et  qui 
mourut  à  quatre-vingt-dix  ans.  Comme  pour  Outamaro, 
c'est  la  première  fois  qu'une  étude  est  faite  sur  ce  grand 
artiste,  auquel  Edmond  de  Goncourt  consacre,  en  tête  de 
son  livre,  ces  lignes  éloquentes  : 

l'injustice  pour  le  talent  indépendant 

Dans  les  deux  hémisphères,  c'est  donc  la  même 
injustice  pour  tout  talent  indépendant  du  passé?  Voici 
le  peintre  qui  a  victorieusement  enlevé  la  peinture  de 
son  pays  aux  influences  persanes  et  chinoises,  et  qui, 
par  une  étude,  pour  ainsi  dire,  religieuse  de  la  nature, 
l'a  rajeunie,  l'a  renouvelée,  Ta  faite  vraiment  toute 
japonaise;  voici  le  peintre  universel  qui,  avec  le  dessin 
le  plus  vivant,  a  reproduit  l'homme,  la  femme,  l'oiseau, 
le  poisson,  l'arbre,  la  fleur,  le  brin  d'herbe,  voici  le 
peintre  qui  aurait  exécuté  30  000  dessins  ou  peintures; 
voici  le  peintre  qui  est  le  vrai  créateur  de  YOukiyôyé, 
le  fondateur  de  YÉcole  vulgaire,  c'est-à-dire  l'homme 
qui  ne  se  contentant  pas,  à  l'imitation  des  peintres 
académiques  de  l'école  de  Tosa,  de  représenter,  dans 
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une  convention  précieuse,  les  fastes  de  la  cour,  la  vie 
officielle  des  hauts  dignitaires,  l'artificiel  pompeux  des 
existences  aristocratiques,  a  fait  entrer,  en  son  œuvre, 
l'humanité  entière  de  son  pays,  dans  une  réalité  échap- 
pant aux  exigences  nobles  de  la  peinture  de  là-bas; 
voici  enfin  le  passionné,  l'affolé  de  son  art,  qui  signe 
ses  productions  :  fou  de  dessin...  Eh  bien,  ce  peintre  — 
en  dehors  du  culte  que  lui  avaient  voué  ses  élèves  — 
a  été  considéré  par  ses  contemporains,  comme  un 
amuseur  de  la  canaille,  un  bas  artiste,  aux  productions 
indignes  d'être  regardées  par  les  sérieux  hommes  de 
goût  de  l'Empire  du  Lever  du  Soleil.  Et  ce  mépris, 
dont  m'entretenait  encore  hier  le  peintre  américain 
La  Farge.  à  la  suite  des  conversations  qu'il  avait  eues 
autrefois  au  Japon  avec  les  peintres  idéalistes  du  pays, 
a  continué  jusqu'à  ces  derniers  jours,  où  nous  les 
Européens,  mais  les  Français  en  première  ligne,  nous 
avons  révélé  à  la  patrie  d'Hokousaï,  le  grand  artiste 
qu'elle  a  perdu,  il  y  a  un  demi-siècle. 

Oui,  ce  qui  fait  d'Hokousaï  l'un  des  artistes  les  plus 
originaux  de  la  terre  :  c'est  cela  qui  l'a  empêché  de 
jouir  de  la  gloire  méritée  pendant  sa  vie,  et  le  Dic- 
tionnaire des  hommes  illustres  du  Japon  constate  que 
Hokousaï  n'a  pas  rencontré  près  du  public  la  véné- 
ration accordée  aux  grands  peintres  du  Japon,  parce 
qu'il  s'est  consacré  à  la  représentation  de  la  Vie  vulgaire, 
mais  que  s'il  avait  pris  la  succession  de  Kano  et  de 
Tosa,  il  aurait  certainement  dépassé  les  Okiyo  et  les 
Bountchô. 
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Le  Journal  des  Goncourt. 

Ces  Mémoires  de  la  vie  littéraire,  commencés  en  1851  par 
Edmond  de  Goncourt  et  Jules  de  Goncourt  et  qui  ont  neuf 
volumes,  appartiennent  à  la  collaboration  des  deux  frères 
pour  les  trois  premiers  tomes,  de  1851  à  1870. 

A  partir  de  1870,  c'est  Edmond  de  Goncourt  seul  qui  a 
poursuivi  l'œuvre  commencée  à  deux. 


TOME  1 

PREMIÈRE   VISITE   A   GAVARNI 

1852.  —  Sur  la  route  de  Versailles,  au  Point-du-Jour, 
à  côté  d'un  cabaret  ayant  pour  enseigne  :  A  la  renais- 
sance du  Perroquet  savant,  un  mur  qui  avance  avec  de 
vieilles  grilles  rouillées  qu'on  ne  dirait  jamais  s'ouvrir. 
Le  mur  est  dépassé  par  un  toit  de  maison  et  par  des 
cimes  de  marronniers  étètés,  au  milieu  desquels  sélève 
un  petit  bâtiment  carré,  —  une  glacière  surmontée 
d'une  statue  de  plâtre  tout  écaillée  :  la  Frileuse  d'Hou- 
don. 

Dans  ce  mur  fruste,  une  porte  à  la  sonnette  de  tirage 
cassée,  dont  le  tintement  grêle  éveille  l'aboiement  de 
gros  chiens  de  montagne.  On  est  long  à  venir  ouvrir; 
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à  la  fin.  un  domestique  apparaît  et  nous  conduit  à  un 
petit  atelier  dans  le  jardin,  éclairé  par  le  haut  et  tout 
souriant.  C'est  là  que  nous  faisons  notre  première 
visite  à  Gavarni. 

Il  nous  promène  dans  sa  maison  dont  il  nous  raconte 
l'histoire  :  un  ancien  atelier  de  faux  monnayeurs  sous 
le  Directoire,  devenu  la  propriété  du  fameux  Leroy,  le 
modiste  de  Joséphine,  qui  utilisa  la  chambre  de  fer  où 
l'on  avait  fabriqué  la  fausse  monnaie  à  serrer  les  man- 
teaux de  Napoléon,  brodés  d'abeilles  d'or.  11  nous  fait 
traverser  les  grandes  pièces  du  rez-de-chaussée,  déco- 
rées de  peintures  sur  les  murs  représentant  des  vues 
locales  :  la  porte  d'Auteuil  en  1802. 

Nous  parcourons  avec  lui  toute  la  maison  et  les 
interminables  corridors  du  second  étage,  où  d'anciens 
costumes  de  carnaval,  mal  emballés,  s'échappent  et 
ressortent  de  cartons  à  chapeaux  de  femmes. 

Nous  redescendons  dans  sa  chambre,  où  près  d'un 
petit  lit  de  fer  étroit  —  une  couche  d'ascète,  —  il  y  a 
sur  la  table  de  nuit  un  couteau  en  travers  d'un  livre 
ayant  pour  titre  :  le  Cartésianisme. 


LA  VENDANGE   A   BAR-SUR-SEINE 

26  septembre  4858.  Bar-sur-Seine.  —  On  vendange. 
Une  côte  caillouteuse  montant  dans  le  ciel  implacable- 
ment bleu,  toute  grise  et  toute  violette  :  d'un  gris  de 
perle  dans  la  lumière,  d'un  violet  de  fleur  de  bruyère 
dans  l'ombre.  Elle  monte,  la  petite  côte,  hérissée 
d'échalas  flambants,  comme  des  piques  au  soleil,  et  au 
bas  desquels,  sous  l'abri  de  quelques  feuilles  recroque- 
villées et  écarlates,  des  grappillons  brillent  comme  des 
perles  noires. 

Sur  le  petit  sentier  serpentant  par  la  côte,  et  derrière 
les  caprices  de  la  haie,  l'écho  retentissant  des  sabots 
d'une  vendangeuse,  dont  la  chemise  blanche  éclate,  de 
temps  en  temps,  à  travers  les  trous  de  la  haie,  et  que 
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l'on  voit,  d'une  main,  abaissant  son  chapeau  de  paille 
sur  les  yeux.  Partout,  montant  et  descendant,  des 
hommes  qui  portent  la  hotte,  la  tète  inclinée  en  avant, 
les  bras  ballants,  et  partout,  çà  et  là.  dans  le  vignoble, 
et  tout  là-bas,  où  ils  ne  sont  que  des  points  rouges, 
des  points  bleus,  des  reins  baissés  de  femme,  que 
relèvent  en  plis  puissants  les  courts  cotillons.  Tout 
bruit,  chantonne  et  rit.  Et  la  parole,  et  l'attaque,  et 
la  riposte  soudaine,  par  des  voix  comme  grisées,  et 
que  semble  applaudir,  à  la  cantonade,  la  batterie  son- 
nant creux  des  marteaux  sur  les  futailles  vides... 

Sous  le  hangar  aux  vieilles  poutres,  couleur  de  glaise, 
là,  près  des  tonneaux  rangés  en  ligne  sur  un  plan 
incliné,  en  un  air  enivré  de  l'odeur  du  raisin  qui  fer- 
mente, et  dans  lequel  roulent,  les  ailes  lourdes,  des 
mouches  à  miel,  au  milieu  du  murmure  du  vin  qui 
coule,  goutte  à  goutte,  faisant  dans  les  rigoles  de  la 
chanlatte,  un  ruisseau  rouge,  sur  lequel  surnage  une 
mousse  rose  et  comme  fouettée,  dans  le  bruit  mat  de 
la  verrée,  tombant  d'un  coup,  toutes  les  quatre  ou 
cinq  secondes,  contre  le  bois  du  baquet,  et  scandant 
le  temps  comme  un  hoquet  d'ivrogne,  parmi  le  glou- 
glou incessant  des  cannelles  de  bois,  au  bout  des- 
quelles pend  toujours  une  goutte,  où  le  soleil  met  la 
pourpre  d'un  rubis;  près  de  ce  raisin  foulé  qui  sera 
du  vin  un  jour.  —  la  pensée  fermente  et  bout,  et  le 
crayon  à  la  main,  j'y  foule  mon  livre. 


LE   SECRET    DU   THEATRE 

Jeudi  12  janvier  1860.  —  Nous  sommes  dans  notre  salle 
à  manger,  cette  jolie  boîte  tendue,  fermée,  plafonnée 
de  tapisseries,  où  nous  venons  d'accrocher  le  triom- 
phant Jean-Michel  Moreau  de  la  Revue  du  roi,  et  qui 
est  toute  lumineuse  et  égayée  des  feux  doux  d'un  lustre 
de  cristal  de  Bohème. 

25. 
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A  notre  table,  il  y  a  Flaubert,  Saint-Victor,  Aurélien 
Scholl,  Charles  Edmond,  Julie,  Mmc  Doche  coquette- 
ment coiffée  d'une  résille  rouge  sur  ses  cheveux  qui 
ont  un  œil  de  poudre.  On  parle  du  roman  de  Elle  et 
Lui  de  Mme  Colet,  où  Flaubert  est  férocement  peint 
sous  le  nom  de  Léonce...  Au  dessert,  Mme  Doche  se 
sauve  à  la  répétition  de  la  Pénélope  normande  qu'on 
doit  jouer  le  lendemain,  et  Saint-Victor,  qui  n'a  rien 
pour  son  feuilleton,  l'accompagne  avec  Scholl. 

Entre  ceux  qui  restent,  l'on  se  met  à  causer  théâtre, 
et  Flaubert  de  blaguer  un  peu  grossement,  ainsi  qu'il 
en  a  l'habitude  :  «  Le  théâtre  n"est  pas  un  art,  s'exclame- 
t-il,  c'est  un  secret...  et  je  l'ai  surpris  chez  les  proprié- 
taires du  secret.  Voici  ce  secret.  D'abord  il  faut  prendre 
des  verres  d'absinthe  au  café  du  Cirque;  puis  dire  de 
toute  pièce  :  Ce  n'est  pas  mal,  mais....  des  coupures, 
des  coupures!  ou  encore  répéter  :  Pas  mal!...  mais  il 
n'y  a  pas  de  pièce;  —  et  surtout  toujours  faire  des 
plans  et  jamais  de  pièce. 


LA   PRISE    DE    SEBASTOPOL 

8  novembre  4860.  —  «  Savez-vous  comment  on  a  pris 
Sébastopol?  Vous  croyez  que  c'est  Pélissier,  n'est-ce 
pas?  »  nous  dit  quelqu'un  d'assez  bien  informé.  Et  il 
continue  :  «  Ah!  que  la  vraie  histoire  n'est  jamais 
l'histoire  !  Pélissier  n'y  a  été  pour  rien.  On  a  pris  Sébas- 
topol par  le  ministère  des  affaires  étrangères.  » 

Il  y  avait  à  Saint-Pétersbourg,  pendant  la  guerre, 
un  attaché  militaire  de  Prusse,  M.  de  Munster,  très 
aimé  en  Russie,  et  qui  envoyait  au  roi  Guillaume  tous 
les  détails  secrets  de  la  campagne,  les  procès-verbaux 
des  conseils  de  guerre  tenus  chez  les  Impératrices.  Le 
roi  de  Prusse  ne  communiquait  les  dépèches  de  M.  de 
Munster  à  personne,  pas  même  à  son  chef  de  cabinet, 
M.  de  Manteuffel.  Il  ne  les  communiquait  qu'à  son 
mentor  intime,  M.  de  Gerlach,  un  mystique  germain, 
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un  conservateur  féodal  à  la  de  Maistre,  plein  de  mépris 
pour  les  parvenus  du  droit  national,  et  outré  de  la 
visite  de  la  reine  Victoria  à  Paris. 

M.  de  Manteufïel  eut  connaissance  de  cette  corres- 
pondance secrète.  Il  la  fît  intercepter  et  copier,  pen- 
dant le  trajet  qu'elle  faisait  du  palais  chez  M.  de  Ger- 
laeh.  Dans  ces  lettres  se  trouvaient  toutes  les  révéla- 
tions possibles  sur  la  défense  de  Sébastopol.  Ainsi  on 
y  disait  :  «  Si  tel  jour  on  avait  attaqué  Sébastopol  à 
tel  endroit,  il  était  pris.  »  Et  encore  :  «  Il  n'y  a  qu'un 
point  à  attaquer  (et  qu'on  désignait)  et  tout  est  perdu, 
mais  tant  que  les  Français  ne  l'auront  pas  trouvé,  il 
n'y  a  rien  à  craindre.  »  Le  gouvernement  français  ache- 
tait le  voleur  qui  interceptait  la  correspondance  au 
profit  du  ministre,  et  l'empereur  Napoléon  avait  com- 
munication des  lettres  révélatrices.  Renvoyait  aussitôt 
à  Pélissier  l'ordre  de  tenter  l'assaut  sur  un  endroit 
qu'il  lui  indiquait,  toutefois  sans  pouvoir  lui  mander 
sur  quoi  il  fondait  la  certitude  de  son  succès. 

Pélissier  ayant  en  mémoire  l'assaut  manqué  du 
18  juillet,  se  refusa  à  donner  l'assaut  demandé  par 
l'Empereur.  Dépêches  sur  dépêches.  Pélissier  impa- 
tienté, et  qui  n'était  pas  commode,  coupe  le  télégraphe. 
L'Empereur  est  au  moment  de  partir.  Enfin  le  général 
Vaillant  est  envoyé,  et  les  indications  de  M.  de  Munster 
font  gagner  la  Tchernaïa  et  attaquer  Malakoff  dans  le 
point  juste  où  il  fallait  l'attaquer. 

Ces  lettres  n'ont  coûté  que  60  000  francs,  un  mor- 
ceau de  pain.  Maintenant,  allez  voir  la  prise  de  Mala- 
koff d'après  les  journaux,  au  Panorama'. 

PORTRAIT    DE    SAINTE-BEUVE 

Lundi  18  octobre  186/.  —  Sainte-Beuve,  qui  nous  a 
écrit  pour  faire  notre  connaissance  intellectuelle,  vient 

1.  Note  communiquée.  «  On  a  su  depuis  par  une  publication 
de  M.  SeifTert,  le  directeur  de  la  Cour  des  comptes  à  Potsdam, 
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à  deux  heures  chez  nous.  C'est  un  homme  petit,  rond, 
court,  rustique  d'encolure,  à  la  mise  campagnarde, 
une  sorte  de  silhouette  à  la  Béranger.  Il  a  un  grand 
front,  un  crâne  chauve  et  luisant,  de  gros  yeux  à  fleur 
de  tête,  un  nez  de  curieux,  de  sensuel,  de  gourmand, 
la  bouche  large  au  vilain  dessin  rudimentaire,  caché 
par  un  aimable  sourire,  des  pommettes  particulières, 
des  pommettes  saillantes  et  bombées  comme  d'énormes 
loupes.  A  le  voir  avec  son  front  blanc,  ses  joues  colo- 
rées, la  carnation  rose  et  poupine  du  bas  de  son  visage, 
on  le  prendrait  pour  un  bibliothécaire  de  province 
vivant  dans  l'ombre  d'un  cloître  de  livres,  sous  lequel 
il  y  aurait  un  cellier  de  généreux  bourgogne. 

Il  cause  avec  bavardage  et  à  petites  touches  menues, 
sans  jamais  un  large  coup  de  pinceau  :  sa  conversa- 
tion ressemble  à  la  palette  d'une  peintresse  à  l'aqua- 
relle, toute  chargée  de  jolis,  de  délicats  et  de  timides 
tons. 


que  M.  de  Manteuflel,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  pour 
se  prémunir  contre  les  agissements  du  parti  russe,  très  puis- 
sant alors  à  la  cour  de  Berlin,  avait  de  compte  à  demi  avec 
M.  de  Hinkeldey,  le  président  de  la  police,  organisé  un  service 
secret,  qui,  depuis  plus  d'un  an,  lui  livrait  la  copie  des  lettres 
particulières  que  M.  de  Gerlach  et  M.  de  Niebuhr  échangeaient 
derrière  son  dos,  avec  rattaché  militaire  de  Prusse  à  Saint- 
Pétersbourg.  C'est  par  l'agent  du  ministre  prussien,  que  M.  de 
Mousticr  fut  informé,  au  moment  où  l'on  allait  lever  le  siège  de 
Sébastopol,  de  l'état  désespéré  de  la  place.  M.  de  Manteuflel 
rendait  ainsi,  par  des  voies  mystérieuses,  un  signalé  service 
aux  puissances  occidentales,  en  même  temps  qu'à  son  pays, 
car  si  le  dernier  mot  de  la  guerre  était  resté  à  la  Russie,  la 
Prusse  serait  retombée  sous  la  pesante  tutelle  de  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg.  Il  est  également  permis  de  croire  qu'en 
cette  affaire,  M.  de  Manteuflel  obéissait  un  peu  à  son  ressen- 
timent contre  le  parti  russe,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir 
empêché  le  roi  de  Prusse  de  prendre  fait  et  cause  pour  son 
beau-frère,  l'empereur  Nicolas.  » 

Donc  le  fait  avancé  par  mon  frère  et  moi,  dans  notre 
Journal,  est  parfaitement  vrai,  sauf  quelques  petites  erreurs 
de  détail,  provenant  du  récit,  tel  qu'il  nous  a  été  fait  à  cette 
époque. 
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TOME  II 

TH.    GAUTIER   A   LA    RÉPÉTITION    DE   ROTHOMAGO 

1er  mars  4862.  —  C'est  la  première  représentation  de 
Rothomago.  A  un  entr'acte  je  sors.  Gautier  m'ac- 
croche le  bras  sur  le  boulevard,  s'appuie  lourdement 
dessus,  et  nous  fumons  en  causant  : 

c  Voilà  comme  j'aime  le  théâtre...  dehors.  J'ai  trois 
femmes  dans  ma  loge  qui  me  raconteront  le  spec- 
tacle... Fournier,  un  homme  de  génie!  Jamais  avec  lui 
une  pièce  nouvelle.  Tous  les  deux  ou  trois  ans,  il 
reprend  le  Pied  de  Mouton.  11  fait  repeindre  un  décor 
rouge  en  bleu  ou  un  décor  bleu  en  rouge;  il  introduit 
un  truc,  des  danseuses  anglaises...  Tenez,  pour  tout, 
au  théâtre,  il  faudrait  que  ce  soit  comme  ça...  Il  ne 
devrait  y  avoir  qu'un  vaudeville,  on  y  ferait  quelque 
petit  changement  de  loin  en  loin...  C'est  un  art  si  gros- 
sier, si  abject,  le  théâtre...  Ne  trouvez-vous  pas  ce 
temps-ci  assommant?...  Car  enfin  on  ne  peut  s'abs- 
traire de  son  temps.  Il  y  a  une  morale  imposée  par  les 
bourgeois  contemporains,  à  laquelle  il  faut  se  sou- 
mettre. Il  est  de  toute  nécessité  d'être  bien  avec  son 
commissaire  de  police.  Qu'est-ce  que  je  demande"? 
C'est  qu'on  me  laisse  tranquille  dans  mon  coin! 

—  Oui,  vous  voulez  une  carte  de  sûreté  du  gouver- 
nement? 

—  C'est  cela...  Eh  bien!  j'étais  très  bien  avec  les 
d'Orléans,  48  arrive,  la  République  me  met  pendant 
des  années  au  rancart.  Je  me  rarrange  avec  ceux-ci. 
Me  voilà  au  Moniteur,  puis  arrivent  ces  affaires...  cet 
homme  qui  va  à  droite,  à  gauche,  on  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut...  Enfin,  pas  possible  de  rien  dire.  Ils  ne 
veulent  plus  du  sexe  dans  le  roman.  J'avais  un  côté 
sculptural  et  plastique,  j'ai  été  obligé  de  le  renfoncer. 
Maintenant  j'en  suis  réduit  à  décrire  consciencieuse 
ment  un  mur,  et  encore  je  ne  peux  pas  raconter  ce  qui 
est  quelquefois  dessiné  dessus. 
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Puis  la  femme  s'en  va.  Plus  de  salon,  plus  de  centre, 
plus  de  société  polie  enfin...  Une  chose  curieuse! 
Jetais  l'autre  jour  chez  Walewski.  Je  ne  suis  pas  le 
premier  venu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  connaissais  à 
peu  près  deux  cents  hommes,  mais  je  ne  connaissais 
pas  trois  femmes.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul!  » 


Mme    SAND 

30  mars  1S62.  —  Au  quatrième,  n°  3,  rue  Racine.  Un 
petit  monsieur,  fait  comme  tout  le  monde,  nous 
ouvre,  dit  en  souriant  :  *  Messieurs  de  Goncourt!  » 
pousse  une  porte,  et  nous  sommes  dans  une  très 
grande  pièce,  une  sorte  d'atelier. 

Contre  la  fenêtre  du  fond,  par  où  vient  un  jour 
crépusculaire  de  cinq  heures,  et  à  contre-jour,  se 
tient  une  ombre  grise  sur  cette  lumière  pale,  une 
femme  qui  ne  se  lève  pas,  reste  immobile  à  notre  salut 
de  corps  et  de  paroles.  Cette  ombre  assise,  à  l'air 
ensommeillé,  est  Mme  Sand,  et  l'homme  qui  nous  a 
ouvert  est  le  graveur  Manceau.  Mmc  Sand  a  un  aspect 
automatique.  Elle  parle  dune  voix  monotone  et  méca- 
nique qui  ne  monte,  ni  ne  descend,  ni  ne  s'anime. 
Dans  son  attitude,  il  y  a  une  gravité,  une  placidité, 
quelque  chose  du  demi-endormement  d'un  ruminant. 
Et  des  gestes  lents,  lents,  des  gestes,  pour  ainsi  dire, 
de  somnambule,  des  gestes  au  bout  desquels  on  voit 
incessamment  —  et  toujours  avec  les  mêmes  mouve- 
ments méthodiques  —  le  frottement  d'une  allumette 
de  cire  jeter  une  petite  flamme,  et  une  cigarette  s'allu- 
mer aux  lèvres  de  la  femme. 


MONTALEMBERT 

26  avril  1863.  —  M.  deMontalembert  nous  a  écrit  de 
venir  causer  avec  lui,  au  sujet  de  notre  livre  :  La 
Femme  au  xvmc  siècle. 
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Sur  la  table  du  salon,  se  trouve  une  traduction  ita- 
lienne de  la  biographie  du  Père  Lacordaire,  des  fables 
du  comte  Anatole  de  Ségur,  et  sous  la  copie  du 
mariage  de  la  Vierge  du  Pérugin,  placée  au-dessus  du 
piano,  se  voit  un  appareil  pour  faire  brûler  devant 
une  lampe  ou  un  cierge.  On  aperçoit  encore  aux  murs 
des  cartons  de  vitraux  religieux,  une  horrible  ronde- 
bosse  argentée  de  Rudolfi,  représentant  le  Miracle  des 
Roses  de  sainte  Elisabeth,  et  à  contre-jour,  entre  deux 
fenêtres,  apparaît  l'aigle  de  Pologne,  brodé  en  argent 
au  plumetis,  et  entouré  d'une  couronne  d'épines  sur 
fond  de  peluche  amarante,  avec  au-dessus  :  Offtrt  par 
les  Dames  de  la  Grande  Pologne  à  l'auteur  d'  c  Une  nation 
en  deuil  ».  186 1 . 

M .  de  Montalembert  nous  fait  passer  dans  son  cabinet. 
Une  politesse  onctueuse.  En  vous  donnant  la  main,  il 
l'approche  de  son  cœur.  La  voix,  avons-nous  déjà  dit, 
je  crois,  un  peu  nasillarde,  mais  l'élocution  aisée,  mais 
le  dire  spirituel,  mais  la  méchanceté  joliment  enjouée. 

DINER    DE  MAGNY 

44  mars  1863.  —  C'est  le  jour  du  dîner  de  Magny. 
Nous  sommes  au  grand  complet.  Il  y  a  deux  nouveaux  : 
Théophile  Gautier  et  Neftzer. 

La  causerie  touche  à  Balzac  et  s'y  arrête.  Sainte- 
Beuve  attaque  le  grand  romancier  :  «  Balzac  n'est  pas 
vrai...  c'est  un  homme  de  génie,  si  vous  voulez,  mais 
c'est  un  monstre! 

—  Mais  nous  sommes  tous  des  monstres,  riposte 
Gautier.  Alors  qui  a  peint  ce  temps-ci?  Où  se  retrouve 
notre  société?  Dans  quel  livre?...  si  Balzac  ne  l'a  pas 
représentée? 

—  C'est  de  l'imagination,  de  l'invention,  crie  aigre- 
ment Sainte-Beuve,  j'ai  connu  cette  rue  de  Langlade, 
ce  n'était  pas  du  tout  comme  ça. 

—  Mais  dans  quels  romans  trouvez-vous  la  vérité? 
Est-ce  dans  les  romans  de  Mme  Sand? 
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—  Mon  Dieu,  fait  Renan  qui  est  à  côté  de  moi,  je 
trouve  beaucoup  plus  vraie  Mmc  Sand  que  Balzac. 

—  Pas  possible,  vraiment! 

—  Oui,  oui,  chezelle  les  passions  sont  générales... 

—  Et  puis  Balzac  a  un  style!  jette  Sainte-Beuve,  ça  a 
l'air  tordu,  c'est  un  style  cordé. 

—  Messieurs,  reprend  Renan,  dans  trois  cents  ans 
on  lira  Mme  Sand. 

—  Plus  souvent...  à  Chaillot...  Mme  Sand,  elle  ne 
restera  pas  plus  que  Mmc  de  Genlis. 

—  C'est  déjà  bien  vieux,  Balzac!  hasarde  Saint- 
Victor,  et  puis  c'est  trop  compliqué. 

—  Mais  Hulot,  crie  Neftzer,  c'est  humain,  c'est  superbe! 

—  Le  beau  est  simple,  reprend  Saint- Victor,  il  n'y  a 
rien  de  plus  beau  que  les  sentiments  d'Homère,  c'est 
éternellement  jeune...  Voyons  Andromaque,  c'est  plus 
intéressant  que  Mme  Marneffe  ! 

—  Pas  pour  moi  !  fait  Edmond. 

—  Comment,  pas  pour  vous? 

—  Votre  Homère  ne  peint  que  les  souffrances  phy- 
siques. Peindre  les  souffrances  morales,  c'est  autre- 
ment malaisé...  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  le 
moindre  roman  psychologique  me  touche  plus  que 
tout  votre  Homère...  Oui,  je  lis  avec  plus  de  plaisir 
Adolphe  que  Ylliade.  » 

PORTRAIT    DE   MICHELET 

23  novembre  4863.  —  Nous  allons  remercier  Michelet, 
que  nous  n'avons  jamais  vu,  de  la  phrase  flatteuse, 
qu'il  a  mise  pour  nous,  dans  la  préface  de  son  volume  : 
La  régence. 

C'est  rue  de  l'Ouest,  au  bout  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, une  grande  maison  bourgeoise,  presque  ou- 
vrière. Au  troisième,  une  porte  à  un  seul  battant,  res- 
semblant à  la  porte  d'un  commerçant  en  chambre.  Une 
bonne  ouvre,  nous  annonce,  et  nous  entrons  dans  un 
petit  cabinet. 
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Le  jour  est  tombé.  Une  lampe,  à  l'abat-jour  baissé, 
laisse  vaguement  apercevoir  un  mobilier,  où  l'acajou 
se  mêle  à  des  objets  d'art,  à  des  glaces  sculptées,  et 
qui,  enseveli  dans  la  pénombre,  a  l'apparence  du  mobi- 
lier d'un  bourgeois,  habitué  des  commissaires-pri- 
seurs.  La  femme  de  l'historien,  une  femme  au  visage 
à  la  fois  sérieux  et  jeune,  se  tient  sur  une  chaise,  à 
côté  du  bureau  où  est  placée  la  lampe,  le  dos  à  la 
fenêtre,  dans  la  pose  un  peu  rigide  d'une  teneuse  de 
livres  dans  une  librairie  protestante.  Michelet  est  assis 
au  milieu  d'un  canapé  de  velours  vert,  calé  par  des 
coussins  en  tapisserie. 

Il  est  comme  son  histoire  même,  toutes  les  parties 
basses  dans  la  lumière,  le  haut  dans  une  demi-nuit:  le 
visage  rien  qu'une  ombre,  avec  autour  la  neige  de 
longs  cheveux  blancs,  une  ombre  d'où  sort  une  voix 
professorale,  sonore,  roulante,  chantante,  et  se  rengor- 
geant, pour  ainsi  dire,  et  qui  monte  et  descend,  et  fait 
comme  un  continuel  roucoulement  grave. 

Michelet  a  remué  de  hautes  idées,  pendant  près 
d'une  demi-heure. 

Nous  nous  sommes  levés;  il  nous  a  reconduits  jus- 
qu'à sa  porte.  Alors,  dans  la  lumière  de  la  lampe,  qu'il 
portait  contre  lui,  nous  est  apparu,  une  seconde,  ce 
prodigieux  historien  de  rêve,  ce  grand  somnambule  du 
passé,  cet  original  causeur;  et  nous  avons  vu,  croisant 
sa  redingote  sur  son  ventre,  dans  un  geste  étroit,  et 
souriant  avec  de  grandes  dents  de  mort  et  deux  yeux 
clairs,  un  vieillard  criquet,  ayant  l'air  d'un  petit 
rentier  rageur,  la  joue  balayée  de  longs  cheveux 
blancs. 


LE    ROMAN    DEPUIS    RALZAC 

24  octobre  I86A.  —  Le  roman  depuis  Balzac  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  ce  que  nos  pères  entendaient  par 

26 
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roman.  Le  roman  actuel  se  fait  avec  des  documents 
racontés,  ou  relevés  d'après  nature,  comme  l'histoire 
se  fait  avec  des  documents  écrits. 

Les  historiens  sont  des  raconteurs  du  passé,  les 
romanciers  des  raconteurs  du  présent. 

CAUSERIE  DE  BERTHELOT 

24  avril  1865.  —  Chez  Magny.  On  cause  de  l'espace 
et  du  temps,  et  j'entends  la  voix  de  Berthelot,  un  grand 
et  brillant  imaginateur  d'hypothèses,  jeter  ces  paroles 
dans  la  conversation  générale  : 

«  Tout  corps,  tout  mouvement  exerçant  une  action 
chimique  sur  les  corps  organiques  avec  lesquels  il 
s'est  trouvé,  une  seconde,  en  contact,  tout,  —  depuis 
que  le  monde  est,  —  existe  et  sommeille,  conservé, 
photographié  en  milliards  de  clichés  naturels  :  et  peut- 
être  est-ce  là  la  seule  marque  de  notre  passage  dans 
cette  éternité-ci...  Qui  sait  si,  un  jour,  la  science,  avec 
ses  progrès,  ne  retrouvera  pas  le  portrait  d'Alexandre 
sur  un  rocher,  où  se  sera  posée  un  moment  son 
ombre?  » 


TOME  III 

FEMMES    ÉCOUTANT    DE    LA   MUSIQUE 

8  février  4866.  —  A  une  soirée  chez  la  princesse 
Mathilde. 

Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique  :  ce  sont  les 
femmes  qui  Técoutent. 

Elles  sont  là,  comme  devant  une  pénétrante  et  divine 
fascination,  dans  des  immobilités  de  rêve,  que  cha- 
touille, par  instants,  l'effleurement  d'un  frisson. 

Toutes,  en  écoutant,  prennent  la  tète  d'expression 
de  leur  figure.  Leur  physionomie  se  lève  et  peu  à  peu 
rayonne  d'une  tendre  extase.  Leurs  yeux  se  mouillent 
de  langueur,  se  ferment  à  demi,  se  perdent  de  côté  ou 
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montent  au  plafond  chercher  le  ciel.  Des  éventails  ont, 
contre  les  poitrines,  un  battement  pâmé,  une  palpita- 
tion mourante,  comme  l'aile  d'un  oiseau  blessé; 
d'autres  glissent  d'une  main  amollie  dans  le  creux  d'une 
jupe;  et  d'autres  rebroussent,  avec  leurs  branches 
d'ivoire,  un  vague  sourire  heureux  sur  de  toutes  petites 
dents  blanches.  Les  bouches  détendues,  les  lèvres  dou- 
cement entr'ouvertes,  semblent  aspirer  une  volupté 
qui  vole. 

Pas  une  femme  n'ose  presque  regarder  la  musique 
en  face.  Beaucoup,  la  tète  inclinée  sur  l'épaule,  restent 
un  peu  penchées  comme  sur  quelque  chose  qui  leur 
parlerait  à  l'oreille;  et  celles-ci,  laissant  tomber 
l'ombre  de  leur  menton  sur  les  fils  de  perles  de  leur 
cou,  paraissent  écouter  au  fond  d'elles. 

Par  moments,  la  note  douloureusement  raclée  sur 
un  violoncelle,  fait  tressaillir  leur  engourdissement 
ravi;  et  des  pâleurs  d'une  seconde,  des  diaphanéités 
d'un  instant,  à  peine  visibles,  passent  sur  leur  peau 
qui  frémit;  suspendues  sur  le  bruit,  toutes  vibrantes 
et  caressées,  elles  semblent  boire,  de  tout  leur  corps, 
le  chant  et  l'émotion  des  instruments. 

La  messe  de  l'amour  !  —  on  dirait  que  la  musique 
est  cela  pour  la  femme. 

LES    ESPACES   VIDES 

1870.  —  De  longs  moments  où,  assis  près  de  moi 
dans  la  chambre,  il  n'est  pas  avec  moi  : 

«  Où  es-tu,  mon  ami?  lui  disais-je  hier. 

—  Dans  les  espaces...  vides!  »  me  répondit-il,  après 
quelques  instants  de  silence.» 

c  JE  VEUX  SOUVENT  ET  JE  NE  PEUX  PAS  » 

4810.  —  Ce  soir  j'ai  été  douloureusement  ému.  Nous 
finissions  de   dîner  au    restaurant.    Le    garçon    lui 
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apporte  un  bol.  Il  s'en  sert  maladroitement.  Sa  mala- 
dresse n'avait  rien  de  bien  grave,  mais  l'on  nous  regar- 
dait, et  je  lui  dis  avec  un  peu  d'impatience  :  c  Mon 
ami.  fais  donc  attention,  nous  ne  pourrons  plus  aller 
nulle  part.  »  Le  voici  qui  se  met  à  fondre  en  larmes, 
en  s'écriant  :  «  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  ce  n'est  pas 
de  ma  faute  !  »  et  sa  main  tremblotante  et  contractée 
cherchait  ma  main  sur  la  nappe.  «  Ce  n'est  pas  de  ma 
faute!  reprend-il,  je  sais  combien  je  t'afflige,  mais  Je 
veux  souvent  et  je  ne  peux  pas  (textuel).  »  Et  sa  main  ser- 
rait la  mienne,  avec  un  pardonne-moi  lamentable. 

Alors  tous  deux,  nous  nous  sommes  mis  à  pleurer 
dans  nos  serviettes,  devant  les  dîneurs  étonnés. 


LA    SEPARATION    ETERNELLE 

1870.  —  Dire  que  cette  liaison  intime  et  inséparable 
de  vingt-deux  ans;  dire  que  ces  jours,  ces  nuits  passés 
toujours  ensemble,  depuis  la  mort  de  notre  mère  en 
1849,  dire  que  ce  long  temps,  pendant  lequel  il  n'y  a 
eu  que  deux  séparations  de  vingt-quatre  heures;  oui 
dire  que  c'est  fini,  fini  à  tout  jamais.  Je  ne  l'aurai  plus 
marchant  à  côté  de  moi,  quand  je  me  promènerai.  Je 
ne  l'aurai  plus  en  face  de  moi  quand  je  mangerai.  Dans 
mon  sommeil,  je  ne  sentirai  pas  son  sommeil  dans  la 
chambre  à  côté.  Je  n'aurai  plus  avec  mes  yeux,  ses 
veux,  pour  voir  les  pays,  les  tableaux,  la  vie  moderne. 
Je  n'aurai  plus  son  intelligence  jumelle,  pour  dire  avant 
moi  ce  que  j'allais  dire  ou  pour  répéter  ce  que  j'étais 
en  train  de  dire.  Dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures  va  entrer  dans  ma  vie  si  remplie  de  cette  affec- 
tion, et  qui.  je  puis  le  dire,  était  mon  seul  et  unique 
bonheur,  va  entrer  l'épouvantable  solitude  du  vieil 
homme  sur  la  terre 
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TOME  IV 


PRISE    DE    LA    BARRICADE  DROUOT 

Mardi  23  mai  1871.  —  Malgré  cette  retraite,  ces  aban- 
dons, ces  fuites,  la  résistance  est  encore  très  longue 
à  la  barricade  Drouot.  La  fusillade  n'y  décesse  pas. 
Peu  à  peu,  cependant,  le  feu  baisse  d'intensité.  Ce  ne 
sont  bientôt  plus  que  des  coups  isolés.  Enfin,  deux  ou 
trois  derniers  crépitements,  et  presque  aussitôt  nous 
voyons  fuir  la  dernière  bande  des  défenseurs  de  la 
barricade,  quatre  ou  cinq  garçonnets  d'une  quinzaine 
d'années,  dont  j'entends  l'un  dire  :  c  Je  rentrerai  un 
des  derniers  !  » 

La  barricade  est  prise.  Les  Versaillais  se  répandent 
en  ligne  sur  la  chaussée,  et  ouvrent  un  feu  terrible 
dans  la  direction  du  boulevard  Montmartre.  Dans  ren- 
caissement des  deux  hautes  façades  de  pierre  enfer- 
mant le  boulevard,  les  chassepots  tonnent  comme  des 
canons.  Les  balles  éraflent  la  maison,  et  ce  ne  sont  aux 
fenêtres  que  sifflements,  ressemblant  au  bruit  que  fait 
de  la  soie  qu'on  déchire. 

Un  instant,  nous  nous  étions  retirés  dans  les  pièces 
du  fond.  Je  reviens  dans  la  salle  à  manger,  et  là,  age- 
nouillé, et  paré  aussi  bien  que  possible,  voici  le  spec- 
tacle que  j'ai  par  le  rideau  entr'ouvert  de  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  il  y  a  étendu  à  terre 
un  homme,  dont  je  ne  vois  que  les  semelles  de  bottes, 
et  un  bout  de  galon  doré.  Près  du  cadavre,  se  tiennent 
debout  deux  hommes  :  un  garde  national  et  un  lieute- 
nant. Les  balles  font  pleuvoir  sur  eux  les  feuilles  d'un 
petit  arbre,  qui  étend  ses  branches  au-dessus  de  leurs 
tètes.  Un  détail  dramatique  que  j'oubliais.  Derrière 
eux,  dans  un  renfoncement,  devant  une  porte  cochère 
fermée,  aplatie  tout  de  son  long,  et  comme  rasée  sur 
le  trottoir,  une  femme  tient  dans  ses  mains  un  képi, 
—  peut-être  le  képi  du  tué. 

26. 
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Le  garde  national,  avec  des  gestes  violents,  indignés, 
parlant  à  la  cantonade,  indique  aux  Versaillais  qu'il 
veut  enlever  le  mort.  Des  balles  continuent  à  faire 
pleuvoir  des  feuilles  sur  les  deux  hommes.  Alors  le 
garde  national,  dont  j'aperçois  la  figure  rouge  de 
colère,  jette  son  chassepot  sur  son  épaule,  la  crosse 
en  l'air,  et  marche  sur  les  coups  de  fusil,  l'injure  à  la 
bouche.  Soudain,  je  le  vois  s'arrêter,  porter  la  main  à 
sa  tête,  appuyer,  une  seconde,  sa  main  et  son  front 
contre  un  petit  arbre,  puis  tourner  sur  lui-même  et 
tomber  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Le  lieutenant,  lui,  était  resté  immobile  à  côté  du 
premier  mort,  tranquille  comme  un  homme  qui  médi- 
terait dans  un  jardin.  Une  balle  qui  avait  fait  tomber 
sur  lui,  non  une  feuille,  cette  fois,  mais  une  branchette 
près  de  sa  tète,  et  qu'il  avait  rejetée  avec  une  chique- 
naude, ne  lavait  pas  tiré  de  son  immobilité.  Alors,  il 
eut  un  long  regard  jeté  sur  le  camarade  tué  et  sa  réso- 
lution fut  prise.  Sans  se  presser,  et  comme  avec  une 
lenteur  dédaigneuse,  il  repoussa  derrière  lui  son  sabre, 
se  baissa  et  s'efforça  de  soulever  le  mort.  Il  était  grand 
et  lourd,  le  mort,  et,  ainsi  qu'une  chose  inerte,  échap- 
pait à  ses  efforts,  et  s'en  allait  à  droite  et  à  gauche. 
Enfin  il  le  souleva,  et  le  tenant  droit  contre  sa  poitrine 
il  l'emportait,  quand  une  balle  fît  tournoyer,  dans  une 
hideuse  pirouette,  le  mort  et  le  blessé  qui  tombèrent 
l'un  sur  l'autre. 

Je  crois  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  personnes  d'être, 
à  deux  fois,  témoin  d'un  aussi  héroïque  et  aussi  simple 
mépris  de  la  mort. 

LE   MÉTIER   D'AGENT    DE    POLICE    DU   ROMAN 

3  décembre  1871 .  —  La  composition,  la  fabulation, 
l'écriture  d'un  roman  :  belle  affaire  !  Le  dur,  le  pénible 
c'est  le  métier  d'agent  de  police  et  de  mouchard  qu'il 
faut  faire,  pour  ramasser  —  et  cela  la  plupart  du 
temps  dans  des  milieux  répugnants,  —  pour  ramasser 
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la  vérité  vraie,  avec  laquelle  se  compose  le  roman 
contemporain.  Mais  pourquoi,  me  dira-t-on,  choisir 
ces  milieux?  Parce  que  c'est  dans  le  bas,  que  dans 
l'effacement  d'une  civilisation,  se  conserve  le  caractère 
des  choses,  des  personnes,  de  la  langue,  de  tout.  Pour- 
quoi encore?  peut-être  parce  que  je  suis  un  littérateur 
bien  né,  et  que  le  peuple,  la  canaille,  si  vous  voulez,  a 
pour  moi  l'attrait  de  populations  inconnues,  et  non 
découvertes,  quelque  chose  de  Yexotique,  que  les  voya- 
geurs vont  chercher,  avec  mille  souffrances,  dans  les 
pays  lointains. 


TOME  V 

DINER    CHEZ    HUGO 

Lundi  27  décembre  1875.  —  Je  dîne  ce  soir  chez  Hugo. 
Sur  les  huit  heures,  il  apparaît  dans  une  redingote  à 
collet  de  velours,  la  corde  lâche  d'un  foulard  blanc 
autour  du  cou.  Il  se  laisse  tomber  sur  le  divan,  près 
de  la  cheminée,  parle  du  rôle  de  conciliation  qu'il  veut 
jouer  dorénavant  dans  les  assemblées,  dit  qu'il  n'est 
pas  un  modéré,  parce  que  l'idéal  d'un  modéré  n'est 
pas  le  sien,  mais  qu'il  est  un  apaisé,  un  homme  sans 
ambition  et  éprouvé  par  la  vie. 

Là-dessus  arrive  Saint-Victor,  qui  présente  Dalloz. 
Le  directeur  du  Moniteur,  tout  aussitôt,  fait  une  pro- 
fession de  foi  de  conservateur  progressiste,  et  se  com- 
parant à  une  jambe  qui  marche,  dans  son  mouvement 
en  avant,  prenant  mal  son  point  d'appui  sur  son  pied 
de  derrière,  s'embourbe  dans  son  speech,  en  manquant 
de  tomber. 

On  passe  dans  la  salle  à  manger.  Le  dîner  ressemble 
assez  à  un  dîner  donné  par  un  curé  de  village  à  son 
évèque.  Il  y  a  une  gibelotte  de  lapin,  suivie  d'un  ros- 
bif, après  lequel  fait  son  entrée  un  poulet  rôti.  Autour 
de  la  table,  sont  assis  de  Banville,  sa  femme,  son  fils, 
Saint-Victor,  Dalloz,  Mmc  Drouet,  M,ue  Charles  Hugo, 
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flanquée  de  ses  deux  enfants,  son  diable  de  petite  fille, 
et  son  doux  petit  garçon  aux  beaux  yeux  veloutés. 

Hugo  est  en  verve.  Il  cause  d'une  manière  bonhomme, 
charmante,  s'amusant  de  ce  qu'il  raconte,  et  coupant 
quelquefois  son  récit  d'un  rire  sonore,  qui  se  répète 
deux  fois  dans  sa  bouche. 

«  Il  n'y  a,  dit-il,  de  vraies  haines  que  les  haines  litté- 
raires. Les  haines  politiques  ne  sont  rien.  Les  hommes 
n'apportent  pas  aux  idées  de  ce  domaine  la  même  foi 
qu'à  leurs  doctrines  littéraires,  qui  sont  et  le  credo 
convaincu  et  le  produit  d'un  tempérament.  »  Ici,  il  s'in- 
terrompt pour  jeter  :  «  Tenez,  nous  sommes  cinq  dans 
ce  salon,  qui  pensons  absolument  d'une  manière  diffé- 
rente, eh  bien,  je  sais  que  nous  nous  aimons  mieux, 
que  ne  m'aime  Emmanuel  Arago!  » 

Puis  Hugo  parle  de  l'Académie.  Il  fait  un  coloré  et 
spirituel  portrait  de  Royer-Collard  :  «  Un  œil  très  fin, 
très  malin,  sous  un  épais  sourcil,  un  œil  embusqué 
sous  une  broussaille,  le  bas  de  la  figure  disparaissant 
dans  une  cravate,  qui  montait  parfois  jusqu'au  nez,  au 
dos  une  grande  redingote  du  Directoire,  et  toujours 
les  bras  croisés  et  la  tête  renversée  en  arrière... 

«  Il  m'avait  déclaré  qu'il  avait  lu  mes  livres,  que  les 
uns  lui  plaisaient,  les  autres  non,  mais  qu'il  ne  vote- 
rait pas  pour  moi,  parce  que  j'apporterais  une  tempé- 
rature qui  changerait  le  climat  de  l'Académie...  Je 
vous  l'avoue,  j'aimais  aller  à  l'Académie,  les  séances 
du  Dictionnaire  avaient  un  intérêt  pour  moi  ;  je  suis 
très  amoureux  d'étymologies,  charmé  par  ce  qu'il  y  a 
de  mystère  dans  ces  mots  de  subjonctif,  de  participe... 
J'étais  assidu  autour  de  cette  table,  où  juste  en  face  de 
moi,  comme  vous  l'êtes,  monsieur  de  Goncourt,  j'avais 
Royer-Collard. 

«  A  l'Académie,  il  faut  vous  dire,  je  ne  sais  pourquoi, 
dès  mon  arrivée,  Cousin  s'était  posé,  vis-à-vis  de  moi, 
en  antagoniste.  Un  jour  arrive  le  mot  :  Intempérie. 
«  L'étymologie  demande-t-on?  »  Intempéries,  répond  quel- 
qu'un... «  Messieurs,  s'écrie  Cousin,  nous  devons  ap- 
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c  porter  une  certaine  réserve  dans  le  choix  des  mots 
c  que  nous  avons  l'honneur  de  consacrer;  intempéries 
«  n'est  pas  du  latin,  ça  n'existe  dans  aucun  auteur  de 
«  bonne  latinité  :  c'est  du  latin  de  cuisine.  »  Tout  le 
monde  se  taisait.  Alors  je  jette  tranquillement  intem- 
péries et  j'ajoute  :  «  Tacite  ».  «  Tacite,  mais  ce  n'est  pas 
c  du  latin,  reprend  Cousin,  c'est  du  latin  bon  pour  le 
«  romantisme,  n'est-ce  pas  Patin,  vous  qui  savez  le  latin  ?  » 
Mais  avant  que  Patin  eût  pris  la  parole,  on  entendit 
sortir  de  la  haute  cravate  de  Royer-Collard,  avec  une 
intonation  nasillarde  et  méprisamment  moqueuse  : 
«  Messieurs,  Cousin  et  Patin  sont  des  messieurs  qui 
c  connaissent  du  latin!  »  L'on  rit,  et  l'étymologie  fut 
acceptée. 

On  sort  de  table.  Banville  et  moi  allons  fumer  une 
cigarette  dans  l'escalier,  avec  la  promesse  d'un  fumoir 
dans  un  avenir  prochain. 

Nous  retrouvons  Hugo,  dans  la  salle  à  manger, 
debout  et  tout  seul,  devant  la  table,  préparant  la  lec- 
ture de  ses  vers  :  une  préparation  qui  a  quelque  chose 
de  la  manipulation  préventive  d'une  séance  de  presti- 
digitation, où  le  prestidigitateur  essayerait  dans  un 
coin,  ses  tours. 

Et  voilà  Hugo  s'adossant  à  la  cheminée  du  salon,  le 
voilà  à  la  main  la  grande  feuille  de  papier  de  sa  copie 
transatlantique,  —  un  fragment  de  ces  manuscrits 
légués  à  la  Bibliothèque,  et  qu'il  nous  dit  être  écrits 
sur  du  papier  de  fil,  pour  en  assurer  la  conserva- 
tion. 

Puis  il  met  lentement  ses  lunettes,  que  longtemps 
une  certaine  coquetterie  lui  a  fait  repousser,  essuie 
longuement  de  son  mouchoir,  et  pour  ainsi  dire  avec 
des  gestes  rêveurs,  la  sueur  qui  perle  sur  les  veines 
turgescentes  de  son  front. 

Il  commence  enfin,  jetant,  en  forme  d'exorde,  comme 
pour  nous  avertir  qu'il  a  encore  des  mondes  entiers 
dans  la  tête  :  «  Messieurs,  j'ai  soixante-quatorze  ans, 
et  je  commence  ma  carrière.  »  Il  nous  lit  le  «  Soufflet 
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du  père  »,  une  suite  de  la  Légende  des  siècles,  où  il  y  a 
de  beaux  vers  surhumains. 

Il  est  curieux  à  voir  lire,  Hugo!  Sur  la  cheminée, 
préparée  comme  un  théâtre  pour  la  lecture,  et  où  qua- 
torze bougies,  reflétées  dans  la  glace  et  dans  les 
appliques,  font  derrière  lui,  un  brasier  de  lumière,  sa 
figure,  une  figure  d'ombre,  comme  il  dirait,  se  détache 
cerclée  d'une  auréole,  d'un  rayonnement  courant  dans 
le  ras  rêche  de  ses  cheveux,  de  son  collier  blanc,  et 
transperçant  de  clarté  rose  ses  oreilles  fourchues  de 
satyre. 

Après  le  «  Soufflet  du  père  »  on  décide  facilement 
le  grand  homme  à  lire  autre  chose.  Les  vers  qu'il  nous 
lit  cette  fois  sont  tirés  d'un  nouveau  poème  qu'il 
appelle  :  «  Toute  la  lyre  »,  un  poème  où  il  veut  mettre 
tout  —  et  qui  lui  permet  d'être  jeune,  dit-il  en  souriant. 

Sur  ce,  il  déclame  un  morceau  original  :  une  prome- 
nade d'amants  dans  les  bois,  au  printemps.  La  femme 
cause  politique,  et  l'homme  parle  d'amour. 


TOME  VI 

MORT   DE    FLAUBERT 

Samedi  8  mai  1880.  —  «  Est-ce  que  vous  allez  dimanche 
chez  M.  Flaubert?  »  venait  de  me  dire  Pélagie,  quand  la 
petite  a  mis  sur  la  table  une  dépêche,  qui  contenait 
ces  deux  mots  :  Flaubert  mort!  Oh  !  pendant  quelque 
temps,  un  trouble  de  mon  individu,  dans  lequel  je 
ne  savais  pas  ce  que  je  faisais,  et  dans  quelle  ville  je 
roulais  en  voiture.  J'ai  senti  qu'un  lien,  parfois  des- 
serré, mais  inextricablement  noué,  nous  attachait 
secrètement  l'un  à  l'autre.  Et  je  me  rappelais,  avec  une 
douloureuse  émotion,  la  larme  tremblante  au  bout  de 
ses  cils,  quand  Flaubert  m'embrassa  en  me  disant 
adieu,  au  seuil  de  sa  porte,  il  y  a  quelques  semaines. 
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LE    DINER    DES    CINQ 


Lundi  6  mars  1882.  —  Reprise  aujourd'hui  de  notre 
ancien  dîner  des  Cinq,  où  manque  Flaubert,  où  sont 
encore  Tourguéneff,  Zola.  Daudet  et  moi.  Les  ennuis 
moraux  des  uns,  les  souffrances  physiques  des  autres. 
amènent  la  conversation  sur  la  mort  —  la  mort  ou 
l'amour,  chose  curieuse,  c'est  toujours  l'entretien  de 
nos  après-dîners,  —  et  la  conversation  continue  jusqu'à 
onze  heures,  cherchant  parfois  à  s'en  aller  de  là.  mais 
revenant  toujours  au  noir  sujet. 

Daudet  dit  que  c'est  une  persécution  chez  lui.  un 
empoisonnement  de  la  vie.  et  qu'il  n*est  jamais  entré 
dans  un  appartement  nouveau,  sans  que  ses  yeux  n'y 
cherchent  la  place  et  le  jeu  de  son  cercueil. 

Zola  dit  que  sa  mère  étant  morte  à  Médan,  et  que 
l'escalier  se  trouvant  trop  petit,  il  a  fallu  la  descendre 
par  une  fenêtre,  et  que  jamais  il  ne  rencontre  des  yeux 
cette  fenêtre,  sans  se  demander  qui  va  la  descendre, 
de  lui  ou  de  sa  femme  :  «  Oui,  la  mort  depuis  ce  jour, 
elle  est  toujours  au  fond  de  notre  pensée,  et  bien  sou- 
vent —  nous  avons  maintenant  une  veilleuse  dans 
notre  chambre  à  coucher.  —  bien  souvent  la  nuit, 
regardant  ma  femme  qui  ne  dort  pas,  je  sens  qu'elle 
pense  comme  moi  à  cela,  et  nous  restons  ainsi,  sans 
jamais  faire  allusion  à  quoi  nous  pensons,  tous  les 
deux...  par  pudeur,  oui,  par  une  certaine  pudeur... 
Oh!  c'est  terrible  cette  pensée  —  et  de  la  terreur  vient 
à  ses  yeux.  —  Il  y  a  des  nuits  où  je  saute  tout  à  coup 
sur  mes  deux  pieds,  au  bas  de  mon  lit,  et  je  reste,  une 
seconde,  dans  un  état  d'épouvante  indicible.  » 

«  Moi,  fait  Tourguéneff,  c'est  une  pensée  très  fami- 
lière, mais  quand  elle  vient,  je  l'écarté  ainsi,  dit-il  en 
faisant  un  petit  geste  de  dénégation  de  la  main.  Car 
pour  nous  autres,  le  brouillard  slave  a  quelque  chose 
de  bon...  il  a  le  mérite  de  nous  dérober  à  la  logique 
de  nos  idées,  à  la  poursuite  extrême  de  la  déduction... 
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Chez  nous,  voyez-vous,  on  nous  dit,  lorsque  vous  vous 
trouvez  dans  un  chasse-neige  :  «  Ne  pensez  pas  au  froid 
«  ou  vous  mourrez!  »  Eh  bien,  grâce  à  ce  brouillard, 
dont  je  vous  parlais,  le  Slave  en  chasse-neige  ne  pense 
pas  au  froid,  et  chez  moi  l'idée  de  la  mort  s'efiace  et 
se  dissipe  bientôt.  » 


COLLECTION    D  OUTILS    DE    FEMME 

Jeudi  16  octobre  4  88 A.  —  J'ai  été  longtemps,  et  je 
suis  encore  tourmenté  par  le  désir  de  faire  une  collec- 
tion d'objets  à  l'usage  de  la  femme  du  xvme  siècle,  une 
collection  des  outils  de  son  travail,  —  et  une  petite  col- 
lection qui  tiendrait  dans  le  dessous  d'une  vitrine  de 
la  grandeur  d'une  servante.  Il  faudrait  avoir  la  navette 
en  porcelaine  de  Saxe  la  plus  extraordinaire,  la  paire 
de  ciseaux  la  plus  précieusement  orfévrée,  le  dé  le 
plus  divin,  etc.  J'avais  bien  débuté  par  le  petit  néces- 
saire en  or  de  la  vente  Demidoff,  qui  a  l'air  d'avoir  été 
ciselé  sur  un  dessin  d'Eisen,  mais  j'en  suis  presque 
encore,  dans  ma  collection,  à  ce  nécessaire. 


TOME  VII 

LES   FEMMES  d'âRLES 

Dimanche  4  octobre  1885.  Arles.  —  Les  Arènes,  un  petit 
Colisée,  où  le  noir  des  foules  modernes  fait  si  bien, 
par  places,  sur  l'orangé  et  le  gris  de  la  pierre  effritée, 
et  là  dedans,  çà  et  là,  la  luminosité  douce  d'une  Arlé- 
sienne  dans  son  costume  :  une  merveille  d'arrange- 
ment et  d'harmonie. 

Voyez-les,  ces  filles  d'Arles,  au  teint  de  rose-thé,  coif- 
fées de  cet  enroulement  d'un  ruban  noir,  au  fond  de 
tulle  grand  comme  une  fleur,  et  cette  coiffure  de  rien, 
posée  au  haut  de  la  tête,  sur  des  cheveux  aux  bandeaux 
comme    soufflés   et   légèrement   ondulants,   et  qu'on 
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dirait  prêts  à  se  dénouer  sur  les  tempes.  Voyez-les, 
ces  filles  d'Arles,  aux  longs  regards,  avec  leur  coi 
bombé  de  gaze  blanche,  qu'enserre  dans  quatre  plis 
de  chaque  côté,  un  petit  châle  noir  d'enfant,  et  avec 
leur  jupe  tombant  droit  devant,  comme  la  soutane 
d'un  prêtre,  et  derrière,  en  faisant  le  gros  tuyautage 
d'un  jupon  de  paysanne  :  un  costume  tout  noir  et 
blanc,  et  où  le  blanc  tient  du  nuage,  —  enfin  un  cos- 
tume qui  a  quelque  chose  de  monastique  et  d'aphro- 
disiaque, et  qui  fait  ressembler  ces  femmes  à  des 
nonnains  d'amour. 

LE   VOYAGE    EN    MARINGOTE 

Samedi  22  septembre  1888.  —Ce  matin,  Daudet  entre 
dans  ma  chambre,  disant  :  c  Voilà  deux  ou  trois  jours 
que  je  suis  tourmenté  par  une  idée  de  livre  ! 

Moi.  —  Quel  livre? 

Daudet.  —  Ce  seraient  mes  «  Essais  de  Montaigne  », 
mais  dans  une  forme  amenant  le  renouvellement  de 
ces  Essais.  Vous  savez,  ce  que  vous  me  disiez  du  désir 
que  vous  avez  eu  de  voyager  autrefois  en  maringote,  et 
vous  vous  rappelez  les  projets  amusants  des  parcours 
des  environs  de  Champrosay,  faits  ensemble,  dans  une 
de  ces  voitures.  Eh  bien,  ce  serait  une  société  dans 
deux  maringotes,  s'arrêtant,  chaque  soir;  dans  un  coin 
de  nature...  et  là,  une  causerie  sur  les  plus  grands 
sujets...  Tenez,  jeudi,  je  me  suis  laissé  aller  à  émettre 
devant  des  jeunes,  deux  ou  trois  idées,  qu'il  serait  vrai- 
ment dommage  de  laisser  perdre. 

Moi.  —  Certes  une  jolie  imagination...  quelque  chose 
comme  un  Décameron  philosophique...  mais  vous  avez 
d'autres  livres  à  faire  avant...  ça,  c'est  un  bouquin 
d'arrière-saison  ! 

Daudet.  —  Oui,  oui,  certainement,  si  j'avais  dix  ans 
devant  moi...  Eh,  mon  Dieu,  je  ne  parle  pas  de  la  mort... 
mais  de  la  diminution  de  l'intelligence,  à  laquelle,  mon 
cher  ami.  je  suis  peut-être  condamné  par  ma  maladie. 
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Moi.  — Allons,  ètes-vous  bête...  Permettez-moi  d'être 
cruel...  Mettons  les  choses  au  pis...  Est-ce  que  Henri 
Heine  n'a  pas  conservé  sa  faculté  de  travail  jusqu'au 
dernier  moment?...  Et  vous,  jamais  votre  cerveau  n'a 
été  plus  enf auteur. 

Daudet  (absorbé  et  tout  à  son  idée).  —  Vous  compre- 
nez bien  toute  la  variété  qu'il  y  aurait  là  dedans... 
depuis  les  plus  grands  problèmes  sociaux  jusqu'au 
petit  caillou  de  la  route...  Tenez,  le  premier  soir,  le 
crépuscule  amènerait  une  grande  causerie  sur  la  peur... 
Et  aussi  sur  les  épisodes  de  la  journée...  Au  fait,  ce 
ne  seraient  pas  des  chapitres,  mais  des  haltes,  qui 
feraient  les  divisions  de  mon  livre...  Puis  vous  con- 
cevez, mes  voyageurs  seraient  de  vrais  êtres...  Je  met- 
trai en  contact  deux  jeunes  ménages,  deux  hommes 
et  deux  femmes  de  tempéraments  différents...  Oh,  pas 
denfant,  de  peur  de  donner  un  caractère  de  sensiblerie 
à  la  chose. 

Moi.  —  Si,  j'y  mettrais  un  enfant,  moi,  mais  pas  le 
moutard  spirituel,  pas  l'enfant  sentimentalement  ven- 
triloque du  théâtre,  j'y  mettrais  un  bébé  comme  Même, 
un  enfant  de  deux  à  trois  ans,  qui  y  jetterait  le  gazouillis 
d'un  petit  être  de  grâce,  dans  le  sérieux  des  paroles. 

Daudet.  —  Ma  seconde  maringote  serait  amusante. 
Elle  contiendrait  une  collection  de  domestiques,  impos- 
sibles, terribles,  dont  les  brouilles  amèneraient  une 
interruption  dans  le  voyage. 

TOME  VIII 

ENVOI    DE   FEUILLES    DU   BRÉSIL 

Lundi  27  avril  4891.  —  J'ai  reçu,  ce  mois,  un  envoi 
touchant  :  j'ai  reçu  dans  une  grande  enveloppe  des 
feuilles  qui  ont  l'air  de  feuilles  argentées  et  dorées, 
des  feuilles  cueillies  dans  les  forêts  de  l'Amazone,  par 
un  enthousiaste  littéraire  du  Brésil,  qui  me  les  adresse 
pour  les  déposer  sur  la  tombe  de  mon  frère. 
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C'est  amusant  ce  travail  japonais  d'Outamaro,  ce 
transport  de  votre  cervelle,  au  milieu  d'êtres,  aux  habi- 
tudes desprit,  aux  histoires,  aux  légendes  d'une  autre 
planète  :  du  travail  ressemblant  un  peu  à  un  travail 
fait  dans  l'hallucination  d'un  breuvage  opiacé. 


EXPOSITION    DE  CARRIERE 

Lundi  4  mai  1891.  —  Exposition  de  Carrière  chez 
Boussod  et  Valadon. 

Une  première  impression  un  peu  cauchemaresque  : 
l'impression  d'entrer  dans  une  chambre  pleine  de  por- 
traits fantomatiques  aux  grandes  mains  pâles,  aux 
chairs  morbides,  aux  couleurs  évanouies  sous  un  rayon 
de  lune.  Puis  les  yeux  s'habituent  à  la  nuit  de  ces 
figures  de  crypte,  de  cave,  sur  lesquelles,  au  bout  de 
quelque  temps,  un  peu  du  rose  des  roses-thé  semble 
monter  sous  la  grisaille  de  la  peau. 

Et  au  milieu  de  tous  ces  visages,  vous  êtes  attiré 
par  des  visages  d'enfants,  aux  tempes  lumineuses,  au 
bossuage  du  front,  à  la  linéature  indécise  des  pau- 
pières autour  du  noir  souriant  de  vives  prunelles,  aux 
petits  trous  d'ombre  des  narines,  au  vague  rouge 
d'une  molle  bouche  entr'ouverte,  à  la  fluidité  des  chairs 
lactées  qui  n'ont  point  encore  l'arrêt  d'un  contour,  — 
des  figures  d'enfants  regardées  en  des  penchements 
amoureux,  qui  sont  comme  des  enveloppements  de 
caresse,  par  des  visages  de  femmes  aux  cernées  pro- 
fondes, aux  creux  anxieux,  aux  grandes  lignes  sévères 
du  dessin  de  l'Inquiétude  maternelle. 


TOME  IX 

MON    CHATEAU    EN   ESPAGNE 

Vendredi  26  octobre  IS94.  —  Mon  château  en  Es- 
pagne serait  d'avoir  une  galerie,  comme  la  salle  de  la 
gare  Saint-Lazare,  avec  tout  autour  des  livres  jusqu'au 
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haut  de  la  poitrine,  puis  avec  des  vitrines  de  bibelots, 
allant  au-dessus  de  la  tête.  Un  balcon  tournant  le 
long  des  murs  ferait  un  premier  étage,  tapissé  de 
dessins  sur  trois  rangs,  et  un  autre  balcon  ferait  un 
second  étage,  tout  tendu,  jusqu'à  la  voûte,  de  tapis- 
series claires  du  xviir3  siècle.  Et  je  voudrais  travailler, 
faire  de  l'équitation,  manger,  dormir  là  dedans,  dont 
le  bas  serait,  avec  sa  tiède  température,  un  jardin 
d'hiver,  planté  des  plus  jolis  arbustes  à  feuilles  per- 
sistantes, enfermant  au  milieu,  dans  le  vert  de  leurs 
feuilles,  les  Quatre  Parties  du  Monde  de  Carpeaux,  en 
belle  pierre  blanche. 

SUR   LA    SEINE   A    CINQ    HEURES 

Lundi  10  décembre  189 4.  —  Sur  la  Seine  à  cinq  heures. 

Une  eau  violacée,  sur  laquelle  filent  des  bateaux 
bruns,  avec  une  frange  d'écume  blanche  à  l'avant, 
sous  un  ciel  tout  rose,  dans  lequel  s'élèvent  d'un  côté 
la  Tour  Eiffel,  de  l'autre  les  minarets  du  Trocadéro, 
dans  l'azur  d'édifices  fantastiques  de  Contes  de  fées. 

Jamais  Paris,  dans  la  criée  courante  des  journaux 
du  soir,  dans  l'enchevêtrement  des  voitures,  dans  la 
rapidité  volante  des  bicycles,  dans  la  ruée  affairée  des 
gens,  dans  le  coudoiement  brutal  des  passants,  ne 
m'est  apparu  si  nettement,  comme  une  capitale  d'un 
pays  de  la  Folie,  habitée  par  des  agités. 

Jamais  aussi,  le  Paris  de  ma  jeunesse,  le  Paris  de 
mon  âge  mûr,  ne  m'a  paru  aussi  miséreux  que  le 
Paris  de  ce  soir. 

«  Oui,  disais-je,  ce  soir  chez  Mme  ...,  ces  nouvelles 
lumières  du  gaz,  du  pétrole,  de  l'électricité,  ces 
lumières  crûment  blanches  et  sèchement  découpantes, 
quelles  cruelles  lumières  auprès  de  la  douce  et  lai- 
teuse lueur  des  bougies!  Et  comme  le  xvme  siècle  a 
bien  compris  l'éclairage  de  nuit,  mettant  en  douce 
valeur  la  peau  de  la  femme,  en  la  baignant  d'une  lueur 
assoupie  et  diffuse  de  veilleuse,  dans  l'enfermement 
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de  tapisseries  crème,  où  la  lumière  est  bue  par  la  laine 
des  claires  tentures.  » 


1er  mars  1895 

Vendredi  1er  mars.  —  Une  attention  charmante  de 
Mme  Rodenbach.  Elle  m'a  envoyé,  ce  matin,  un  gros 
bouquet  de  roses,  apporté  par  son  blond  bébé,  sur  les 
bras  de  sa  bonne,  avec  ce  gentil  billet  du  père  : 
t  Constantin  Rodenbach  apporte  à  M.  de  Goncourt  le 
respect  et  l'admiration  du  siècle  prochain,  dont  ils 
seront  tous  les  deux.  » 

Le  bébé  parti,  j'ouvre  la  Libre  Parole,  et  je  suis 
agréablement  surpris  d'y  trouver  un  article,  pareil  à 
ceux  du  temps  où  j'étais  en  communauté  de  cœur 
avec  Drumont,  et  où  il  s'associe  avec  ceux  qui  me 
fêteront. 

Alors  les  heures  qui  n'en  finissent  pas  d'une  journée, 
au  bout  de  laquelle  il  y  a  une  chose  émotionnante,  et 
l'impossibilité  de  rester  chez  soi,  et  le  besoin  de  se 
promener  au  dehors,  avec  des  yeux  qui  ne  voient  pas, 
et  sur  des  jambes  qui  ne  savent  où  aller. 

Une  queue  interminable,  et  une  entrée  si  mal  orga- 
nisée, qu'au  bout  de  quarante  minutes  sur  l'escalier, 
Scholl  perd  courage  et  abandonne  le  banquet.  Enfin, 
en  dépit  d'un  garçon  qui  se  refuse  à  me  laisser  entrer, 
j'ai  pu  me  faufiler  dans  le  salon  du  haut  tandis  que 
Daudet  est  allé  s'asseoir  en  bas,  à  la  salle  du  banquet. 

De  chaudes,  de  nerveuses  poignées  de  main  m'ac- 
cueillent, et  l'une  de  ces  mains  est  la  main  de  Lafon- 
taine,  me  tendant  un  petit  bouquet  de  violettes, 
entouré  d'une  carte  de  sa  femme,  sur  laquelle  est 
écrit  :  Henriette  Maréchal,  le  rôle  joué  en  186o. 

L'on  descend  pour  dîner,  et  descendant  l'un  des 
degrés  du  haut  de  l'escalier  tournant,  je  suis  frappé 
du  bel  et  grandiose  aspect  de  cette  salle  à  manger, 
ayant  la  hauteur  de  deux  étages,  avec  son  éclairage 
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a  giorno,  avec  l'heureuse  disposition  de  ses  tables  de 
trois  cent  dix  couverts,  et  dans  le  bruissement  d'ai- 
mable et  joyeuse  humeur  des  convives,  s'installant. 

J'ai  Daudet  à  ma  gauche  et  le  ministre  à  ma  droite, 
le  ministre  encore  grippé,  qui  me  dit  gentiment  avoir 
refusé  de  dîner  la  veille,  chez  le  Président  de  la  Répu- 
blique, voulant  se  réserver  pour  mon  banquet. 

Le  dîner  est  au  dessert,  Frantz  Jourdain  se  lève,  et 
lit  des  dépêches  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  des 
dépèches  des  goncourtistes  Cameri  et  Vittorio  Pica 
d'Italie,  des  dépèches  d'Allemagne,  parmi  lesquelles 
se  trouvent  ces  deux  lignes  de  Georges  Brandès  : 

Tous  les  écrivains  Scandinaves  seront  avec  moi,  aujour- 
d'hui, quand  je  crie  :  Gloire  au  maître  initiateur! 
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